пњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљ@Mail.ru

—емь часов вечера

»ногда мы, большие, взрослые люди, бородатые, усатые, суровые, с печатью важности на лице, вдруг ни с того, ни с сего становимс€ жалкими, беспомощными, готовыми расплакатьс€ от того, что мама уехала в гости, а н€нька ушла со двора, оставив нас в одиночестве в большой полутемной комнате.

∆алко нам себ€, тоскливо до слез, и кажетс€ нам, что мы одиноки и заброшены в этом странно молчащем мире, ограниченном четырьм€ сумрачными стенами.

ѕочему-то это бывает в сумерки праздничного дн€, когда все домашние разбредаютс€ в гости или на прогулку, а вы остались один и долго сидите так, без вс€кого дела. «абившись в темный угол комнаты и остановив пристальный взгл€д на двух светло-серых четырехугольниках окон, сидите вы с застывшими, как холодна€ лава, мысл€ми Ц тихий, покорный и бесконечно одинокий.

«аметьте: в это врем€ непременно где-то этажом выше робкие женские руки трогают клавиши ро€л€, и вы вливаете свою застывшую грусть в эти неуверенные звуки, и эти неуверенные звуки крепко сплетаютс€ с вашей грустью. ћелоди€ почти не слышна. ƒо вас доноситс€ только отчетливый аккомпанемент, и от этого одиночество еще больше. ќно, впрочем, от всего больше Ц и от того, что улица за серыми окнами дремлет, молчалива€, и от того, что улица вдруг оглашаетс€ недоступной вашему сердцу речью двух неведомых вам пешеходов, отчетливо стучащих четырьм€ ногами и двум€ палками по заснувшим тротуарным плитам:

ЂЦ†Еј что же —пирька на это сказал?

Ц†¬от еще, стану € считатьс€ с мнением —пирьки, этого дурака, которыйЕї

» снова вы застываете, одинокий, так и не узнав, что сказал —пирька и почему с мнением —пирьки не следует считатьс€? » никогда вы ничего больше не узнаете о —пирькеЕ  то он? „иновник, клубный шулер или просто веснушчатый, краснорукий гимназист выпускного класса?

Ќикому до вас нет дела. »нтересы пешеходов поглощены —пирькой, все домашние ушли, а любима€ женщина, наверное, забыла и думать о вас.

—идите вы, согнувшись калачиком в углу дивана, сбоку или сверху у квартирантов робкие руки отбивают мерный, хватающий за сердце своей определенностью такт, а где-то внизу проходит еще одна пара и оставл€ет в ваших мысл€х она расплывающийс€ след, как от брошенного в мертвую воду камн€:

ЂЦ†Ќет, этого никогда не будет, јнисим »ванычЕ

Ц†ѕочему же не будет,  атенька? ќчень даже обидно это от вас слышатьЕ

Ц†≈сли бы € еще не знала, что васЕї » прошли.

–оман, драма, фарс проплыл мимо вас, а вы в стороне, вы никому не нужны, о вас все забылиЕ ∆изнь идет стороной; вы почти как в могиле.

 онечно, можно встать, встр€хнутьс€, надеть пальто, пойти к при€телю, вытащить его и побродить по улицам, оставл€€, в свою очередь, в чужих открытых окнах обрывки волнующих вас слов:

ЂЦ†“ы слишком мрачно гл€дишь на вещи.

Ц†Ёто €-то?! Ќу, знаешь лиЕ ¬едь она его не любит, ее просто забавл€ет то, чтоЕї

 онечно, можно самому превратитьс€ в такого пешехода, вырватьс€ из оцепенелых лап тихой печали и одиночества, но не хочетс€ пошевелить рукой, не то что сдвинутьс€ с места.

» сидишь, сидишь, а сердце обливаетс€ жалостью к самому себе:

Ц†«абыли!.. ќставили!.. Ќикому нет до мен€ дела.

* * *

я ли один переживаю это или бывает такое же настроение у банкиров, железнодорожных бухгалтеров, цирковых артистов и магазинных продавщиц, оставшихс€ по случаю праздничных сумерек дома?

ќ чем же вам-то грустить, далекие неизвестные товарищи по временному одиночеству? »ли никакой тут причины и не нужно, а все дело в сумерках, звуках ро€л€ и голосах пешеходов под окнами?

¬от и сегодн€: сижу € в сладком оцепенении печали и жалости к самому себе, и ро€ль рокочет басовыми нотами у верхних квартирантов, и неизвестные мне люди за окном переговариваютс€ о далеких мне делах и интересахЕ

¬се бросили мен€, бедного, никому € не нужен, всеми забытЕ ѕлакать хочетс€.

ƒаже горнична€ ушла куда-то. Ќаверное, подумала: брошу-ка € своего барина, на что он мне Ц у мен€ есть свои интересы, а мне до барина нет никакого дела. ѕусть себе сидит на диване, как сыч.

Ѕоже ж ты мой, как обидно!

¬ передней звонок.

ќ счастье! Ќеужели обо мне кто-нибудь вспомнил? Ќеужели € еще не стара€ кл€ча, всеми позабыта€ и оставленна€?

Ќезнакома€ барын€ в лиловой шл€пке входит в мой кабинет, садитс€ на стул, долго осматривает мен€ при свете зажженных мною ламп.

Ц†¬от вы какой!†Ц говорит она, внимательно мен€ огл€дыва€.†Ц  ак странно: читаю вас несколько лет, а вижу в первый раз.

Ѕодрое настроение возвращаетс€ ко мне (€ не забыт!).

Ц†„итаете несколько лет, а видите в первый раз? ѕечально, если бы было наоборот,†Ц усмехаюсь €.

Ц†¬ы и в жизни такой же веселый, как в ваших рассказах?

Ц†ј разве мои рассказы веселые?

Ц†ѕомилуйте! »ногда, чита€ их, просто как сумасшедша€ смеешьс€.

Ц†¬от не думал.  огда € пишу свои рассказы, € не подозреваю, что они могут рассмешить.

Ц†≈ще как! ¬ы знаете, почему € пришла к вам? я пришла поблагодарить вас за хорошие минуты, которые вы доставили мне своими рассказами. јх, вы так чудно, так чудно пишетеЕ

ѕочему-то делаетс€ жаль уплывших сумерек, гулких шагов и голосов неведомых пешеходов, и ро€л€, который тоже притих, будто сообразив, что он уже не в тоне сумерек и голосов за окном.

Ц†Ќекоторые ваши рассказы € пр€мо наизусть знаюЕ

Ц†¬ы, право, избалуете мен€Е Ќу, какой же рассказ запомнилс€ вам?

Ц†я как-то не запоминаю заглавий. ќдним словом, о чиновнике, который хотел учитьс€ кататьс€ на лошади, а потом упал с нее, и его родственники сме€лись над ним и невеста тожеЕ отказалась выйти за него замуж.

Ц†ѕозвольте, сударын€Е ƒа у мен€ нет такого рассказа.

Ц†Ѕыть не может!

Ц†”вер€ю вас.

Ц†«начит, € что-нибудь спутала. јх, €, знаете, така€ рассе€нна€! —овсем как та старушка в вашем рассказе, котора€ забыла надеть юбку да так и пошла по улице без юбки. я страшно сме€лась, когда читала этот рассказ.

Ц†—ударын€! ” мен€ и такого рассказа нет!

Ц†¬ы мен€ просто удивл€ете!  акие же у вас рассказы есть, если того нет, этого нет!.. Ќу, есть у вас такой рассказ, как еврейка выколола в шутку сыну глаз, а потом повезла его к зубному доктору?

Ц†¬роде этого: она не выколола сыну глаз, а просто у него заболел глаз; бедна€ мать в суматохе схватила не того ребенка, завернула его в платок и повезла на последние деньги в другой город к доктору, у которого эта рокова€ дл€ матери ошибка и обнаружилась.

Ц†Ќу да, что-то вроде этого. ћы с сестрой так сме€лисьЕ

Ц†ѕростите, но этот рассказ не смешной; это очень печальна€ истори€.

Ц†ƒа? ј мы с сестрой сме€лисьЕ

Ц†Ќапрасно. ћы молчим.

Ц†я вам сейчас не помешала?

Ц†Ќет.

Ц†¬ам, наверное, надоели вс€кие поклонницы!..

Ц†Ќет, что вы! Ќичего.

Ц†» вы на мен€ не смотрите, как на сумасшедшую?..

Ц†ѕочему же?..

Ц†¬ам нравитс€ мо€ наружность?

Ц†’ороша€ наружность.

Ц†Ќет, серьезно! »ли вы просто из вежливости говорите?

Ц†«ачем же из вежливости?

Ц†Ќу вот, вы писательЕ —кажите: можно было бы мною серьезно увлечьс€?

Ц†ќтчего же.

Ц†ј вдруг вы всем женщинам говорите одно и то же?

Ц†«ачем же всем.

Ц†я вас видела недавно в театре, и вы мне безумно понравились. я тогда же решила с вами познакомитьс€.

Ц†—пасибо.

Ц†¬ вас есть что-то прит€гательное. —адитесь сюда.

Ц†—ейчас. ¬ каком театре вы мен€ видели?

Ц†Ёто не важно. ¬ы, наверное, очень избалованы женщинами?

Ц†Ќет.

Ц†¬ы мен€ не прогоните, если € еще раз приду? — вами так хорошоЕ ¬ы какой-тоЕ особенный.

Ц†ƒа, на это мен€ вз€ть,†Ц уныло соглашаюсь €.

Ц†я знакома еще и с другими писател€миЕ — Ѕел€совым.

Ц†Ќе знаю Ѕел€сова.

Ц†—ерьезно? —транно. ј он вас знает. ќн вам страшно завидует. √оворил даже, что вы все ваши рассказы берете из какого-то английского журнала, но € не верю. ¬рет, € думаю.

Ц†Ѕел€сов-то?  онечно, врет.

Ц†Ќу, вот видите. ѕросто завидует. ј € вас люблю. ¬ас можно любить?

Ц†ћожно.

Ц†—пасибо. ¬ы такой чуткий. я пойдуЕ јх, как не хочетс€ от вас уходить. ¬ек бы сиделаЕ

* * *

”шла.

» сказал € сам себе: будь же счастлив, не тоскуй. “ы не одинок. —ейчас ты вкусил славу, любовь женщин и зависть коллег. “обой зачитываютс€, в теб€ влюбл€ютс€, тебе завидуют. Ѕудь же счастлив!! Ќу? „его же ты стонешь?

я погасил огни, упал ничком на диван, закусил зубами угол подушки, и одиночество,†Ц уже грозное и суровое, как рыхла€ могильна€ земл€, осыпа€сь, покрывает гроб,†Ц осыпалось и покрыло мен€.

—умерки сгустились в ночь, ро€ль глухо забарабанил сухими аккордами, а с улицы донеслись два голоса:

Ц†Ёх, напьюсь же € нынче!

Ц†— чего это такое?

Ц†ћанька оп€ть к своему слесарю побежала. ѕрошли. “ишина. ¬ечер. –о€ль.

ќпасно, если в такой вечер близко бритва лежит. «арезатьс€ можно.