Ñåìü ÷àñîâ âå÷åðà
Èíîãäà ìû, áîëüøèå, âçðîñëûå ëþäè, áîðîäàòûå, óñàòûå, ñóðîâûå, ñ ïå÷àòüþ âàæíîñòè íà ëèöå, âäðóã íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî ñòàíîâèìñÿ æàëêèìè, áåñïîìîùíûìè, ãîòîâûìè ðàñïëàêàòüñÿ îò òîãî, ÷òî ìàìà óåõàëà â ãîñòè, à íÿíüêà óøëà ñî äâîðà, îñòàâèâ íàñ â îäèíî÷åñòâå â áîëüøîé ïîëóòåìíîé êîìíàòå.
Æàëêî íàì ñåáÿ, òîñêëèâî äî ñëåç, è êàæåòñÿ íàì, ÷òî ìû îäèíîêè è çàáðîøåíû â ýòîì ñòðàííî ìîë÷àùåì ìèðå, îãðàíè÷åííîì ÷åòûðüìÿ ñóìðà÷íûìè ñòåíàìè.
Ïî÷åìó-òî ýòî áûâàåò â ñóìåðêè ïðàçäíè÷íîãî äíÿ, êîãäà âñå äîìàøíèå ðàçáðåäàþòñÿ â ãîñòè èëè íà ïðîãóëêó, à âû îñòàëèñü îäèí è äîëãî ñèäèòå òàê, áåç âñÿêîãî äåëà. Çàáèâøèñü â òåìíûé óãîë êîìíàòû è îñòàíîâèâ ïðèñòàëüíûé âçãëÿä íà äâóõ ñâåòëî-ñåðûõ ÷åòûðåõóãîëüíèêàõ îêîí, ñèäèòå âû ñ çàñòûâøèìè, êàê õîëîäíàÿ ëàâà, ìûñëÿìè – òèõèé, ïîêîðíûé è áåñêîíå÷íî îäèíîêèé.
Çàìåòüòå: â ýòî âðåìÿ íåïðåìåííî ãäå-òî ýòàæîì âûøå ðîáêèå æåíñêèå ðóêè òðîãàþò êëàâèøè ðîÿëÿ, è âû âëèâàåòå ñâîþ çàñòûâøóþ ãðóñòü â ýòè íåóâåðåííûå çâóêè, è ýòè íåóâåðåííûå çâóêè êðåïêî ñïëåòàþòñÿ ñ âàøåé ãðóñòüþ. Ìåëîäèÿ ïî÷òè íå ñëûøíà. Äî âàñ äîíîñèòñÿ òîëüêî îò÷åòëèâûé àêêîìïàíåìåíò, è îò ýòîãî îäèíî÷åñòâî åùå áîëüøå. Îíî, âïðî÷åì, îò âñåãî áîëüøå – è îò òîãî, ÷òî óëèöà çà ñåðûìè îêíàìè äðåìëåò, ìîë÷àëèâàÿ, è îò òîãî, ÷òî óëèöà âäðóã îãëàøàåòñÿ íåäîñòóïíîé âàøåìó ñåðäöó ðå÷üþ äâóõ íåâåäîìûõ âàì ïåøåõîäîâ, îò÷åòëèâî ñòó÷àùèõ ÷åòûðüìÿ íîãàìè è äâóìÿ ïàëêàìè ïî çàñíóâøèì òðîòóàðíûì ïëèòàì:
«– …À ÷òî æå Ñïèðüêà íà ýòî ñêàçàë?
– Âîò åùå, ñòàíó ÿ ñ÷èòàòüñÿ ñ ìíåíèåì Ñïèðüêè, ýòîãî äóðàêà, êîòîðûé…»
È ñíîâà âû çàñòûâàåòå, îäèíîêèé, òàê è íå óçíàâ, ÷òî ñêàçàë Ñïèðüêà è ïî÷åìó ñ ìíåíèåì Ñïèðüêè íå ñëåäóåò ñ÷èòàòüñÿ? È íèêîãäà âû íè÷åãî áîëüøå íå óçíàåòå î Ñïèðüêå… Êòî îí? ×èíîâíèê, êëóáíûé øóëåð èëè ïðîñòî âåñíóø÷àòûé, êðàñíîðóêèé ãèìíàçèñò âûïóñêíîãî êëàññà?
Íèêîìó äî âàñ íåò äåëà. Èíòåðåñû ïåøåõîäîâ ïîãëîùåíû Ñïèðüêîé, âñå äîìàøíèå óøëè, à ëþáèìàÿ æåíùèíà, íàâåðíîå, çàáûëà è äóìàòü î âàñ.
Ñèäèòå âû, ñîãíóâøèñü êàëà÷èêîì â óãëó äèâàíà, ñáîêó èëè ñâåðõó ó êâàðòèðàíòîâ ðîáêèå ðóêè îòáèâàþò ìåðíûé, õâàòàþùèé çà ñåðäöå ñâîåé îïðåäåëåííîñòüþ òàêò, à ãäå-òî âíèçó ïðîõîäèò åùå îäíà ïàðà è îñòàâëÿåò â âàøèõ ìûñëÿõ îíà ðàñïëûâàþùèéñÿ ñëåä, êàê îò áðîøåííîãî â ìåðòâóþ âîäó êàìíÿ:
«– Íåò, ýòîãî íèêîãäà íå áóäåò, Àíèñèì Èâàíû÷…
– Ïî÷åìó æå íå áóäåò, Êàòåíüêà? Î÷åíü äàæå îáèäíî ýòî îò âàñ ñëûøàòü…
– Åñëè áû ÿ åùå íå çíàëà, ÷òî âàñ…» È ïðîøëè.
Ðîìàí, äðàìà, ôàðñ ïðîïëûë ìèìî âàñ, à âû â ñòîðîíå, âû íèêîìó íå íóæíû, î âàñ âñå çàáûëè… Æèçíü èäåò ñòîðîíîé; âû ïî÷òè êàê â ìîãèëå.
Êîíå÷íî, ìîæíî âñòàòü, âñòðÿõíóòüñÿ, íàäåòü ïàëüòî, ïîéòè ê ïðèÿòåëþ, âûòàùèòü åãî è ïîáðîäèòü ïî óëèöàì, îñòàâëÿÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, â ÷óæèõ îòêðûòûõ îêíàõ îáðûâêè âîëíóþùèõ âàñ ñëîâ:
«– Òû ñëèøêîì ìðà÷íî ãëÿäèøü íà âåùè.
– Ýòî ÿ-òî?! Íó, çíàåøü ëè… Âåäü îíà åãî íå ëþáèò, åå ïðîñòî çàáàâëÿåò òî, ÷òî…»
Êîíå÷íî, ìîæíî ñàìîìó ïðåâðàòèòüñÿ â òàêîãî ïåøåõîäà, âûðâàòüñÿ èç îöåïåíåëûõ ëàï òèõîé ïå÷àëè è îäèíî÷åñòâà, íî íå õî÷åòñÿ ïîøåâåëèòü ðóêîé, íå òî ÷òî ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà.
È ñèäèøü, ñèäèøü, à ñåðäöå îáëèâàåòñÿ æàëîñòüþ ê ñàìîìó ñåáå:
– Çàáûëè!.. Îñòàâèëè!.. Íèêîìó íåò äî ìåíÿ äåëà.
* * *
ß ëè îäèí ïåðåæèâàþ ýòî èëè áûâàåò òàêîå æå íàñòðîåíèå ó áàíêèðîâ, æåëåçíîäîðîæíûõ áóõãàëòåðîâ, öèðêîâûõ àðòèñòîâ è ìàãàçèííûõ ïðîäàâùèö, îñòàâøèõñÿ ïî ñëó÷àþ ïðàçäíè÷íûõ ñóìåðåê äîìà?
Î ÷åì æå âàì-òî ãðóñòèòü, äàëåêèå íåèçâåñòíûå òîâàðèùè ïî âðåìåííîìó îäèíî÷åñòâó? Èëè íèêàêîé òóò ïðè÷èíû è íå íóæíî, à âñå äåëî â ñóìåðêàõ, çâóêàõ ðîÿëÿ è ãîëîñàõ ïåøåõîäîâ ïîä îêíàìè?
Âîò è ñåãîäíÿ: ñèæó ÿ â ñëàäêîì îöåïåíåíèè ïå÷àëè è æàëîñòè ê ñàìîìó ñåáå, è ðîÿëü ðîêî÷åò áàñîâûìè íîòàìè ó âåðõíèõ êâàðòèðàíòîâ, è íåèçâåñòíûå ìíå ëþäè çà îêíîì ïåðåãîâàðèâàþòñÿ î äàëåêèõ ìíå äåëàõ è èíòåðåñàõ…
Âñå áðîñèëè ìåíÿ, áåäíîãî, íèêîìó ÿ íå íóæåí, âñåìè çàáûò… Ïëàêàòü õî÷åòñÿ.
Äàæå ãîðíè÷íàÿ óøëà êóäà-òî. Íàâåðíîå, ïîäóìàëà: áðîøó-êà ÿ ñâîåãî áàðèíà, íà ÷òî îí ìíå – ó ìåíÿ åñòü ñâîè èíòåðåñû, à ìíå äî áàðèíà íåò íèêàêîãî äåëà. Ïóñòü ñåáå ñèäèò íà äèâàíå, êàê ñû÷.
Áîæå æ òû ìîé, êàê îáèäíî!
 ïåðåäíåé çâîíîê.
Î ñ÷àñòüå! Íåóæåëè îáî ìíå êòî-íèáóäü âñïîìíèë? Íåóæåëè ÿ åùå íå ñòàðàÿ êëÿ÷à, âñåìè ïîçàáûòàÿ è îñòàâëåííàÿ?
Íåçíàêîìàÿ áàðûíÿ â ëèëîâîé øëÿïêå âõîäèò â ìîé êàáèíåò, ñàäèòñÿ íà ñòóë, äîëãî îñìàòðèâàåò ìåíÿ ïðè ñâåòå çàææåííûõ ìíîþ ëàìï.
– Âîò âû êàêîé! – ãîâîðèò îíà, âíèìàòåëüíî ìåíÿ îãëÿäûâàÿ. – Êàê ñòðàííî: ÷èòàþ âàñ íåñêîëüêî ëåò, à âèæó â ïåðâûé ðàç.
Áîäðîå íàñòðîåíèå âîçâðàùàåòñÿ êî ìíå (ÿ íå çàáûò!).
– ×èòàåòå íåñêîëüêî ëåò, à âèäèòå â ïåðâûé ðàç? Ïå÷àëüíî, åñëè áû áûëî íàîáîðîò, – óñìåõàþñü ÿ.
– Âû è â æèçíè òàêîé æå âåñåëûé, êàê â âàøèõ ðàññêàçàõ?
– À ðàçâå ìîè ðàññêàçû âåñåëûå?
– Ïîìèëóéòå! Èíîãäà, ÷èòàÿ èõ, ïðîñòî êàê ñóìàñøåäøàÿ ñìååøüñÿ.
– Âîò íå äóìàë. Êîãäà ÿ ïèøó ñâîè ðàññêàçû, ÿ íå ïîäîçðåâàþ, ÷òî îíè ìîãóò ðàññìåøèòü.
– Åùå êàê! Âû çíàåòå, ïî÷åìó ÿ ïðèøëà ê âàì? ß ïðèøëà ïîáëàãîäàðèòü âàñ çà õîðîøèå ìèíóòû, êîòîðûå âû äîñòàâèëè ìíå ñâîèìè ðàññêàçàìè. Àõ, âû òàê ÷óäíî, òàê ÷óäíî ïèøåòå…
Ïî÷åìó-òî äåëàåòñÿ æàëü óïëûâøèõ ñóìåðåê, ãóëêèõ øàãîâ è ãîëîñîâ íåâåäîìûõ ïåøåõîäîâ, è ðîÿëÿ, êîòîðûé òîæå ïðèòèõ, áóäòî ñîîáðàçèâ, ÷òî îí óæå íå â òîíå ñóìåðåê è ãîëîñîâ çà îêíîì.
– Íåêîòîðûå âàøè ðàññêàçû ÿ ïðÿìî íàèçóñòü çíàþ…
– Âû, ïðàâî, èçáàëóåòå ìåíÿ… Íó, êàêîé æå ðàññêàç çàïîìíèëñÿ âàì?
– ß êàê-òî íå çàïîìèíàþ çàãëàâèé. Îäíèì ñëîâîì, î ÷èíîâíèêå, êîòîðûé õîòåë ó÷èòüñÿ êàòàòüñÿ íà ëîøàäè, à ïîòîì óïàë ñ íåå, è åãî ðîäñòâåííèêè ñìåÿëèñü íàä íèì è íåâåñòà òîæå… îòêàçàëàñü âûéòè çà íåãî çàìóæ.
– Ïîçâîëüòå, ñóäàðûíÿ… Äà ó ìåíÿ íåò òàêîãî ðàññêàçà.
– Áûòü íå ìîæåò!
– Óâåðÿþ âàñ.
– Çíà÷èò, ÿ ÷òî-íèáóäü ñïóòàëà. Àõ, ÿ, çíàåòå, òàêàÿ ðàññåÿííàÿ! Ñîâñåì êàê òà ñòàðóøêà â âàøåì ðàññêàçå, êîòîðàÿ çàáûëà íàäåòü þáêó äà òàê è ïîøëà ïî óëèöå áåç þáêè. ß ñòðàøíî ñìåÿëàñü, êîãäà ÷èòàëà ýòîò ðàññêàç.
– Ñóäàðûíÿ! Ó ìåíÿ è òàêîãî ðàññêàçà íåò!
– Âû ìåíÿ ïðîñòî óäèâëÿåòå! Êàêèå æå ó âàñ ðàññêàçû åñòü, åñëè òîãî íåò, ýòîãî íåò!.. Íó, åñòü ó âàñ òàêîé ðàññêàç, êàê åâðåéêà âûêîëîëà â øóòêó ñûíó ãëàç, à ïîòîì ïîâåçëà åãî ê çóáíîìó äîêòîðó?
– Âðîäå ýòîãî: îíà íå âûêîëîëà ñûíó ãëàç, à ïðîñòî ó íåãî çàáîëåë ãëàç; áåäíàÿ ìàòü â ñóìàòîõå ñõâàòèëà íå òîãî ðåáåíêà, çàâåðíóëà åãî â ïëàòîê è ïîâåçëà íà ïîñëåäíèå äåíüãè â äðóãîé ãîðîä ê äîêòîðó, ó êîòîðîãî ýòà ðîêîâàÿ äëÿ ìàòåðè îøèáêà è îáíàðóæèëàñü.
– Íó äà, ÷òî-òî âðîäå ýòîãî. Ìû ñ ñåñòðîé òàê ñìåÿëèñü…
– Ïðîñòèòå, íî ýòîò ðàññêàç íå ñìåøíîé; ýòî î÷åíü ïå÷àëüíàÿ èñòîðèÿ.
– Äà? À ìû ñ ñåñòðîé ñìåÿëèñü…
– Íàïðàñíî. Ìû ìîë÷èì.
– ß âàì ñåé÷àñ íå ïîìåøàëà?
– Íåò.
– Âàì, íàâåðíîå, íàäîåëè âñÿêèå ïîêëîííèöû!..
– Íåò, ÷òî âû! Íè÷åãî.
– È âû íà ìåíÿ íå ñìîòðèòå, êàê íà ñóìàñøåäøóþ?..
– Ïî÷åìó æå?..
– Âàì íðàâèòñÿ ìîÿ íàðóæíîñòü?
– Õîðîøàÿ íàðóæíîñòü.
– Íåò, ñåðüåçíî! Èëè âû ïðîñòî èç âåæëèâîñòè ãîâîðèòå?
– Çà÷åì æå èç âåæëèâîñòè?
– Íó âîò, âû ïèñàòåëü… Ñêàæèòå: ìîæíî áûëî áû ìíîþ ñåðüåçíî óâëå÷üñÿ?
– Îò÷åãî æå.
– À âäðóã âû âñåì æåíùèíàì ãîâîðèòå îäíî è òî æå?
– Çà÷åì æå âñåì.
– ß âàñ âèäåëà íåäàâíî â òåàòðå, è âû ìíå áåçóìíî ïîíðàâèëèñü. ß òîãäà æå ðåøèëà ñ âàìè ïîçíàêîìèòüñÿ.
– Ñïàñèáî.
– Â âàñ åñòü ÷òî-òî ïðèòÿãàòåëüíîå. Ñàäèòåñü ñþäà.
– Ñåé÷àñ.  êàêîì òåàòðå âû ìåíÿ âèäåëè?
– Ýòî íå âàæíî. Âû, íàâåðíîå, î÷åíü èçáàëîâàíû æåíùèíàìè?
– Íåò.
– Âû ìåíÿ íå ïðîãîíèòå, åñëè ÿ åùå ðàç ïðèäó? Ñ âàìè òàê õîðîøî… Âû êàêîé-òî… îñîáåííûé.
– Äà, íà ýòî ìåíÿ âçÿòü, – óíûëî ñîãëàøàþñü ÿ.
– ß çíàêîìà åùå è ñ äðóãèìè ïèñàòåëÿìè… Ñ Áåëÿñîâûì.
– Íå çíàþ Áåëÿñîâà.
– Ñåðüåçíî? Ñòðàííî. À îí âàñ çíàåò. Îí âàì ñòðàøíî çàâèäóåò. Ãîâîðèë äàæå, ÷òî âû âñå âàøè ðàññêàçû áåðåòå èç êàêîãî-òî àíãëèéñêîãî æóðíàëà, íî ÿ íå âåðþ. Âðåò, ÿ äóìàþ.
– Áåëÿñîâ-òî? Êîíå÷íî, âðåò.
– Íó, âîò âèäèòå. Ïðîñòî çàâèäóåò. À ÿ âàñ ëþáëþ. Âàñ ìîæíî ëþáèòü?
– Ìîæíî.
– Ñïàñèáî. Âû òàêîé ÷óòêèé. ß ïîéäó… Àõ, êàê íå õî÷åòñÿ îò âàñ óõîäèòü. Âåê áû ñèäåëà…
* * *
Óøëà.
È ñêàçàë ÿ ñàì ñåáå: áóäü æå ñ÷àñòëèâ, íå òîñêóé. Òû íå îäèíîê. Ñåé÷àñ òû âêóñèë ñëàâó, ëþáîâü æåíùèí è çàâèñòü êîëëåã. Òîáîé çà÷èòûâàþòñÿ, â òåáÿ âëþáëÿþòñÿ, òåáå çàâèäóþò. Áóäü æå ñ÷àñòëèâ!! Íó? ×åãî æå òû ñòîíåøü?
ß ïîãàñèë îãíè, óïàë íè÷êîì íà äèâàí, çàêóñèë çóáàìè óãîë ïîäóøêè, è îäèíî÷åñòâî, – óæå ãðîçíîå è ñóðîâîå, êàê ðûõëàÿ ìîãèëüíàÿ çåìëÿ, îñûïàÿñü, ïîêðûâàåò ãðîá, – îñûïàëîñü è ïîêðûëî ìåíÿ.
Ñóìåðêè ñãóñòèëèñü â íî÷ü, ðîÿëü ãëóõî çàáàðàáàíèë ñóõèìè àêêîðäàìè, à ñ óëèöû äîíåñëèñü äâà ãîëîñà:
– Ýõ, íàïüþñü æå ÿ íûí÷å!
– Ñ ÷åãî ýòî òàêîå?
– Ìàíüêà îïÿòü ê ñâîåìó ñëåñàðþ ïîáåæàëà. Ïðîøëè. Òèøèíà. Âå÷åð. Ðîÿëü.
Îïàñíî, åñëè â òàêîé âå÷åð áëèçêî áðèòâà ëåæèò. Çàðåçàòüñÿ ìîæíî.