×åëîâåê çà øèðìîé
I
– Íåáîñü, òåïåðü-òî íà ìåíÿ íèêòî íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ, à êîãäà ÿ ê âå÷åðó áóäó ìåðòâûì – òîãäà, íåáîñü, çàïëà÷óò. Ìîæåò áûòü, åñëè áû îíè çíàëè, ÷òî ÿ çàäóìàë, òàê çàäåðæàëè áû ìåíÿ, èçâèíèëèñü… Íî ëó÷øå íåò! Ïóñòü ñìåðòü… Íàäîåëè ýòè âå÷íûå ïîïðåêè, ïðèòåñíåíèÿ èç-çà êàêîãî-íèáóäü ëèøíåãî ÿáëîêà èëè èç-çà ðàçáèòîé ÷àøêè. Ïðîùàéòå! Âñïîìíèòå êîãäà-íèáóäü ðàáà áîæüåãî Ìèõàèëà. Íåäîëãî ÿ è ïðîæèë íà áåëîì ñâåòå – âñåãî âîñåìü ãîäî÷êîâ!
Ïëàí ó Ìèøêè áûë òàêîé: çàëåçòü çà øèðìû îêîëî ïå÷êè â êîìíàòå òåòè Àñè è òàì óìåðåòü. Ýòî ðåøåíèå òâåðäî ñîçðåëî â ãîëîâå Ìèøêè.
Æèçíü åãî áûëà íå êðàñíà. Â÷åðà åãî îñòàâèëè áåç æåëå çà ðàçáèòóþ ÷àøêó, à ñåãîäíÿ ìàòü òàê òîëêíóëà åãî çà ðàçëèòûå äóõè â çîëîòîì ôëàêîíå, ÷òî îí îòëåòåë øàãîâ íà ïÿòü. Ïðàâäà, ìàòü òîëêíóëà åãî åëå-åëå, íî òàê ïðèÿòíî ñòðàäàòü: îí óæå íàðî÷íî, äâèæèìûé íå âíåøíåé ñèëîé, à âíóòðåííèìè ïîáóæäåíèÿìè, ñàì ïî ñåáå ïîëåòåë ê øêàôó, óïàë íà ñïèíó è, ïîëåæàâ íåìíîãî, ñòóêíóëñÿ ãîëîâîé î íèç øêàôà.
Ïîäóìàë:
«Ïóñòü óáèâàþò!».
Ýòà ìûñëü âûçâàëà æàëîñòü ê ñàìîìó ñåáå, æàëîñòü âûçâàëà ñóäîðîãó â ãîðëå, à ñóäîðîãà âûëèëàñü â ðåçêèé õðèïëûé ïëà÷, ïîëíûé ïðåäñìåðòíîé òîñêè è ñòðàäàíèÿ.
– Ïîæàëóéñòà, íå ïðèòâîðÿéñÿ, – ñåðäèòî ñêàçàëà ìàòü. – Óáèðàéñÿ îòñþäà!
Îíà ñõâàòèëà åãî çà ðóêó è, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí â ïîñëåäíåé êîíâóëüñèâíîé áîðüáå öåïëÿëñÿ ðóêàìè è íîãàìè çà êðåñëî, ñòîë è äâåðíîé êîñÿê, âûíåñëà åãî â äðóãóþ êîìíàòó.
Óíèæåííûé è îñêîðáëåííûé, îí äîëãî ëåæàë íà äèâàíå, ïðèäóìûâàÿ ñàìûå ñòðàøíûå êàðû ñâîèì ñóðîâûì ðîäèòåëÿì…
Âîò ãîðèò èõ äîì. Ìàòü ìå÷åòñÿ ïî óëèöå, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, è êðè÷èò: «Äóõè, äóõè! Ñïàñèòå ìîè çàãðàíè÷íûå äóõè â çîëîòîì ôëàêîíå». Ìèøêà çíàåò, êàê ñïàñòè ýòó äðàãîöåííîñòü, íî îí íå äåëàåò ýòîãî. Íàîáîðîò, ñêðåùèâàåò ðóêè è, íå äâèãàÿñü ñ ìåñòà, ðàçðàæàåòñÿ ãðóáûì, îñêîðáèòåëüíûì ñìåõîì: «Äóõè òåáå? À êîãäà ÿ íå÷àÿííî ðàçëèë ïîëôëàêîíà, òû ñåé÷àñ æå òîëêàòüñÿ?..» Èëè ìîæåò áûòü òàê, ÷òî îí íàõîäèò íà óëèöå äåíüãè… ñòî ðóáëåé. Âñå íà÷èíàþò ëüñòèòü, ïîäìàçûâàòüñÿ ê íåìó, âûïðàøèâàòü äåíüãè, à îí òîëüêî ñêðåùèâàåò ðóêè è ðàçðàæàåòñÿ èçðåäêà îñêîðáèòåëüíûì ñìåõîì… Õîðîøî, åñëè áû ó íåãî áûë êàêîé-íèáóäü ðó÷íîé çâåðü – ëåîïàðä èëè ïàíòåðà… Êîãäà êòî-íèáóäü óäàðèò èëè òîëêíåò Ìèøêó, ïàíòåðà áðîñàåòñÿ íà îáèä÷èêà è òåðçàåò åãî. À Ìèøêà áóäåò ñìîòðåòü íà ýòî, ñêðåñòèâ ðóêè, õîëîäíûé, êàê ñêàëà… À ÷òî, åñëè áû íà íåì íî÷üþ âûðîñëè êàêèå-íèáóäü òàêèå èãîëêè, êàê ó åæà?.. Êîãäà åãî íå òðîãàþò, ÷òîá îíè áûëè íåçàìåòíû, à êàê òîëüêî êòî-íèáóäü çàìàõíåòñÿ, èãîëêè ïðèïîäûìàþòñÿ è – òðàõ! Îáèä÷èê òàê è íàïîðåòñÿ íà íèõ. Óçíàëà áû íûí÷å ìàìåíüêà, êàê äðàòüñÿ. È çà ÷òî? Çà ÷òî? Îí âñåãäà áûë õîðîøèì ñûíîì: îñòåðåãàëñÿ áåãàòü ïî äåòñêîé â îäíîì áàøìàêå, ïîòîìó ÷òî ýòîò ïîñòóïîê ïî ïîâåðüþ, ðàñïðîñòðàíåííîìó â äåòñêîé, ãðîçèë ñìåðòüþ ìàòåðè… Íèêîãäà íå ñìîòðåë íà ëåæàùóþ ìàëåíüêóþ ñåñòðåíêó ñî ñòîðîíû èçãîëîâüÿ – ÷òîáû îíà íå áûëà êîñàÿ… Ìàëî ëè ÷òî îí äåëàë äëÿ ïîääåðæàíèÿ áëàãîïîëó÷èÿ â èõ äîìå. È âîò òåïåðü…
Èíòåðåñíî, ÷òî ñêàæóò âñå, êîãäà íàéäóò â òåòèíîé êîìíàòå çà øèðìîé ìàëåíüêèé òðóï… Ïîäûìåòñÿ âèçã, îõàíüå è ïëà÷. Ïðèáåæèò ìàòü: «Ïóñòèòå ìåíÿ ê íåìó! Ýòî ÿ âèíîâàòà!» – «Äà óæ ïîçäíî!» – ïîäóìàåò åãî òðóï è ñîâñåì, íàâñåãäà óìðåò…
Ìèøêà âñòàë è ïîøåë â òåìíóþ êîìíàòó òåòè, ïðèäåðæèâàÿ ðóêîé ñåðäöå, ãîòîâîå ðàçîðâàòüñÿ îò òîñêè è óíûíèÿ…
Çàøåë çà øèðìû è ïðèñåë, íî ñåé÷àñ æå, ðåøèâ, ÷òî ýòà ïîçà äëÿ ïîêîéíèêà íå ïîäõîäÿùà, óëåãñÿ íà êîâðå. Áûëè ñóìåðêè; îò íèçà øèðìû âêóñíî ïàõëî ïûëüþ, è òèøèíó íàðóøàëè ÷üè-òî çàãëóøåííûå äâîéíûìè ðàìàìè äàëåêèå êðèêè ñ óëèöû:
– Àëåêñåé Èâàíû÷!.. ×òî æ âû, ïîäëåö âû ýòàêèé, îáå ïàðû óâîëîêëè… Àëåêñåé Èâà-à-àíû÷! Îòäàéòå, ìåðçàâåö ïàðøèâûé, õó÷ü îäíó ïàðó!
«Êðè÷àò… – ïîäóìàë Ìèøêà. – Åñëè áû îíè çíàëè, ÷òî òóò ÷åëîâåê ïîìèðàåò, òàê íå ïîêðè÷àëè áû».
Òóò æå ó íåãî ÿâèëàñü ñìóòíàÿ, áåñôîðìåííàÿ ìûñëü, ìèìîëåòíûé âîïðîñ: «Îò÷åãî æ â ñóùíîñòè îí óìèðàåò? Ïðîñòî òàê – íèêòî íå óìèðàåò… Óìèðàþò îò áîëåçíåé».
Îí íàæàë ñåáå êóëàêîì æèâîò. Òàì ÷òî-òî çëîâåùå çàóð÷àëî.
«Âîò îíî, – ïîäóìàë Ìèøêà, – ÷àõîòêà. Íó è ïóñòü! È ïóñòü. Âñå ðàâíî».
 êàêîé ïîçå åãî äîëæíû íàéòè? ×òî-íèáóäü ïîýôôåêòíåå, ïîæèâîïèñíåå. Åìó âñïîìíèëàñü êàðòèíêà èç «Íèâû», èçîáðàæàâøàÿ óáèòîãî çàïîðîæöà â ñòåïè. Çàïîðîæåö ëåæèò íàâçíè÷ü, øèðîêî ðàñêèíóâ áîãàòûðñêèå ðóêè è ðàçáðîñàâ íîãè. Ãîëîâà íåìíîãî ñêëîíåíà íàáîê è ãëàçà çàêðûòû.
Ïîçà áûëà íàéäåíà.
Ìèøêà ëåã íà ñïèíó, ðàçáðîñàë ðóêè, íîãè è ñòàë ïîíåìíîãó óìèðàòü…
II
Íî åìó ïîìåøàëè.
Ïîñëûøàëèñü øàãè, ÷üè-òî ãîëîñà è ðàçãîâîð òåòè Àñè ñ çíàêîìûì îôèöåðîì Êîíäðàò Ãðèãîðüåâè÷åì.
– Òîëüêî íà îäíó ìèíóòêó, – ãîâîðèëà òåòÿ Àñÿ, âõîäÿ. – À ïîòîì ÿ âàñ ñåé÷àñ æå âûãîíþ.
– Íàñòàñüÿ Ïåòðîâíà! Äåñÿòü ìèíóò… Ìû òàê ñ âàìè ðåäêî âèäèìñÿ, è òî âñå íà ëþäÿõ… ß ñ óìà ñõîæó.
Ìèøêà, ëåæà çà øèðìàìè, ïîõîëîäåë. Îôèöåð ñõîäèò ñ óìà!.. Ýòî äîëæíî áûòü óæàñíî. Êîãäà ñõîäÿò ñ óìà, íà÷èíàþò ïðûãàòü ïî êîìíàòå, ðâàòü êíèãè, âàëÿòüñÿ ïî ïîëó è êóñàòü âñåõ çà íîãè! ×òî, åñëè ñóìàñøåäøèé íàéäåò Ìèøêó çà øèðìàìè?..
– Âû ãîâîðèòå âçäîð, Êîíäðàò Ãðèãîðüè÷, – ñîâåðøåííî ñïîêîéíî, ê Ìèøêèíîìó óäèâëåíèþ, ñêàçàëà òåòÿ. – Íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó âàì ñõîäèòü ñ óìà?
– Àõ, Íàñòàñüÿ Ïåòðîâíà… Âû æåñòîêàÿ, çëàÿ æåíùèíà.
«Îãî! – ïîäóìàë Ìèøêà. – Ýòî îíà-òî çëàÿ? Òû áû ìîþ ìàìó ïîïðîáîâàë – îíà á òåáå ïîêàçàëà».
– Ïî÷åìó æ ÿ çëàÿ? Âîò óæ ýòîãî ÿ íå íàõîæó.
– Íå íàõîäèòå? À ìó÷èòü, òåðçàòü ÷åëîâåêà – ýòî âû íàõîäèòå?
«Êàê îíà òàì åãî òåðçàåò?»
Ìèøêà íå ïîíèìàë ýòèõ ñëîâ, ïîòîìó ÷òî â êîìíàòå âñå áûëî ñïîêîéíî: îí íå ñëûøàë íè âîçíè, íè øóìà, íè ñòîíîâ – ýòèõ íåîáõîäèìûõ ñïóòíèêîâ òåðçàíèÿ.
Îí ïîòèõîíüêó çàãëÿíóë â íèæíåå îòâåðñòèå øèðìû – íè÷åãî ïîäîáíîãî. Íèêîãî íå òåðçàëè… Òåòÿ ïðåñïîêîéíî ñèäåëà íà êóøåòêå, à îôèöåð ñòîÿë îêîëî íåå, îïóñòèâ ãîëîâó, è êðóòèë ðóêîé êàêóþ-òî áàíî÷êó íà òóàëåòíîì ñòîëèêå.
«Âîò óðîíèøü åùå áàíî÷êó – îíà òåáå çàäàñò», – çëîðàäíî ïîäóìàë Ìèøêà, âñïîìíèâ ñåãîäíÿøíèé ñëó÷àé ñ ôëàêîíîì.
– ß âàñ òåðçàþ? ×åì æå ÿ âàñ òåðçàþ, Êîíäðàò Ãðèãîðüåâè÷?
– ×åì? È âû íå äîãàäûâàåòåñü?
Òåòÿ âçÿëà çåðêàëüöå, âèñåâøåå ó íåå íà äëèííîé öåïî÷êå, è ñòàëà ëîâêî êðóòèòü, òàê ÷òî è öåïî÷êà è çåðêàëüöå ñëèëèñü â îäèí ñâåðêàþùèé êðóã.
«Âîò-òî çäîðîâî! – ïîäóìàë Ìèøêà. – Íàäî áû ïîòîì ïîïðîáîâàòü».
Î ñâîåé ñìåðòè îí ñòàë ïîíåìíîãó çàáûâàòü; äðóãèå ïëàíû çàðîäèëèñü â åãî ãîëîâå… Ìîæíî âçÿòü êîðîáî÷êó îò êíîïîê, ïðèâÿçàòü åå ê âåðåâî÷êå è òîæå òàê âåðòåòü – åùå ïî÷èùå òåòêèíîãî âåð÷åíèÿ áóäåò.
III
Ê åãî óäèâëåíèþ, îôèöåð ñîâåðøåííî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà ëîâêèé ïðèåì ñ áåøåíî ìåëüêàâøèì çåðêàëüöåì. Îôèöåð ñëîæèë ðóêè íà ãðóäè è, çâåíÿùèì øåïîòîì ïðîèçíåñ:
– È âû íå äîãàäûâàåòåñü?!
– Íåò, – ñêàçàëà òåòÿ, êëàäÿ çåðêàëüöå íà êîëåíè.
– Òàê çíàéòå æå, ÷òî ÿ ëþáëþ âàñ áîëüøå âñåãî íà ñâåòå!
«Âîò îíî… Óæå íà÷àë ñ óìà ñõîäèòü, – ïîäóìàë ñî ñòðàõîì Ìèøêà. – Íà êîëåíè ñòàë. Ñ ÷åãî, ñïðàøèâàåòñÿ?»
– ß äåíü è íî÷ü î âàñ äóìàþ… Âàø îáðàç âñå âðåìÿ ñòîèò ïåðåäî ìíîé. Ñêàæèòå æå… À âû… À òû? Ëþáèøü ìåíÿ?
«Âîò åùå, – ïîìîðùèëñÿ çà øèðìîé Ìèøêà, – íà „òû“ ãîâîðèò. ×òî æå îíà åìó, ãîðíè÷íàÿ, ÷òî ëè?»
– Íó, ñêàæè ìíå! ß áóäó òåáÿ íà ðóêàõ íîñèòü, ÿ íå ïîçâîëþ íà òåáÿ ïûëèíêå ñåñòü…
«×òî-î òàêîå?! – èçóìëåííî ïîäóìàë Ìèøêà. – ×òî îí òàêîå ñîáèðàåòñÿ äåëàòü?».
– Íó, ñêàæè – ëþáèøü? Îäíî ñëîâî… Äà?
– Äà, – ïðîøåïòàëà òåòÿ, çàêðûâàÿ ëèöî ðóêàìè.
– Îäíîãî ìåíÿ? – íàâÿç÷èâî ñêàçàë îôèöåð, áåðÿ åå ðóêè. – Îäíîãî ìåíÿ? Áîëüøå íèêîãî?
Ìèøêà, ðàñïðîñòåðòûé â òåìíîì óãîëêó çà øèðìàìè, íå âåðèë ñâîèì óøàì.
«Òîëüêî åãî? Âîò òåáå ðàç!.. À åãî, Ìèøêó? À ïàïó, ìàìó? Õîðîøî æå… Ïóñòü-êà îíà òåïåðü ïîäîéäåò ê íåìó ñ ïîöåëóÿìè – îí åå îòáðååò».
– À òåïåðü óõîäèòå, – ñêàçàëà òåòÿ, âñòàâàÿ. – Ìû è òàê òóò çàñèäåëèñü. Íåëîâêî.
– Íàñòÿ! – ñêàçàë îôèöåð, ïðèêëàäûâàÿ ðóêè ê ãðóäè. – Ñîêðîâèùå ìîå! ß çà òåáÿ æèçíüþ ãîòîâ ïîæåðòâîâàòü.
Ýòîò õîä Ìèøêå ïîíðàâèëñÿ. Îí ÷ðåçâû÷àéíî ëþáèë âñå ãåðîè÷åñêîå, ïàõíóùåå êðîâüþ, à ñëîâà îôèöåðà íàðèñîâàëè â Ìèøêèíîì ìîçãó ÷ðåçâû÷àéíî ÿðêóþ, ïîòðÿñàþùóþ êàðòèíó: ó îôèöåðà ñâÿçàíû ñçàäè ðóêè, îí ñòîèò íà ïëîùàäè íà êîëåíÿõ, è ïàëà÷, îäåòûé â êðàñíîå, õîäèò ñ òîïîðîì. «Íàñòÿ! – ãîâîðèò ìóæåñòâåííûé îôèöåð. – Ñåé÷àñ ÿ áóäó æåðòâîâàòü çà òåáÿ æèçíüþ…» Òåòÿ ïëà÷åò: «Íó, æåðòâóé, ÷òî æ äåëàòü». Òðàõ! È ãîëîâà ïàäàåò ñ ïëå÷, à ïàëà÷ ïî Ìèøêèíîìó øàáëîíó â òàêèõ ñëó÷àÿõ ñêðåùèâàåò ðóêè íà ãðóäè è õîõî÷åò îñêîðáèòåëüíûì ñìåõîì.
Ìèøêà áûë ÷åñòíûì, ïðÿìîëèíåéíûì ìàëü÷èêîì è èíà÷å äàëüíåéøåé ñóäüáû îôèöåðà íå ïðåäñòàâëÿë.
– Àõ, – ñêàçàëà òåòÿ, – ìíå òàê ñòûäíî… Íåóæåëè ÿ êîãäà-íèáóäü áóäó âàøåé æåíîé…
– Î, – ñêàçàë îôèöåð. – Ýòî òàêîå ñ÷àñòüå! Ïîäóìàé – ìû æåíàòû, ó íàñ äåòè…
«Ãì… – ïîäóìàë Ìèøêà, – äåòè… Ñòðàííî, ÷òî ó òåòè äî ñèõ ïîð äåòåé íå áûëî».
Åãî óäèâèëî, ÷òî îí äî ñèõ ïîð íå çàìå÷àë ýòîãî… Ó ìàìû åñòü äåòè, ó ïîëêîâíèöû íà âåðõíåé ïëîùàäêå åñòü äåòè, à îäíà òåòÿ áåç äåòåé.
«Íàâåðíî, – ïîäóìàë Ìèøêà, – áåç ìóæà èõ íå áûâàåò. Íåëüçÿ. Íåêîìó êîðìèòü».
– Èäè, èäè, ìèëûé.
– Èäó. Î, ðàäîñòü ìîÿ! Îäèí òîëüêî ïîöåëóé!..
– Íåò, íåò, íè çà ÷òî…
– Òîëüêî îäèí! È ÿ óéäó.
– Íåò, íåò! Ðàäè Áîãà…
«×åãî òàì ëîìàòüñÿ, – ïîäóìàë Ìèøêà. – Ïîöåëîâàëàñü áû óæ. Áóäòî òðóäíî… Ñåñòðåíêó Òðóñüêó öåëûé äåíü âåäü ëèæåò».
– Îäèí ïîöåëóé! Óìîëÿþ. ß çà íåãî ïîëæèçíè îòäàì!
Ìèøêà âèäåë: îôèöåð ïðîòÿíóë ðóêè è ñõâàòèë òåòþ çà çàòûëîê, à îíà çàïðîêèíóëà ãîëîâó, è îáà ñòàëè ÷ìîêàòüñÿ.
Ìèøêå ñäåëàëîñü íåìíîãî íåëîâêî. ×åðò çíàåò ÷òî òàêîå. Öåëóþòñÿ, áóäòî ìàëåíüêèå. Ðàçâå íàïóãàòü èõ äëÿ ñìåõó: âûñóíóòü ãîëîâó è ïðîðû÷àòü ãóñòûì ãîëîñîì, êàê äâîðíèê: «Âû ÷åãî òóò äåëàåòå?!»
Íî òåòÿ óæå îòîðâàëàñü îò îôèöåðà è óáåæàëà.
IV
Îñòàâøèñü â îäèíî÷åñòâå, îáðå÷åííûé íà ñìåðòü Ìèøêà âñòàë è ïðèñëóøàëñÿ ê øóìó èç ñîñåäíèõ êîìíàò.
«Ëîæêè çâÿêàþò, ÷àé ïüþò… Íåáîñü, ìåíÿ íå ïîçîâóò. Õîòü ñ ãîëîäó ïîäûõàé…»
– Ìèøà! – ðàçäàëñÿ ãîëîñ ìàòåðè. – Ìèøóòêà! Ãäå òû? Èäè ïèòü ÷àé.
Ìèøêà âûøåë â êîðèäîð, ïðèíÿë îáèæåííûé âèä è áîêîì, îçèðàÿñü, êàê âîë÷îíîê, ïîäîøåë ê ìàòåðè. «Ñåé÷àñ áóäåò èçâèíÿòüñÿ», – ïîäóìàë îí.
– Ãäå òû áûë, Ìèøóòêà? Ñàäèñü ÷àé ïèòü. Òåáå ñ ìîëîêîì?
«Ýõ, – ïîäóìàë äîáðîñåðäå÷íûé Ìèøà. – Íó è Áîã ñ íåé! Åñëè îíà çàáûëà, òàê è ÿ çàáóäó. Âñå æ òàêè îíà ìåíÿ êîðìèò, îáóâàåò».
Îí çàäóìàëñÿ î ÷åì-òî è âäðóã íåîæèäàííî ãðîìêî ñêàçàë:
– Ìàìà, ïîöåëóé-êà ìåíÿ!
– Àõ òû, ïîöåëóéêà. Íó, èäè ñþäà.
Ìèøêà ïîöåëîâàëñÿ è, èäÿ íà ñâîå ìåñòî, â íåäîóìåíèè âçäåðíóë ïëå÷àìè:
«×òî òóò îñîáåííîãî? Íå ïîíèìàþ… Ïîëæèçíè… Ïðÿìî – óìîðà!»