Îòåö Ìàðüè Ìèõàéëîâíû
… À êîãäà ðàçãîâîð ïåðåøåë íà äðóãèå òåìû, Ãðèíÿåâ ñêàçàë:
– Äîáðîòà è äîáðî – íå îäíî è òî æå.
– Ïî÷åìó? – âîçðàçèë Êàïåëþõèí. – Äîáðîòà îòíîñèòñÿ ê äîáðó òàê æå, êàê òåëÿ÷üÿ êîòëåòà ê öåëîìó òåëåíêó. Äðóãèìè ñëîâàìè: äîáðîòà – ýòî ìàëåíüêèé îòðîñòîê äîáðà.
– Íè÷åãî ïîäîáíîãî, – â ñâîþ î÷åðåäü âîçðàçèëà è Ìàðüÿ Ìèõàéëîâíà. – Äîáðî ïðåêðàñíî, âîçâûøåííî, àáñîëþòíî è áåññïîðíî, à äîáðîòà ìîæåò áûòü âçäîðíîé, íåñïðàâåäëèâîé, ìåëêîé è îäíîñòîðîííåé.
– Íå ñîãëàñåí! – çàìîòàë ãîëîâîé Êàïåëþõèí. – Äîáðûé ÷åëîâåê âñåãäà è òâîðèò äîáðî!..
– Õîðîøî, – ïåðåáèë Ãðèíÿåâ. –  òàêîì ñëó÷àå ÿ ïðèâåäó ïðèìåð, èç êîòîðîãî âû åäâà ëè âûïóòàåòåñü… Ñêàæåì, ïóòåøåñòâóåòå âû ïî êàêîé-íèáóäü òàì ïóñòûíå Ñàõàðå ñî ñâîèìè äâóìÿ äåòüìè è ñî ñëóãîé… È âäðóã îáà âàøèõ ìàëü÷èêà çàáîëåâàþò êàêîé-íèáóäü òóçåìíîé ëèõîðàäêîé… Ó âàøåãî ñëóãè åñòü âïîëíå äîñòàòî÷íûé äëÿ ñïàñåíèÿ æèçíè äåòåé çàïàñ õèíû, íî ñëóãà âäðóã óïåðñÿ è íè çà ÷òî íå õî÷åò îòäàòü ýòîãî ëåêàðñòâà. Âûõîäà ó âàñ, êîíå÷íî, òîëüêî äâà: èëè óáèòü ñëóãó è ýòèì ñïàñòè äâóõ äåòåé, èëè ìàõíóòü íà ñëóãó ðóêîé – è òîãäà äåòè âàøè â ìó÷åíèÿõ óìðóò. ×òî áû âû ñäåëàëè?..
– ß áû óáèëà ýòîãî ïîäëåöà ñëóãó è âçÿëà áû åãî ëåêàðñòâî, – ìóæåñòâåííî ñêàçàëà Ìàðüÿ Ìèõàéëîâíà.
– À âû, Êàïåëþõèí? – ñïðîñèë Ãðèíÿåâ. – Âåäü ïðèìåð-òî ñîîðóæåí äëÿ âàñ.
– ×òî áû ñäåëàë ÿ? Íó, ÿ áû ïîîáåùàë ñëóãå âñå ñâîå ñîñòîÿíèå, ïîøåë áû ñàì ê íåìó ñëóãîé, ñòîÿë áû ïåðåä íèì íà êîëåíÿõ…
– Ïðèìåð ïðåäïîëàãàåò ïîëíóþ íåïðåêëîííîñòü ñëóãè…
– Íó, òîãäà áû ÿ… Äà óæ íå çíàþ, ÷òî… Òîãäà áû ÿ âñå ïðåäîñòàâèë âîëå Áîæüåé. Çíà÷èò, óæ äåòêàì ìîèì òàê ñóæäåíî, ÷òîáû óìåðåòü…
– Íî âåäü, åñëè áû âû óáèëè ñëóãó è îòíÿëè ó íåãî ëåêàðñòâî – äåòè âàøè âûçäîðîâåëè áû!.. Ïðè ÷åì æå òóò «ñóæäåíî»?
– Íó, ÿ áû óáåæàë â ïóñòûíþ ïîäàëüøå è ïîâåñèëñÿ áû òàì íà ïåðâîì äåðåâå…
– À äåòåé áðîñèëè áû áîëüíûìè, áåñïîìîùíûìè, óìèðàþùèìè?
– ×åãî âû, ñîáñòâåííî, îò ìåíÿ õîòèòå? – íàõìóðèâøèñü, îãðûçíóëñÿ Êàïåëþõèí.
– ß ïðîñòî õî÷ó äîêàçàòü âàì, ÷òî äîáðîòà è äîáðî – âåùè ñîâåðøåííî ðàçíûå. Âñå òî, ÷òî âû ïðåäïîëàãàëè ñäåëàòü â ìîåì ïðèìåðå ñ âàøèìè äåòüìè, – ýòî òèïè÷íàÿ äîáðîòà!
– ×òî æå â òàêîì ñëó÷àå äîáðî?
– À âîò… ×åëîâåê, ïîíèìàþùèé, ÷òî òàêîå äîáðî, ðàññóæäàë áû òàê: íà îäíîé ÷àøêå âåñîâ ëåæàò äâå æèçíè, íà äðóãîé îäíà. Çíà÷èò – êîëåáàíèé íèêàêèõ. È ïðè ýòîì – îäíà æèçíü, æèçíü ñêâåðíàÿ, çëàÿ, ýãîèñòè÷íàÿ, ñëåäîâàòåëüíî, äëÿ Áîæüåãî ìèðà îòðèöàòåëüíàÿ. Îíà íå íóæíà. Öåíîé åå íóæíî ñïàñòè äâå æèçíè, êîòîðûå ëó÷øå, ìîëîæå è, ñëåäîâàòåëüíî, èìåþò áîëüøåå ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå…
– È âû áû… – ñ ëåãêèì òðåïåòîì íå äîãîâîðèë Êàïåëþõèí.
– È ÿ áû… Êîíå÷íî! Ïðåñïîêîéíî ïîäêðàëñÿ áû ñçàäè ê ñëóãå, òêíóë áû åìó íîæ ìåæäó ëîïàòîê, âçÿë õèíó, âûëå÷èë äåòåé, è íà äðóãîé äåíü – áîäðûå, îñâåæåííûå ñíîì – ìû áû äâèíóëèñü äàëüøå.
– Íó, çíàåòå ëè…
– Ïî÷åìó âû âîçìóùàåòåñü? Ïîòîìó ÷òî âû îáûêíîâåííûé äîáðûé ÷åëîâåê… À ÿ ÷åëîâåê íåäîáðûé – íî êîîðäèíèðóþùèé âñå ñâîè ïîñòóïêè ñ òðåáîâàíèÿìè äîáðà.
– È íè÷åãî áû ó âàñ íå äðîãíóëî â òî âðåìÿ, êàê âû òûêàëè áû âàøåìó ñëóãå íîæîì â ñïèíó?!
– Íó, êàê ñêàçàòü… Áûëî áû íåïðèÿòíî, ÷óâñòâîâàëàñü áû íåêîòîðàÿ íåëîâêîñòü; íî ýòî – åäèíñòâåííî îò íåïðèâû÷êè.
– Õîðîøåå äîáðî!.. Òüôó!
– Íå÷åãî âàì ïëåâàòüñÿ, äîáðûé âû ÷åëîâåê! Âñå äåëî â òîì, ÷òî ÿ óìåþ ðàññóæäàòü, à âû – âåñü âî âëàñòè ñåðäöà è íåðâîâ…
* * *
Ìàðüÿ Ìèõàéëîâíà âñå ýòî âðåìÿ ñèäåëà, ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì íà äèâàíå, è ìîë÷àëà.
À êîãäà âñå çàìîë÷àëè, âäðóã çàãîâîðèëà:
– Òåïåðü Ðîæäåñòâî. È âñïîìèíàåòñÿ ìíå çîëîòîå äåòñòâî, è âñïîìèíàåòñÿ ìíå òî ñàìîå âåñåëîå è ìèëîå â ìîåì äåòñòâå Ðîæäåñòâî – êîãäà ó ïàïû îòíÿëèñü íîãè è ÿçûê.
– Ó êîãî? – óäèâëåííî ñïðîñèëè âñå.
– Ó ïàïû.
– Ó âàøåãî?!
– Íå ó ðèìñêîãî æå. Êîíå÷íî, ó ìîåãî.
– Íó, ýòî ãàäîñòü!
– ×òî?
– Ãîâîðèòü òàê îá îòöå. Åñëè áû äàæå îí áûë òèðàí, çâåðü, è òî íåëüçÿ òàê ãîâîðèòü î ðîäíîì îòöå!..
– Îí íå áûë íè òèðàíîì, íè çâåðåì.
–  òàêîì ñëó÷àå âû áûëè ñêâåðíîé äåâ÷îíêîé?
– À âîò ÿ âàì ðàññêàæó î ñâîåì îòöå, òîãäà è ñóäèòå.
* * *
 áóäíèå äíè îòåö âñå âðåìÿ áûë íà ñëóæáå è äîìîé ÿâëÿëñÿ òîëüêî âå÷åðîì, óñòàëûé, äóìàþùèé ëèøü î ïîñòåëè.
Íî ïåðåä ïðàçäíèêàìè, äíÿ çà äâà äî Ðîæäåñòâà, çàíÿòèÿ ó íèõ ïðåêðàùàëèñü, è îòåö ÿâëÿëñÿ äîìîé ÷àñîâ â äâåíàäöàòü äíÿ – äî 28 äåêàáðÿ.
Íàäåâàë õàëàò è ïðèíèìàëñÿ áðîäèòü ïî âñåì êîìíàòàì.
– Ìàðèøà! – âäðóã ðàçäàâàëñÿ åãî òîíêèé íå ïî ðîñòó è ñëîæåíèþ ãîëîñ. – Ïî÷åìó ýòî òóò â óãëó âàëÿåòñÿ áóìàæêà?!
– Íå çíàþ, áàðèí…
– Àõ òàê-ñ. Âû íå çíàåòå? Èíòåðåñíî, êòî æå äîëæåí çíàòü? Íà ÷üåé ýòî îáÿçàííîñòè ëåæèò: ãðàäñêîãî ãîëîâû, áðàíäìåéñòåðà èëè ìåùàíñêîãî ñòàðîñòû? Çíà÷èò, ÿ äîëæåí óáðàòü ýòó áóìàæêó, äà? ß ó âàñ ñëóæó, äà? Âû ïëàòèòå ìíå æàëîâàíüå?
– Ïîåõàë, – ñëûøàëñÿ èç äðóãîé êîìíàòû ãîëîñ ñòàðøåé ñåñòðû.
Äî ÷óòêîãî ñëóõà îòöà äîëåòàëî ýòî ñëîâî.
– Àõ, ïî-âàøåìó, ÿ «ïîåõàë», – áðîñàëñÿ îí â òó êîìíàòó, ãäå ñåñòðà ïåðåïèñûâàëà íîòû. – Òàê-ñ. Ýòî âû ãîâîðèòå îòöó âàøåìó èëè âîäîâîçó Íèêèòå? Òåáÿ êòî êîðìèò, êòî ïîèò, êòî îáóâàåò? Ïðèíö ìîíàêñêèé, ãðàäñêîé ãîëîâà èëè áðàíäìåéñòåð? Òû ÷òî äóìàåøü, ÷òî åñëè ó÷èøüñÿ ìóçûêå, òàê âûøå âñåõ? Îòöà ìîæåøü ñ ãðÿçüþ ñìåøèâàòü?
Èç äâåðåé âûãëÿäûâàëà ìàòü.
– Íó ÷òî òû ïðèñòàë ê äåâóøêå? Åé íóæíî ê êîíöåðòó ãîòîâèòüñÿ, à òû æèëû èç íåå âûìàòûâàåøü.
– Òàê-ñ. Ìåðñè. Óäîñòîèëñÿ îò ñóïðóãè ïðèâåòñòâèÿ. Õì! Êîíöåðò… ×òî ýòî åùå çà òàêèå êîíöåðòû-ìàíöåðòû – êîìó ýòî íóæíî? Âûéäåò òàêàÿ âîò îðÿñèíà è íà÷íåò ãëîòêó äðàòü – è ÷åãî, è ÷òî, ñïðàøèâàåòñÿ? Äîìà ëó÷øå íóæíî ñèäåòü, ÷åì õâîñòû òðåïàòü…
Îí ïëîòíî óñàæèâàëñÿ íà ñòóë, ïîêàçûâàÿ âñåì ñâîèì âèäîì, ÷òî îñåííèé äîæäèê çàðÿäèë íàäîëãî, è ïðîäîëæàë:
– Âîîáðàæàþ, ÷òî ýòî òàì çà êîíöåðòû òàêèå õðîìîíîãèå. Ïðèäóò ïîëòîðà äóðàêà, ñêó÷íî, õîëîäíî… È ÷åãî, è ÷òî, ñïðàøèâàåòñÿ?.. Ñèäåëà áû òû äîìà è íå ðûïàëàñü!
– Ïàïà, – ðûäàëà ñåñòðà. – ×òî òåáå îò ìåíÿ íàäî?
– Ýòî åùå ÷òî? Ñëåçû? Íå÷åãî ñêàçàòü – óñòðîèëè ïðàçäíè÷åê!  êîè âåêè ñîáðàëñÿ îòäîõíóòü – íà òåáå! Ìîãó óæ ïîáëàãîäàðèòü…
×åðåç êîìíàòó ïðîáåãàë, ñòàðàÿñü ïðîñêîëüçíóòü áî÷êîì, áðàòèøêà Êîñòÿ.
– Òû êóäà? Êóäà? Ïî÷åìó â êîìíàòå â øàïêå? Ýòî êîíþøíÿ òåáå? Òàê òû áû øåë ê ëîøàäÿì, à òóò ëþäè… Êóäà òû èäåøü?
– Ê òîâàðèùó, – ðîáêî ëåïåòàë Êîñòÿ, ñòàðàÿñü ïðîøìûãíóòü â äâåðü.
– Íåò, ïîñòîé!.. ×òî ýòî åùå çà òîâàðèùè? Îòêóäà? Çíàþ ÿ ýòèõ òîâàðèùåé: èñïîðòÿò êîñòþì, çàïà÷êàþò âñåãî, ó÷åáíèêè ïîðâóò… À òåáå ó÷åáíèêè êòî ïîêóïàåò – òîâàðèùè? Èëè, ìîæåò áûòü, çäåøíèé ãðàäñêîé ãîëîâà, èëè ìîíàêñêèé êîðîëü? È ÷åãî, è ÷òî ìàëü÷èøêà ïî óëèöàì øàòàåòñÿ? Ñèäè äîìà è íå ðûïàéñÿ…
Ïëà÷óò óæå äâîå: ñòàðøàÿ ñåñòðà è Êîñòÿ.
– Òàê-ñ. Áëàãîäàðíîñòè äîñòîéíî! Îòöó áåñïëàòíûé êîíöåðò óñòðîèëè. Îòäîõíóë íà ïðàçäíè÷êàõ!
Øåë ïîòîì íà êóõíþ, çàïàõèâàÿñü â îðàíæåâûé õàëàò è ïîäæàâ íèæíþþ íåáðèòóþ ãóáó.
– Îêîðîê çàïåêàåòå? À íó, ïîêàæè. Ýòî âû òàê çàïåêëè? Õîðîøåå äåëî… Íó, ÷òî æå, áóäåì íà ïðàçäíèêàõ ñûðîé îêîðîê åñòü. Íè÷åãî… æåëóäî÷êè-òî ëóæåíûå – âûòåðïÿò.
– Ãäå æå îí ñûðîé? – íåòåðïåëèâî ãîâîðèëà ìàòü. – Ñ îäíîé ñòîðîíû ñîâñåì ïðèãîðåë.
– Ïðèãîðåë? Òàê-ñ. Âïðî÷åì, íàì íàïëåâàòü… êîíå÷íî… Âåäü ïëàòèë-òî çà îêîðîê íå ÿ, à ìîíàêñêèé ïîñëàííèê.
Òåïåðü ïëàêàëè óæå ÷åòâåðî: ê ïåðâûì äâóì ïðèñîåäèíèëèñü ìàòü è êóõàðêà…
* * *
Íà Ðîæäåñòâî çàæèãàëàñü åëêà.
– Âîò âàì åëêà, – ãîâîðèò îòåö, ïîäæèìàÿ ãóáû. – Ïîìíèòå, ÷òî îíà ìíå íå äàðîì äîñòàëàñü, è ïîýòîìó âû îáÿçàíû âåñåëèòüñÿ… Êîòüêà, íå ñìåé ïîäõîäèòü ê åëêå, ñåðåáðÿíóþ öåïü ïîðâåøü! À áóñû! Êòî áóñû ðàññûïàë?! ×òî-î? Ñàìè ðàññûïàëèñü? Òî åñòü êàê ýòî ñàìè? Æèâûå îíè, ÷òî ëè? Èëè èõ ðàññûïàë áðàíäìåéñòåð? Êòî áåç ìåíÿ ïîäõîäèë ê åëêå, ïðèçíàâàéòåñü! Êòî îòëîìàë õâîñòèê ýòîé ñåðåáðÿíîé ðûáêå? Âû äóìàåòå, ýòà ðûáêà íè êîïåéêè íå ñòîèò? Ìîíàêñêèé ïîñëàííèê ìíå åå ïîäàðèë? Òàê-òî âàì, ïàðøèâöàì, óñòðàèâàòü åëêè? È ÿ òîæå – äóðàê: «äåòî÷åê ïîðàäîâàòü, åëî÷êó óñòðîèòü»! Îñèíó íóæíî ýòèì êàòîðæíèêàì, à íå åëêó!.. Õì!.. Óñòðîèë! È ÷åãî, è ÷òî, ñïðàøèâàåòñÿ – áåãàë, õëîïîòàë, äåíüãè òðàòèë… Ñèäåë áû äîìà è íå ðûïàëñÿ… Ìàðóñüêà – ïëàêàòü? Íà åëêå ïëàêàòü? Åëêà, çíà÷èò, äëÿ òîãî óñòðàèâàåòñÿ, ÷òîáû íà íåé ïëàêàòü? Õîðîøî-ñ… Òàê è çàïèøåì. È Êîòüêà ðåâåò? Ëàäíî æå: âû ìíå óñòðîèëè ïðàçäíè÷åê – ÿ âàì… Â öèðê âû íûí÷å íå ïîéäåòå!
– Äà âåäü áèëåòû óæå âçÿòû! – ãîâîðèëà ìàòü, õìóðÿ íåðâíîå, õðîíè÷åñêè ðàññòðîåííîå ëèöî.
– Áèëåòû ìîæíî ïðîäàòü. À òî òîæå… õì! (Îòåö óñàæèâàëñÿ äîâîëüíî ïëîòíî íà îäèí èç ñòóëüåâ.) Âûäóìàëè ðàçíûå öèðêè-ìûðêè – êîìó ýòî íóæíî? Êàêèå-òî äóðàêè íà ëîøàäÿõ ñêà÷óò, äðóãèå ñìîòðÿò. È ÷åãî, è ÷òî, ñïðàøèâàåòñÿ? Ñèäèòå-êà äîìà è íå ðûïàéòåñü!
* * *
Ìíå áûëî äåâÿòü ëåò, êîãäà îäíàæäû – ýòî áûëî ïåðåä Ðîæäåñòâîì – îòåö êðè÷àë-êðè÷àë íà Ìàðèøó äà âäðóã êà-àê õëîïíåòñÿ íà äèâàí! Ïîäñêî÷èëè ê íåìó, ïåðåíåñëè íà êðîâàòü, – à ó íåãî íîãè îòíÿëèñü è ÿçûê… Ïðèøåë äîêòîð, óñïîêîèë ìàòü, ÷òî âñå ïðîéäåò, à ìàòü âûøëà ê íàì, ãîâîðèò:
– Íó, äåòè, îòöà íå áåñïîêîéòå, îí íåçäîðîâ, à ÿ âàì åëêó ñàìà íûí÷ó óñòðîþ – óâèäèòå, êàê áóäåò âåñåëî.
È äåéñòâèòåëüíî, íèêîãäà òàê âåñåëî è ìèëî íå áûëî.
Ïðàâäà, îòåö ïûòàëñÿ çâàòü íàñ ïîî÷åðåäíî ê ñåáå è çíàêàìè ïîêàçûâàòü, ÷òî åìó è òî íå íðàâèòñÿ, è ýòî íå íðàâèòñÿ. Íî çíàêàìè – íè÷åãî íå âûõîäèëî. Ïðîáîâàë îí è çàïèñî÷êè íàì ïèñàòü âðîäå: «Êîòüêó íà ãîðû íå ïóñêàòü. ×òî ýòî çà ãîðû òàêèå åùå… Ïóñòü çðÿ íå ðûïàåòñÿ».
Íî â çàïèñêàõ óæå íå áûëî òîãî òÿãîñòíîãî âïå÷àòëåíèÿ, òîãî ÿäà, êàêîé ïîëó÷àëñÿ â èíòîíàöèè ñëîâ. Íàïèñàííûå ñëîâà ïîáëåäíåëè, ïîòåðÿëè êðàñêè, è ìû îòíîñèëèñü ê íèì ñîâåðøåííî ðàâíîäóøíî… À â ÿäîâèòîå ìíåíèå îòöà, ÷òî «ïîðâàííûé î ãâîçäü áàøëûê, ÿ, âåðîÿòíî, ïîëó÷èëà îò ãðàäñêîãî ãîëîâû» – ÿ ïðîñòî çàâåðíóëà êàðàìåëüêè è ïðÿíèê äëÿ äâîðíèöêîãî ìàëü÷èøêè. Äà! ×óäåñíîå áûëî ýòî Ðîæäåñòâî.
* * *
– Âñå-òàêè æåñòîêî è ãðóñòíî âñå ýòî, – âçäîõíóë äîáðÿê Êàïåëþõèí. – Ìîã æå áû êòî-íèáóäü èç âàñ ïîéòè è ïîñèäåòü îêîëî êðîâàòè îòöà. Âû-òî… ñèäåëè èëè íåò?
– Íåò, – ïðîñòîäóøíî îòâåòèëà Ìàðüÿ Ìèõàéëîâíà. – Îí áû èçâåë ìåíÿ. Äà âû çíàåòå, ÷òî îí âûäóìàë? ×òîáû ìû, äåòè, ïîî÷åðåäíî ÷èñòèëè åìó âàêñîé áàøìàêè… Âî-ïåðâûõ, ó íàñ áûëà ïðèñëóãà äëÿ ýòîãî, à âî-âòîðûõ, îí âñå ðàâíî ëåæàë ðàçäåòûé è áàøìàêè åìó áûëè íå íóæíû.
– È âû ÷èñòèëè?
– ×èñòèëà. È îäíàæäû, ïîìíþ, ñèäåëà îäíà íà êóõíå, ÷èñòèëà-÷èñòèëà òÿæåëûé, íåóêëþæèé îòöîâñêèé áàøìàê äà âäðóã âçÿëà åãî è ïîöåëîâàëà!
Îíà ãðóñòíî óëûáíóëàñü, îïóñòèëà ãîëîâó è ñ çàáûòîé íà ãóáàõ óëûáêîé çàäóìàëàñü – âåðîÿòíî, îá îòöå.
È ýòî áûëî òàê íå â òîíå ðàññêàçà, òàê íåîæèäàííî, ÷òî è âñå ðàñòåðÿííî çàìîë÷àëè.
Íàäîëãî.