Ðóññêîå èñêóññòâî
– Âû?
– ß.
– Ãëàçàì ñâîèì íå âåðþ.
– Òàêèì õîðîøåíüêèì ãëàçàì íå âåðèòü – ýòî ïðåñòóïëåíèå.
Îòïóñòèòü ïîäîáíûé êîìïëèìåíò äíåì íà Ïåðå, êîãäà ñîòíè ëåòÿùåãî ìèìî íàðîäà íå ðàç òîëêàþò âàñ â áîêà è â ñïèíó, – äëÿ ýòîãî íóæíî áûòü î÷åíü ñâåòñêèì, ÷ðåçâû÷àéíî ýëåãàíòíûì ÷åëîâåêîì.
Òàêîâ ÿ è åñòü.
Îáëàäàòåëüíèöà ïðåêðàñíûõ ãëàç, èçâåñòíàÿ ïåòåðáóðãñêàÿ äðàìàòè÷åñêàÿ àêòðèñà, ñòîÿëà ïåðåäî ìíîé, è íà åå æèâîì ëóêàâîì ëèöå â îäíó ìèíóòó ñìåíÿëîñü äåñÿòü âûðàæåíèé.
– Ñëóøàéòå, Ïðîñòîäóøíûé. Î÷åíü õî÷åòñÿ âàñ âèäåòü. Âåäü âû – ìîé ñòàðûé ìèëûé Ïåòåðáóðã. Ïðèõîäèòå ÷àéêó âûïèòü.
– À ãäå âû æèâåòå?
Âî âñÿêîì äðóãîì ãîðîäå ýòîò ïðîñòîé âîïðîñ âûçâàë áû òàêîé æå ïðîñòîé îòâåò: óëèöà òàêàÿ-òî, äîì íîìåð òàêîé-òî.
Íî íå òàêîâ ãîðîäèøêî Êîíñòàíòèíîïîëü! Íà ëèöå àêòðèñû ïîÿâèëîñü âûðàæåíèå íåáûâàëîé äëÿ íåå ðàñòåðÿííîñòè.
– Ãäå ÿ æèâó? Ïîçâîëüòå. Íå òî Øàøëû-Áàøëû, íå òî Áèþê-Òåìðþê. À ìîæåò áûòü, è Êàçàíëû-Áàçàíëû. Âïðî÷åì, äàéòå ìíå ëó÷øå êàðàíäàø è áóìàæêó, ÿ âàì íàðèñóþ.
Îò÷àñòè äåëàåòñÿ ïîíÿòíà ãóñòàÿ òîëïà, òîëêóùàÿñÿ íà Ïåðå: ýòî âñå ðóññêèå ñòîÿò äðóã ïðîòèâ äðóãà è ïî ïîë÷àñà îáúÿñíÿþò ñâîè àäðåñà: íå òî Øàøëû-Áàøëû, íå òî Áàáàäæàí-Îñìàíäû.
Âûðó÷àþò îáûêíîâåííî êàðàíäàø è áóìàæêà, ïðè÷åì îòïðàâíîé ïóíêò – Òîêàòëèàí: ýòî òà ïå÷êà, îò êîòîðîé âñåãäà òàíöóåò îøàëåâøèé ðóññêèé áåæåíåö.
Ðèñóþòñÿ äâå ïàðàëëåëüíûõ ëèíèè – Ïåðà. Ïîòîì êâàäðàòèê – Òîêàòëèàí. Ïîòîì…
– Âîò âàì, – ãîâîðèò àêòðèñà, ÷åðòÿ êàðàíäàøîì ïî áóìàãå, – ýòà øòó÷êà – Òîêàòëèàí. Îò ýòîé øòó÷êè âû èäèòå íàëåâî, ñâîðà÷èâàéòå íà ýòó øòó÷êó, ïîòîì îãèáàåòå ýòó øòó÷êó – è òóò âòîðîé äîì – ãäå ÿ æèâó. Íîìåð äâàäöàòü äâà. Òðåòèé ýòàæ, êâàðòèðà áàðîíà Ê.
ß áëàãîãîâåéíî ñïðÿòàë â áóìàæíèê ýòîò ñòðàííûé äîêóìåíò è îòêëàíÿëñÿ.
Íà äðóãîé äåíü âå÷åðîì, êîãäà ÿ ñîáðàëñÿ â ãîñòè ê àêòðèñå, çàøåë çíàêîìûé:
– Êóäà âû?
– Êóäà? Îò Òîêàòëèàíà ïðÿìî, ïîòîì ñâåðíóòü â ýòó øòó÷êó, ïîòîì â äðóãóþ. Êâàðòèðà áàðîíà Ê.
– Çíàþ. Õîðîøèé äîì. ×òî æ ýòî âû, äîðîãîé ìîé, èäåòå â òàêîå àðèñòîêðàòè÷åñêîå ìåñòî – è â ïèäæàêå?
– Íå ôðàê æå íàäåâàòü!
– À ïî÷åìó áû è íåò? Âå÷åðîì â ãîñòÿõ ôðàê – ñàìîå ðàçëþáåçíîå äåëî. Âñå-òàêè ýòî âåäü çàãðàíèöà!
– Ôðàê òàê ôðàê, – ñîãëàñèëñÿ ÿ.
Îäåëñÿ è, ñâåðêàÿ òóãî íàêðàõìàëåííûì ïëàñòðîíîì ôðà÷íîé ñîðî÷êè, îòïðàâèëñÿ íà Ïåðó – òàíöåâàòü îò èçëþáëåííîé ðóññêîé ïå÷êè.
Åñëè â Êîíñòàíòèíîïîëå âàì èçâåñòíà óëèöà è íîìåð äîìà, òî ýòî òîëüêî ïîëîâèíà äåëà. Äðóãàÿ ïîëîâèíà – íàéòè íîìåð äîìà. Ýòî òðóäíî. Ïîòîìó ÷òî ñåäüìîé íîìåð ïîìåùàåòñÿ ìåæäó äâàäöàòü äåâÿòûì è ÷åòûðíàäöàòûì, à øåñòíàäöàòûé ñêðîìíî çàòêíóëñÿ ìåæäó ñòî äâàäöàòü ñåäüìûì è äåâÿòíàäöàòûì.
Âåðîÿòíî, ýòî ïðîèñõîäèò îòòîãî, ÷òî òóðêàì íàøè àðàáñêèå öèôðû íåèçâåñòíû. Äåëî ïðîèñõîäèëî òàê: ðåøèâ ïåðåíóìåðîâàòü äîìà ïî-àðàáñêè, ìóíèöèïàëèòåò íàäåëàë íåñêîëüêî òûñÿ÷ äîùå÷åê ñ ðàçíûìè öèôðàìè è ñâàëèë èõ â êó÷ó íà ãëàâíîé ïëîùàäè. À ïîòîì êàæäûé äîìîâëàäåëåö ïîäõîäèë è âûáèðàë òîò íîìåð, çàêîðþ÷êè è çàãîãóëèíû êîòîðîãî ïðèõîäèëèñü åìó áîëåå ïî äóøå.
Èñêîìûé íîìåð äâàäöàòü äâà áûë ñðàâíèòåëüíî ïðèëè÷åí: ìåæäó äâàäöàòü ÷åòâåðòûì è òðèíàäöàòûì.
Íà çâîíîê äâåðü îòêðûëà äàìà î÷åíü ýëåãàíòíîãî âèäà.
– ×òî óãîäíî?
– Àííà Íèêîëàåâíà çäåñü æèâåò?
– Êàêàÿ?
– Ðóññêàÿ. Áåæåíêà.
– Àõ, ýòî âû ê Àííóøêå! Àííóøêà, òåáÿ êòî-òî ñïðàøèâàåò!
Ðàçäàëñÿ ñòóê êàáëó÷êîâ, è â ïåðåäíþþ âûïîðõíóëà ìîÿ ïðèÿòåëüíèöà â ôàðòóêå è ñ êàêîé-òî òðÿïêîé â ðóêå.
Ïåðâûå ñëîâà åå áûëè òàêèå:
– ×åãî òåáÿ, èðîäà, ÷åðòè-òî ïî ïàðàäíûì íîñÿò?! Íå ìîã ÷åðåç ÷åðíûé õîä ïðèòòèòü!
– Âèíîâàò, – ðàñòåðÿëñÿ ÿ, – âû ñêàçàëè…
– ×òî ñêàçàëà, òî è ñêàçàëà. Ýòî ìîé êóì, áàðûíÿ! ß åãî äîïðåæü òîãî â Ïåòåðáóðõå çíàëà. Èäè óæ íà êóõíþ, ðàçäåâàéñÿ òàì. Íåäîòåïà!
Êóõíÿ áûëà òåïëàÿ, óþòíàÿ, íî íå îñîáåííî ïðèãîäíàÿ äëÿ ìîåãî ýëåãàíòíîãî ôðàêà. Ñåðàÿ òóæóðêà è êàñêà ïîæàðíîãî áûëè áû çäåñü ãîðàçäî óìåñòíåå.
– Íó, ñàäèñü, êóì, êîëü ïðèøåë. Ñàìîâàð, ÷àòü, ïðîñòûë, ïî ñòàêàøêó åùå íàöåäèòü âîçìîæíîå äåëî.
– À ÿ âèæó, âû ñ ãðàí-êîêåò ïåðåøëè íà õàðàêòåðíûå, – óíûëî çàìåòèë ÿ, âåðòÿ â ðóêàõ îãðîìíóþ ëîæêó ñ äûðî÷êàìè.
– ×àâî? ß, ñòàë-áûòü, òóò ó êóõàðêàõ ïðèñòðîèëàñü. Íè÷åãî, õîçÿåâà äîáðûå, íå çàáèæàþò.
– Íà ñâîèõ õàð÷àõ? – äåëîâèòî ñïðîñèë ÿ, ÷óâñòâóÿ, êàê íà ìîåé ãîëîâå íåâèäèìî âûðàñòàåò ìåäíàÿ ïîæàðíàÿ êàñêà.
– Õîçÿéñêèå è îòñûïíîå õîçÿéñêîå.
– È äîõîä îò ìÿñíîé è çåëåííîé èìååòå?
– Çàêîííûé ïðîöåíò (â ïîñëåäíåì ñëîâå îíà ñäåëàëà óäàðåíèå íà «î»). À òî, ìîæåò, ùåö ïîõëåáàåøü? Ñ îáåäà îñòàëîñü. ß á ðàçîãðåëà.
Âîøëà õîçÿéêà:
– Àííóøêà, ñàìîâàð ïîñòàâü. Âî ìíå çàãîâîðèë äæåíòëüìåí.
– Ïîçâîëüòå, ÿ ïîñòàâëþ, – ïðåäëîæèë ÿ, êàøëÿíóâ â êóëàê. – ß ìèãîì. Ñòðèæåíàÿ äåâêà íå óñïååò êîñû çàïëåñòè, êàê ÿ åãî óøêâàðþ. È íèêàêèõ ãâîçäåé. Âû òîëüêî ïîêàæèòå, êóäà íàñûïàòü óãîëü è êóäà íàëèòü âîäû.
– Êòî ýòî òàêîé, Àííóøêà? – ñïðîñèëà õîçÿéêà, ñ îñòîëáåíåëûì âèäîì ðàçãëÿäûâàÿ ìîé ôðàê.
– Òàê, îäèí òóò. Âðîäå êàê ñðîäñòâåííèê. Îí, áàðûíÿ, òèõèé. Íè òåáå íàïèòüñÿ, íè òåáå íàáåçîáðàçèòü.
– Âû äàâíî çíàêîìû?
– Ñ Ïåòåðáóðãà, – ñêðîìíî ñêàçàë ÿ, ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó. – Àííóøêà â ìîèõ ïüåñàõ èãðàëà.
– Êàê… èãðàëà… Ïî÷åìó… â âàøèõ?..
– À êòî òåáÿ çà ÿçûê òÿíåò, ýôèåï, – ñ äîñàäîé ïðîáîðìîòàëà Àííóøêà. – Ìåñòà òîëüêî ëèøèøüñÿ èç-çà âàñ, ÷åðòåé. Âèäèòå ëè, áàðûíÿ…. Èõíÿÿ ôàìèëèÿ – Ïðîñòîäóøíûé.
– ×òî æ âû òóò, ãîñïîäè, ïîæàëóéòå â ñòîëîâóþ, ÿ âàñ ñ ìóæåì ïîçíàêîìëþ. Ìû î÷åíü ðàäû.
– Âèäàëà? – çàíîñ÷èâî ñêàçàë ÿ, ïîäìèãèâàÿ. – À òû ìåíÿ âñå ðóãàåøü. À ñî ìíîé ãîñïîäà çà ðó÷êó çäîðîâàþòñÿ è ê ñòîëó ïðèãëàøàþò.
Ñ ÷åðíîãî õîäà ïîñòó÷àëèñü. Âîøåë åùå îäèí Àííóøêèí ãîñòü, ìîé çíàêîìûé ãåíåðàë, êîìàíäîâàâøèé êîãäà-òî Òðåòüåé àðìèåé. Îí ñêðîìíî îñòàíîâèëñÿ ó ïðèòîëîêè, ñíÿë ôóðàæêó ñ ãàëóíîì è ñêàçàë:
– ×àé äà ñàõàð. Èçâèíèòå, ÷òî ïîçäíî. Òàêîå íàøå äåëî øâåéöàðñêîå.
Ìû ñèäåëè â ñòîëîâîé, çà ñòîëîì, ïîêðûòûì áåëîñíåæíîé ñêàòåðòüþ. Ìû òðîå – êóõàðêà, øâåéöàð è ÿ. Õîçÿèí ïîáåæàë â ëàâêó çà çàêóñêîé è âèíîì. Õîçÿéêà ðàçäóâàëà íà êóõíå ñàìîâàð.