Àíãåëî÷åê
I
Âðåìåíàìè Ñàøêå õîòåëîñü ïåðåñòàòü äåëàòü òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ æèçíüþ: íå óìûâàòüñÿ ïî óòðàì õîëîäíîé âîäîé, â êîòîðîé ïëàâàþò òîíåíüêèå ïëàñòèíêè ëüäà, íå õîäèòü â ãèìíàçèþ, íå ñëóøàòü òàì, êàê âñå åãî ðóãàþò, è íå èñïûòûâàòü áîëè â ïîÿñíèöå è âî âñåì òåëå, êîãäà ìàòü ñòàâèò åãî íà öåëûé âå÷åð íà êîëåíè. Íî òàê êàê åìó áûëî òðèíàäöàòü ëåò è îí íå çíàë âñåõ ñïîñîáîâ, êàêèìè ëþäè ïåðåñòàþò æèòü, êîãäà çàõîòÿò ýòîãî, òî îí ïðîäîëæàë õîäèòü â ãèìíàçèþ è ñòîÿòü íà êîëåíêàõ, è åìó êàçàëîñü, ÷òî æèçíü íèêîãäà íå êîí÷èòñÿ. Ïðîéäåò ãîä, è åùå ãîä, è åùå ãîä, à îí áóäåò õîäèòü â ãèìíàçèþ è ñòîÿòü äîìà íà êîëåíêàõ. È òàê êàê Ñàøêà îáëàäàë íåïîêîðíîé è ñìåëîé äóøîé, òî îí íå ìîã ñïîêîéíî îòíåñòèñü êî çëó è ìñòèë æèçíè. Äëÿ ýòîé öåëè îí áèë òîâàðèùåé, ãðóáèë íà÷àëüñòâó, ðâàë ó÷åáíèêè è öåëûé äåíü ëãàë òî ó÷èòåëÿì, òî ìàòåðè, íå ëãàë îí òîëüêî îäíîìó îòöó. Êîãäà â äðàêå åìó ðàñøèáàëè íîñ, îí íàðî÷íî ðàñêîâûðèâàë åãî åùå áîëüøå è îðàë áåç ñëåç, íî òàê ãðîìêî, ÷òî âñå èñïûòûâàëè íåïðèÿòíîå îùóùåíèå, ìîðùèëèñü è çàòûêàëè óøè. Ïðîîðàâ ñêîëüêî íóæíî, îí ñðàçó óìîëêàë, ïîêàçûâàë ÿçûê è ðèñîâàë â ÷åðíîâîé òåòðàäêå êàðèêàòóðó íà ñåáÿ, êàê îðåò, íà íàäçèðàòåëÿ, çàòêíóâøåãî óøè, è íà äðîæàùåãî îò ñòðàõà ïîáåäèòåëÿ. Âñÿ òåòðàäêà çàïîëíåíà áûëà êàðèêàòóðàìè, è ÷àùå âñåõ ïîâòîðÿëàñü òàêàÿ: òîëñòàÿ è íèçåíüêàÿ æåíùèíà áèëà ñêàëêîé òîíêîãî, êàê ñïè÷êà, ìàëü÷èêà. Âíèçó êðóïíûìè è íåðîâíûìè áóêâàìè ÷åðíåëà ïîäïèñü: «Ïðîñè ïðîùåíüÿ, ùåíîê», – è îòâåò: «Íå ïîïðîøó, õîòü òðåñíè». Ïåðåä Ðîæäåñòâîì Ñàøêó âûãíàëè èç ãèìíàçèè, è, êîãäà ìàòü ñòàëà áèòü åãî, îí óêóñèë åå çà ïàëåö. Ýòî äàëî åìó ñâîáîäó, è îí áðîñèë óìûâàòüñÿ ïî óòðàì, áåãàë öåëûé äåíü ñ ðåáÿòàìè, è áèë èõ, è áîÿëñÿ îäíîãî ãîëîäà, òàê êàê ìàòü ïåðåñòàëà ñîâñåì êîðìèòü åãî, è òîëüêî îòåö ïðÿòàë äëÿ íåãî õëåá è êàðòîøêó. Ïðè ýòèõ óñëîâèÿõ Ñàøêà íàõîäèë ñóùåñòâîâàíèå âîçìîæíûì.
 ïÿòíèöó, íàêàíóíå Ðîæäåñòâà, Ñàøêà èãðàë ñ ðåáÿòàìè, ïîêà îíè íå ðàçîøëèñü ïî äîìàì è íå ïðîñêðèïåëà ðæàâûì, ìîðîçíûì ñêðèïîì êàëèòêà çà ïîñëåäíèì èç íèõ. Óæå òåìíåëî, è ñ ïîëÿ, êóäà âûõîäèë îäíèì êîíöîì ãëóõîé ïåðåóëîê, íàäâèãàëàñü ñåðàÿ ñíåæíàÿ ìãëà; â íèçåíüêîì ÷åðíîì ñòðîåíèè, ñòîÿâøåì ïîïåðåê óëèöû, íà âûåçäå, çàæåãñÿ êðàñíîâàòûé, íåìèãàþùèé îãîíåê. Ìîðîç óñèëèëñÿ, è, êîãäà Ñàøêà ïðîõîäèë â ñâåòëîì êðóãå, êîòîðûé îáðàçîâàëñÿ îò çàææåííîãî ôîíàðÿ, îí âèäåë ìåäëåííî ðåÿâøèå â âîçäóõå ìàëåíüêèå ñóõèå ñíåæèíêè. Ïðèõîäèëîñü èäòè äîìîé.
– Ãäå ïîëóíî÷íè÷àåøü, ùåíîê? – êðèêíóëà íà íåãî ìàòü, çàìàõíóëàñü êóëàêîì, íî íå óäàðèëà. Ðóêàâà ó íåå áûëè çàñó÷åíû, îáíàæàÿ áåëûå, òîëñòûå ðóêè, è íà áåçáðîâîì, ïëîñêîì ëèöå âûñòóïàëè êàïëè ïîòà. Êîãäà Ñàøêà ïðîõîäèë ìèìî íåå, îí ïî÷óâñòâîâàë çíàêîìûé çàïàõ âîäêè. Ìàòü ïî÷åñàëà â ãîëîâå òîëñòûì óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ñ êîðîòêèì è ãðÿçíûì íîãòåì è, òàê êàê áðàíèòüñÿ áûëî íåêîãäà, òîëüêî ïëþíóëà è êðèêíóëà:
– Ñòàòèñòèêè, îäíî ñëîâî!
Ñàøêà ïðåçðèòåëüíî øìîðãíóë íîñîì è ïðîøåë çà ïåðåãîðîäêó, ãäå ñëûøàëîñü òÿæåëîå äûõàíüå îòöà, Èâàíà Ñàââè÷à. Åìó âñåãäà áûëî õîëîäíî, è îí ñòàðàëñÿ ñîãðåòüñÿ, ñèäÿ íà ðàñêàëåííîé ëåæàíêå è ïîäêëàäûâàÿ ïîä ñåáÿ ðóêè ëàäîíÿìè êíèçó.
– Ñàøêà! À òåáÿ Ñâå÷íèêîâû íà åëêó çâàëè. Ãîðíè÷íàÿ ïðèõîäèëà, – ïðîøåïòàë îí.
– Âðåøü? – ñïðîñèë ñ íåäîâåðèåì Ñàøêà.
– Åé-Áîãó. Ýòà âåäüìà íàðî÷íî íè÷åãî íå ãîâîðèò, à óæ è êóðòêó ïðèãîòîâèëà.
– Âðåøü? – âñå áîëüøå óäèâëÿëñÿ Ñàøêà.
Áîãà÷è Ñâå÷íèêîâû, îïðåäåëèâøèå åãî â ãèìíàçèþ, íå âåëåëè ïîñëå åãî èñêëþ÷åíèÿ ïîêàçûâàòüñÿ ê íèì. Îòåö åùå ðàç ïîáîæèëñÿ, è Ñàøêà çàäóìàëñÿ.
– Íó-êà ïîäâèíüñÿ, ðàññåëñÿ! – ñêàçàë îí îòöó, ïðûãàÿ íà êîðîòåíüêóþ ëåæàíêó, è äîáàâèë: – À ê ýòèì ÷åðòÿì ÿ íå ïîéäó. Æèðíû áîëüíî ñòàíóò, åñëè åùå ÿ ê íèì ïîéäó. «Èñïîð÷åííûé ìàëü÷èê», – ïðîòÿíóë Ñàøêà â íîñ. – Ñàìè õîðîøè, àíòèïû òîëñòîðîæèå.
– Àõ, Ñàøêà, Ñàøêà! – ïîåæèëñÿ îò õîëîäà îòåö. – Íå ñíîñèòü òåáå ãîëîâû.
– À òû-òî ñíîñèë? – ãðóáî âîçðàçèë Ñàøêà. – Ìîë÷àë áû óæ: áàáû áîèòñÿ. Ýõ, òþðÿ!
Îòåö ñèäåë ìîë÷à è åæèëñÿ. Ñëàáûé ñâåò ïðîíèêàë ÷åðåç øèðîêóþ ùåëü ââåðõó, ãäå ïåðåãîðîäêà íà ÷åòâåðòü íå äîõîäèëà äî ïîòîëêà, è ñâåòëûì ïÿòíîì ëîæèëñÿ íà åãî âûñîêèé ëîá, ïîä êîòîðûì ÷åðíåëè ãëóáîêèå ãëàçíûå âïàäèíû. Êîãäà-òî Èâàí Ñàââè÷ ñèëüíî ïèë âîäêó, è òîãäà æåíà áîÿëàñü è íåíàâèäåëà åãî. Íî, êîãäà îí íà÷àë õàðêàòü êðîâüþ è íå ìîã áîëüøå ïèòü, ñòàëà ïèòü îíà, ïîñòåïåííî ïðèâûêàÿ ê âîäêå. È òîãäà îíà âûìåñòèëà âñå, ÷òî åé ïðèøëîñü âûñòðàäàòü îò âûñîêîãî óçêîãðóäîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ãîâîðèë íåïîíÿòíûå ñëîâà, âûãîíÿëñÿ çà ñòðîïòèâîñòü è ïüÿíñòâî ñî ñëóæáû è íàâîäèë ê ñåáå òàêèõ æå äëèííîâîëîñûõ áåçîáðàçíèêîâ è ãîðäåöîâ, êàê è îí ñàì.  ïðîòèâîïîëîæíîñòü ìóæó îíà çäîðîâåëà ïî ìåðå òîãî, êàê ïèëà, è êóëàêè åå âñå òÿæåëåëè. Òåïåðü îíà ãîâîðèëà, ÷òî õîòåëà, òåïåðü îíà âîäèëà ê ñåáå ìóæ÷èí è æåíùèí, êàêèõ õîòåëà, è ãðîìêî ïåëà ñ íèìè âåñåëûå ïåñíè. À îí ëåæàë çà ïåðåãîðîäêîé, ìîë÷àëèâûé, ñúåæèâøèéñÿ îò ïîñòîÿííîãî îçíîáà, è äóìàë î íåñïðàâåäëèâîñòè è óæàñå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. È âñåì, ñ êåì íè ïðèõîäèëîñü ãîâîðèòü æåíå Èâàíà Ñàââè÷à, îíà æàëîâàëàñü, ÷òî íåò ó íåå íà ñâåòå òàêèõ âðàãîâ, êàê ìóæ è ñûí: îáà ãîðäåöû è ñòàòèñòèêè.
×åðåç ÷àñ ìàòü ãîâîðèëà Ñàøêå:
– À ÿ òåáå ãîâîðþ, ÷òî òû ïîéäåøü! – È ïðè êàæäîì ñëîâå Ôåîêòèñòà Ïåòðîâíà óäàðÿëà êóëàêîì ïî ñòîëó, íà êîòîðîì âûìûòûå ñòàêàíû ïðûãàëè è çâÿêàëè äðóã î äðóãà.
– À ÿ òåáå ãîâîðþ, ÷òî íå ïîéäó, – õëàäíîêðîâíî îòâå÷àë Ñàøêà, è óãëû ãóá åãî ïîäåðãèâàëèñü îò æåëàíèÿ îñêàëèòü çóáû.  ãèìíàçèè çà ýòó ïðèâû÷êó åãî çâàëè âîë÷îíêîì.
– Èçîáüþ ÿ òåáÿ, îõ, êàê èçîáüþ! – êðè÷àëà ìàòü.
– ×òî æå, èçáåé!
Ôåîêòèñòà Ïåòðîâíà çíàëà, ÷òî áèòü ñûíà, êîòîðûé ñòàë êóñàòüñÿ, îíà óæå íå ìîæåò, à åñëè âûãíàòü íà óëèöó, òî îí îòïðàâèòñÿ øàòàòüñÿ è ñêîðåé çàìåðçíåò, ÷åì ïîéäåò ê Ñâå÷íèêîâûì; ïîýòîìó îíà ïðèáåãëà ê àâòîðèòåòó ìóæà.
– À åùå îòåö íàçûâàåòñÿ: íå ìîæåò ìàòü îò îñêîðáëåíèé îáåðå÷ü.
– Ïðàâäà, Ñàøêà, ñòóïàé, ÷òî ëîìàåøüñÿ? – îòîçâàëñÿ òîò ñ ëåæàíêè. – Îíè, ìîæåò áûòü, îïÿòü òåáÿ óñòðîÿò. Îíè ëþäè äîáðûå.
Ñàøêà îñêîðáèòåëüíî óñìåõíóëñÿ. Îòåö äàâíî, äî Ñàøêèíà åùå ðîæäåíèÿ, áûë ó÷èòåëåì ó Ñâå÷íèêîâûõ è ñ òåõ ïîð äóìàë, ÷òî îíè ñàìûå õîðîøèå ëþäè. Òîãäà îí åùå ñëóæèë â çåìñêîé ñòàòèñòèêå è íè÷åãî íå ïèë. Ðàçîøåëñÿ îí ñ íèìè ïîñëå òîãî, êàê æåíèëñÿ íà çàáåðåìåíåâøåé îò íåãî äî÷åðè êâàðòèðíîé õîçÿéêè, ñòàë ïèòü è îïóñòèëñÿ äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî åãî, ïüÿíîãî, ïîäíèìàëè íà óëèöå è îòâîçèëè â ó÷àñòîê. Íî Ñâå÷íèêîâû ïðîäîëæàëè ïîìîãàòü åìó äåíüãàìè, è Ôåîêòèñòà Ïåòðîâíà, õîòÿ íåíàâèäåëà èõ, êàê êíèãè è âñå, ÷òî ñâÿçûâàëîñü ñ ïðîøëûì åå ìóæà, äîðîæèëà çíàêîìñòâîì è õâàëèëàñü èì.
– Ìîæåò áûòü, è ìíå ÷òî-íèáóäü ñ åëêè ïðèíåñåøü, – ïðîäîëæàë îòåö.
Îí õèòðèë, – Ñàøêà ïîíèìàë ýòî è ïðåçèðàë îòöà çà ñëàáîñòü è ëîæü, íî åìó äåéñòâèòåëüíî çàõîòåëîñü ÷òî-íèáóäü ïðèíåñòè áîëüíîìó è æàëêîìó ÷åëîâåêó. Îí äàâíî óæå ñèäèò áåç õîðîøåãî òàáàêó.
– Íó, ëàäíî! – áóðêíóë îí. – Äàâàé, ÷òî ëè, êóðòêó. Ïóãîâèöû ïðèøèëà? À òî âåäü ÿ òåáÿ çíàþ!
II
Äåòåé åùå íå ïóñêàëè â çàëó, ãäå íàõîäèëàñü åëêà, è îíè ñèäåëè â äåòñêîé è áîëòàëè. Ñàøêà ñ ïðåçðèòåëüíûì âûñîêîìåðèåì ïðèñëóøèâàëñÿ ê èõ íàèâíûì ðå÷àì è îùóïûâàë â êàðìàíå áðþê óæå ïåðåëîìàâøèåñÿ ïàïèðîñû, êîòîðûå óäàëîñü åìó ñòàùèòü èç êàáèíåòà õîçÿèíà. Òóò ïîäîøåë ê íåìó ñàìûé ìàëåíüêèé Ñâå÷íèêîâ, Êîëÿ, è îñòàíîâèëñÿ íåïîäâèæíî è ñ âèäîì èçóìëåíèÿ, ñîñòàâèâ íîãè íîñêàìè âíóòðü è ïîëîæèâ ïàëåö íà óãîë ïóõëûõ ãóá. Ìåñÿöåâ øåñòü òîìó íàçàä îí áðîñèë, ïî íàñòîÿíèþ ðîäñòâåííèêîâ, ñêâåðíóþ ïðèâû÷êó êëàñòü ïàëåö â ðîò, íî ñîâåðøåííî îòêàçàòüñÿ îò ýòîãî æåñòà åùå íå ìîã. Ó íåãî áûëè áåëûå âîëîñû, ïîäðåçàííûå íà ëáó è çàâèòêàìè ñïàäàâøèå íà ïëå÷è, è ãîëóáûå óäèâëåííûå ãëàçà, è ïî âñåìó ñâîåìó âèäó îí ïðèíàäëåæàë ê ìàëü÷èêàì, êîòîðûõ îñîáåííî ïðåñëåäîâàë Ñàøêà.
– Òû íåáëàãîäàëíûé ìàëü÷èê? – ñïðîñèë îí Ñàøêó. – Ìíå ìèññ ñêàçàëà. À ÿ õîëîñîé.
– Óæ íà ÷òî æå ëó÷øå! – îòâåòèë òîò, îñìàòðèâàÿ êîðîòåíüêèå áàðõàòíûå øòàíèøêè è áîëüøîé îòêëàäíîé âîðîòíè÷îê.
– Õî÷åøü ëóçüå? Íà! – ïðîòÿíóë ìàëü÷èê ðóæüå ñ ïðèâÿçàííîé ê íåìó ïðîáêîé.
Âîë÷îíîê âçâåë ïðóæèíó è, ïðèöåëèâøèñü â íîñ íè÷åãî íå ïîäîçðåâàâøåãî Êîëè, äåðíóë ñîáà÷êó. Ïðîáêà óäàðèëàñü ïî íîñó è îòñêî÷èëà, áîëòàÿñü íà íèòêå. Ãîëóáûå ãëàçà Êîëè ðàñêðûëèñü åùå øèðå, è â íèõ ïîêàçàëèñü ñëåçû. Ïåðåäâèíóâ ïàëåö îò ãóá ê ïîêðàñíåâøåìó íîñèêó, Êîëÿ ÷àñòî çàìîðãàë äëèííûìè ðåñíèöàìè è çàøåïòàë:
– Çëîé… Çëîé ìàëü÷èê.
 äåòñêóþ âîøëà ìîëîäàÿ, êðàñèâàÿ æåíùèíà ñ ãëàäêî çà÷åñàííûìè âîëîñàìè, ñêðûâàâøèìè ÷àñòü óøåé. Ýòî áûëà ñåñòðà õîçÿéêè, òà ñàìàÿ, ñ êîòîðîé çàíèìàëñÿ êîãäà-òî Ñàøêèí îòåö.
– Âîò ýòîò, – ñêàçàëà îíà, ïîêàçûâàÿ íà Ñàøêó ñîïðîâîæäàâøåìó åå ëûñîìó ãîñïîäèíó. – Ïîêëîíèñü æå, Ñàøà, íåõîðîøî áûòü òàêèì íåâåæëèâûì.
Íî Ñàøêà íå ïîêëîíèëñÿ íè åé, íè ëûñîìó ãîñïîäèíó. Êðàñèâàÿ äàìà íå ïîäîçðåâàëà, ÷òî îí çíàåò ìíîãîå. Çíàåò, ÷òî æàëêèé îòåö åãî ëþáèë åå, à îíà âûøëà çà äðóãîãî, è, õîòÿ ýòî ñëó÷èëîñü ïîñëå òîãî êàê îí æåíèëñÿ ñàì, Ñàøêà íå ìîã ïðîñòèòü èçìåíû.
– Äóðíàÿ êðîâü, – âçäîõíóëà Ñîôüÿ Äìèòðèåâíà. – Âîò íå ìîæåòå ëè, Ïëàòîí Ìèõàéëîâè÷, óñòðîèòü åãî? Ìóæ ãîâîðèò, ÷òî ðåìåñëåííîå åìó áîëüøå ïîäõîäèò, ÷åì ãèìíàçèÿ. Ñàøà, õî÷åøü â ðåìåñëåííîå?
– Íå õî÷ó, – êîðîòêî îòâåòèë Ñàøêà, ñëûøàâøèé ñëîâî «ìóæ».
– ×òî æå, áðàòåö, â ïàñòóõè õî÷åøü? – ñïðîñèë ãîñïîäèí.
– Íåò, íå â ïàñòóõè, – îáèäåëñÿ Ñàøêà.
– Òàê êóäà æå?
Ñàøêà íå çíàë, êóäà îí õî÷åò.
– Ìíå âñå ðàâíî, – îòâåòèë îí, ïîäóìàâ, – õîòü è â ïàñòóõè.
Ëûñûé ãîñïîäèí ñ íåäîóìåíèåì ðàññìàòðèâàë ñòðàííîãî ìàëü÷èêà. Êîãäà ñ çàïëàòàííûõ ñàïîã îí ïåðåâåë ãëàçà íà ëèöî Ñàøêè, ïîñëåäíèé âûñóíóë ÿçûê è îïÿòü ñïðÿòàë åãî òàê áûñòðî, ÷òî Ñîôüÿ Äìèòðèåâíà íè÷åãî íå çàìåòèëà, à ïîæèëîé ãîñïîäèí ïðèøåë â íåïîíÿòíîå åé ðàçäðàæèòåëüíîå ñîñòîÿíèå.
– ß õî÷ó è â ðåìåñëåííîå, – ñêðîìíî ñêàçàë Ñàøêà.
Êðàñèâàÿ äàìà îáðàäîâàëàñü è ïîäóìàëà, âçäîõíóâ, î òîé ñèëå, êàêóþ èìååò íàä ëþäüìè ñòàðàÿ ëþáîâü.
– Íî åäâà ëè âàêàíñèÿ íàéäåòñÿ, – ñóõî çàìåòèë ïîæèëîé ãîñïîäèí, èçáåãàÿ ñìîòðåòü íà Ñàøêó è ïðèãëàæèâàÿ ïîäíÿâøèåñÿ íà çàòûëêå âîëîñèêè. – Âïðî÷åì, ìû åùå ïîñìîòðèì.
Äåòè âîëíîâàëèñü è øóìåëè, íåòåðïåëèâî îæèäàÿ åëêè. Îïûò ñ ðóæüåì, ïðîäåëàííûé ìàëü÷èêîì, âíóøàâøèì ê ñåáå óâàæåíèå ðîñòîì è ðåïóòàöèåé èñïîð÷åííîãî, íàøåë ñåáå ïîäðàæàòåëåé, è íåñêîëüêî êðóãëåíüêèõ íîñèêîâ óæå ïîêðàñíåëî. Äåâî÷êè ñìåÿëèñü, ïðèæèìàÿ îáå ðóêè ê ãðóäè è ïåðåãèáàÿñü, êîãäà èõ ðûöàðè, ñ ïðåçðåíèåì ê ñòðàõó è áîëè, íî ìîðùàñü îò îæèäàíèÿ, ïîëó÷àëè óäàðû ïðîáêîé. Íî âîò îòêðûëèñü äâåðè, è ÷åé-òî ãîëîñ ñêàçàë:
– Äåòè, èäèòå! Òèøå, òèøå!
Çàðàíåå âûòàðàùèâ ãëàçåíêè è çàòàèâ äûõàíèå, äåòè ÷èííî, ïî ïàðå, âõîäèëè â ÿðêî îñâåùåííóþ çàëó è òèõî îáõîäèëè ñâåðêàþùóþ åëêó. Îíà áðîñàëà ñèëüíûé ñâåò, áåç òåíåé, íà èõ ëèöà ñ îêðóãëèâøèìèñÿ ãëàçàìè è ãóáêàìè. Ìèíóòó öàðèëà òèøèíà ãëóáîêîãî î÷àðîâàíèÿ, ñðàçó ñìåíèâøàÿñÿ õîðîì âîñòîðæåííûõ âîñêëèöàíèé. Îäíà èç äåâî÷åê íå â ñèëàõ áûëà îâëàäåòü îõâàòèâøèì åå âîñòîðãîì è óïîðíî è ìîë÷à ïðûãàëà íà îäíîì ìåñòå; ìàëåíüêàÿ êîñè÷êà ñî âïëåòåííîé ãîëóáîé ëåíòî÷êîé õëîïàëà ïî åå ïëå÷àì. Ñàøêà áûë óãðþì è ïå÷àëåí, – ÷òî-òî íåõîðîøåå òâîðèëîñü â åãî ìàëåíüêîì èçúÿçâëåííîì ñåðäöå. Åëêà îñëåïëÿëà åãî ñâîåé êðàñîòîé è êðèêëèâûì, íàãëûì áëåñêîì áåñ÷èñëåííûõ ñâå÷åé, íî îíà áûëà ÷óæäîé åìó, âðàæäåáíîé, êàê è ñòîëïèâøèåñÿ âîêðóã íåå ÷èñòåíüêèå, êðàñèâûå äåòè, è åìó õîòåëîñü òîëêíóòü åå òàê, ÷òîáû îíà ïîâàëèëàñü íà ýòè ñâåòëûå ãîëîâêè. Êàçàëîñü, ÷òî ÷üè-òî æåëåçíûå ðóêè âçÿëè åãî ñåðäöå è âûæèìàþò èç íåãî ïîñëåäíþþ êàïëþ êðîâè. Çàáèâøèñü çà ðîÿëü, Ñàøêà ñåë òàì â óãëó, áåññîçíàòåëüíî äîëàìûâàë â êàðìàíå ïîñëåäíèå ïàïèðîñû è äóìàë, ÷òî ó íåãî åñòü îòåö, ìàòü, ñâîé äîì, à âûõîäèò òàê, êàê áóäòî íè÷åãî ýòîãî íåò è åìó íåêóäà èäòè. Îí ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå ïåðî÷èííûé íîæè÷åê, êîòîðûé îí íåäàâíî âûìåíÿë è î÷åíü ñèëüíî ëþáèë, íî íîæè÷åê ñòàë î÷åíü ïëîõîé, ñ òîíåíüêèì ñòî÷åííûì ëåçâèåì è òîëüêî ñ ïîëîâèíîé æåëòîé êîñòÿøêè. Çàâòðà îí ñëîìàåò íîæè÷åê, è òîãäà ó íåãî óæå íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ.
Íî âäðóã óçåíüêèå ãëàçà Ñàøêè áëåñíóëè èçóìëåíèåì, è ëèöî ìãíîâåííî ïðèíÿëî îáû÷íîå âûðàæåíèå äåðçîñòè è ñàìîóâåðåííîñòè. Íà îáðàùåííîé ê íåìó ñòîðîíå åëêè, êîòîðàÿ áûëà îñâåùåíà ñëàáåå äðóãèõ è ñîñòàâëÿëà åå èçíàíêó, îí óâèäåë òî, ÷åãî íå õâàòàëî â êàðòèíå åãî æèçíè è áåç ÷åãî êðóãîì áûëî òàê ïóñòî, òî÷íî îêðóæàþùèå ëþäè íåæèâûå. Òî áûë âîñêîâîé àíãåëî÷åê, íåáðåæíî ïîâåøåííûé â ãóùå òåìíûõ âåòâåé è ñëîâíî ðåÿâøèé ïî âîçäóõó. Åãî ïðîçðà÷íûå ñòðåêîçèíûå êðûëûøêè òðåïåòàëè îò ïàäàâøåãî íà íèõ ñâåòà, è âåñü îí êàçàëñÿ æèâûì è ãîòîâûì óëåòåòü. Ðîçîâûå ðó÷êè ñ èçÿùíî ñäåëàííûìè ïàëüöàìè ïðîòÿãèâàëèñü êâåðõó, è çà íèìè òÿíóëàñü ãîëîâêà ñ òàêèìè æå âîëîñàìè, êàê ó Êîëè. Íî áûëî â íåé äðóãîå, ÷åãî ëèøåíî áûëî ëèöî Êîëè è âñå äðóãèå ëèöà è âåùè. Ëèöî àíãåëî÷êà íå áëèñòàëî ðàäîñòüþ, íå òóìàíèëîñü ïå÷àëüþ, íî ëåæàëà íà íåì ïå÷àòü èíîãî ÷óâñòâà, íå ïåðåäàâàåìîãî ñëîâàìè, íå îïðåäåëÿåìîãî ìûñëüþ è äîñòóïíîãî äëÿ ïîíèìàíèÿ ëèøü òàêîìó æå ÷óâñòâó. Ñàøêà íå ñîçíàâàë, êàêàÿ òàéíàÿ ñèëà âëåêëà åãî ê àíãåëî÷êó, íî ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí âñåãäà çíàë åãî è âñåãäà ëþáèë, ëþáèë áîëüøå, ÷åì ïåðî÷èííûé íîæè÷åê, áîëüøå, ÷åì îòöà, è áîëüøå, ÷åì âñå îñòàëüíîå. Ïîëíûé íåäîóìåíèÿ, òðåâîãè, íåïîíÿòíîãî âîñòîðãà, Ñàøêà ñëîæèë ðóêè ó ãðóäè è øåïòàë:
– Ìèëûé… ìèëûé àíãåëî÷åê!
È ÷åì âíèìàòåëüíåå îí ñìîòðåë, òåì çíà÷èòåëüíåå, âàæíåå ñòàíîâèëîñü âûðàæåíèå àíãåëî÷êà. Îí áûë áåñêîíå÷íî äàëåê è íåïîõîæ íà âñå, ÷òî åãî çäåñü îêðóæàëî. Äðóãèå èãðóøêè êàê áóäòî ãîðäèëèñü òåì, ÷òî îíè âèñÿò, íàðÿäíûå, êðàñèâûå, íà ýòîé ñâåðêàþùåé åëêå, à îí áûë ãðóñòåí è áîÿëñÿ ÿðêîãî íàçîéëèâîãî ñâåòà, è íàðî÷íî ñêðûëñÿ â òåìíîé çåëåíè, ÷òîáû íèêòî íå âèäåë åãî. Áûëî áû áåçóìíîé æåñòîêîñòüþ ïðèêîñíóòüñÿ ê åãî íåæíûì êðûëûøêàì.
– Ìèëûé… ìèëûé! – øåïòàë Ñàøêà.
Ãîëîâà Ñàøêèíà ãîðåëà. Îí çàëîæèë ðóêè çà ñïèíó è â ïîëíîé ãîòîâíîñòè ê ñìåðòåëüíîìó áîþ çà àíãåëî÷êà ïðîõàæèâàëñÿ îñòîðîæíûìè è êðàäóùèìèñÿ øàãàìè; îí íå ñìîòðåë íà àíãåëî÷êà, ÷òîáû íå ïðèâëå÷ü íà íåãî âíèìàíèÿ äðóãèõ, íî ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí åùå çäåñü, íå óëåòåë.  äâåðÿõ ïîêàçàëàñü õîçÿéêà – âàæíàÿ âûñîêàÿ äàìà ñ ñâåòëûì îðåîëîì ñåäûõ, âûñîêî çà÷åñàííûõ âîëîñ. Äåòè îêðóæèëè åå ñ âûðàæåíèåì ñâîåãî âîñòîðãà, à ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, òà, ÷òî ïðûãàëà, óòîìëåííî ïîâèñëà ó íåå íà ðóêå è òÿæåëî ìîðãàëà ñîííûìè ãëàçêàìè. Ïîäîøåë è Ñàøêà. Ãîðëî åãî ïåðåõâàòûâàëî.
– Òåòÿ, à òåòÿ, – ñêàçàë îí, ñòàðàÿñü ãîâîðèòü ëàñêîâî, íî âûõîäèëî åùå áîëåå ãðóáî, ÷åì âñåãäà. – Òå… Òåòå÷êà.
Îíà íå ñëûõàëà, è Ñàøêà íåòåðïåëèâî äåðíóë åå çà ïëàòüå.
– ×åãî òåáå? Çà÷åì òû äåðãàåøü ìåíÿ çà ïëàòüå? – óäèâèëàñü ñåäàÿ äàìà. – Ýòî íåâåæëèâî.
– Òå… òåòå÷êà. Äàé ìíå îäíó øòóêó ñ åëêè, – àíãåëî÷êà.
– Íåëüçÿ, – ðàâíîäóøíî îòâåòèëà õîçÿéêà. – Åëêó áóäåì íà Íîâûé ãîä ðàçáèðàòü. È òû óæå íå ìàëåíüêèé è ìîæåøü çâàòü ìåíÿ ïî èìåíè, Ìàðüåé Äìèòðèåâíîé.
Ñàøêà ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí ïàäàåò â ïðîïàñòü, è óõâàòèëñÿ çà ïîñëåäíåå ñðåäñòâî.
– ß ðàñêàèâàþñü. ß áóäó ó÷èòüñÿ, – îòðûâèñòî ãîâîðèë îí.
Íî ýòà ôîðìóëà, îêàçûâàâøàÿ áëàãîòâîðíîå âëèÿíèå íà ó÷èòåëåé, íà ñåäóþ äàìó íå ïðîèçâåëà âïå÷àòëåíèÿ.
– È õîðîøî ñäåëàåøü, ìîé äðóã, – îòâåòèëà îíà òàê æå ðàâíîäóøíî.
Ñàøêà ãðóáî ñêàçàë:
– Äàé àíãåëî÷êà.
– Äà íåëüçÿ æå! – ãîâîðèëà õîçÿéêà. – Êàê òû ýòîãî íå ïîíèìàåøü?
Íî Ñàøêà íå ïîíèìàë, è, êîãäà äàìà ïîâåðíóëàñü ê âûõîäó, Ñàøêà ïîñëåäîâàë çà íåé, áåññìûñëåííî ãëÿäÿ íà åå ÷åðíîå, øåëåñòÿùåå ïëàòüå.  åãî ãîðÿ÷å÷íî ðàáîòàâøåì ìîçãó ìåëüêíóëî âîñïîìèíàíèå, êàê îäèí ãèìíàçèñò åãî êëàññà ïðîñèë ó÷èòåëÿ ïîñòàâèòü òðîéêó, à êîãäà ïîëó÷èë îòêàç, ñòàë ïåðåä ó÷èòåëåì íà êîëåíè, ñëîæèë ðóêè ëàäîíü ê ëàäîíè, êàê íà ìîëèòâå, è çàïëàêàë. Òîãäà ó÷èòåëü ðàññåðäèëñÿ, íî òðîéêó âñå-òàêè ïîñòàâèë. Ñâîåâðåìåííî Ñàøêà óâåêîâå÷èë ýïèçîä â êàðèêàòóðå, íî òåïåðü èíîãî ñðåäñòâà íå îñòàâàëîñü. Ñàøêà äåðíóë òåòêó çà ïëàòüå è, êîãäà îíà îáåðíóëàñü, óïàë ñî ñòóêîì íà êîëåíè è ñëîæèë ðóêè âûøåóïîìÿíóòûì ñïîñîáîì. Íî çàïëàêàòü íå ìîã.
– Äà òû ñ óìà ñîøåë! – âîñêëèêíóëà ñåäàÿ äàìà è îãëÿíóëàñü: ïî ñ÷àñòüþ, â êàáèíåòå íèêîãî íå áûëî. – ×òî ñ òîáîé?
Ñòîÿ íà êîëåíÿõ, ñî ñëîæåííûìè ðóêàìè, Ñàøêà ñ íåíàâèñòüþ ïîñìîòðåë íà íåå è ãðóáî ïîòðåáîâàë:
– Äàé àíãåëî÷êà!
Ãëàçà Ñàøêèíû, âïèâøèåñÿ â ñåäóþ äàìó è ëîâèâøèå íà åå ãóáàõ ïåðâîå ñëîâî, êîòîðîå îíè ïðîèçíåñóò, áûëè î÷åíü íåõîðîøè, è õîçÿéêà ïîñïåøèëà îòâåòèòü:
– Íó, äàì, äàì. Àõ, êàêîé òû ãëóïûé! Êîíå÷íî, ÿ äàì òåáå, ÷òî òû ïðîñèøü, íî ïî÷åìó òû íå õî÷åøü ïîäîæäàòü äî Íîâîãî ãîäà? Äà âñòàâàé æå! È íèêîãäà, – ïîó÷èòåëüíî äîáàâèëà ñåäàÿ äàìà, – íå ñòàíîâèñü íà êîëåíè: ýòî óíèæàåò ÷åëîâåêà. Íà êîëåíè ìîæíî ñòàíîâèòüñÿ òîëüêî ïåðåä Áîãîì.
«Òîëêóé òàì», – äóìàë Ñàøêà, ñòàðàÿñü îïåðåäèòü òåòêó è íàñòóïàÿ åé íà ïëàòüå.
Êîãäà îíà ñíÿëà èãðóøêó, Ñàøêà âïèëñÿ â íåå ãëàçàìè, áîëåçíåííî ñìîðùèë íîñ è ðàñòîïûðèë ïàëüöû. Åìó êàçàëîñü, ÷òî âûñîêàÿ äàìà ñëîìàåò àíãåëî÷êà.
– Êðàñèâàÿ âåùü, – ñêàçàëà äàìà, êîòîðîé ñòàëî æàëü èçÿùíîé è, ïî-âèäèìîìó, äîðîãîé èãðóøêè. – Êòî ýòî ïîâåñèë åå ñþäà? Íó, ïîñëóøàé, çà÷åì ýòà èãðóøêà òåáå? Âåäü òû òàêîé áîëüøîé, ÷òî áóäåøü òû ñ íåþ äåëàòü?.. Âîí òàì êíèãè åñòü, ñ ðèñóíêàìè. À ýòî ÿ îáåùàëà Êîëå îòäàòü, îí òàê ïðîñèë, – ñîëãàëà îíà.
Òåðçàíèÿ Ñàøêè ñòàíîâèëèñü íåâûíîñèìûìè. Îí ñóäîðîæíî ñòèñíóë çóáû è, ïîêàçàëîñü, äàæå ñêðèïíóë èìè. Ñåäàÿ äàìà áîëüøå âñåãî áîÿëàñü ñöåí è ïîòîìó ìåäëåííî ïðîòÿíóëà ê Ñàøêå àíãåëî÷êà.
– Íó, íà óæ, íà, – ñ íåóäîâîëüñòâèåì ñêàçàëà îíà. – Êàêîé íàñòîé÷èâûé!
Îáå ðóêè Ñàøêè, êîòîðûìè îí âçÿë àíãåëî÷êà, êàçàëèñü öåïêèìè è íàïðÿæåííûìè, êàê äâå ñòàëüíûå ïðóæèíû, íî òàêèìè ìÿãêèìè è îñòîðîæíûìè, ÷òî àíãåëî÷åê ìîã âîîáðàçèòü ñåáÿ ëåòÿùèì ïî âîçäóõó.
– À-àõ! – âûðâàëñÿ ïðîäîëæèòåëüíûé, çàìèðàþùèé âçäîõ èç ãðóäè Ñàøêè, è íà ãëàçàõ åãî ñâåðêíóëè äâå ìàëåíüêèå ñëåçèíêè è îñòàíîâèëèñü òàì, íåïðèâû÷íûå ê ñâåòó. Ìåäëåííî ïðèáëèæàÿ àíãåëî÷êà ê ñâîåé ãðóäè, îí íå ñâîäèë ñèÿþùèõ ãëàç ñ õîçÿéêè è óëûáàëñÿ òèõîé è êðîòêîé óëûáêîé, çàìèðàÿ â ÷óâñòâå íåçåìíîé ðàäîñòè. Êàçàëîñü, ÷òî êîãäà íåæíûå êðûëûøêè àíãåëî÷êà ïðèêîñíóòñÿ ê âïàëîé ãðóäè Ñàøêè, òî ñëó÷èòñÿ ÷òî-òî òàêîå ðàäîñòíîå, òàêîå ñâåòëîå, êàêîãî íèêîãäà åùå íå ïðîèñõîäèëî íà ïå÷àëüíîé, ãðåøíîé è ñòðàäàþùåé çåìëå.
– À-àõ! – ïðîíåññÿ òîò æå çàìèðàþùèé ñòîí, êîãäà êðûëûøêè àíãåëî÷êà êîñíóëèñü Ñàøêè. È ïåðåä ñèÿíèåì åãî ëèöà ñëîâíî ïîòóõëà ñàìà íåëåïî ðàçóêðàøåííàÿ, íàãëî ãîðÿùàÿ åëêà, – è ðàäîñòíî óëûáíóëàñü ñåäàÿ, âàæíàÿ äàìà, è äðîãíóë ñóõèì ëèöîì ëûñûé ãîñïîäèí, è çàìåðëè â æèâîì ìîë÷àíèè äåòè, êîòîðûõ êîñíóëîñü âåÿíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ. È â ýòîò êîðîòêèé ìîìåíò âñå çàìåòèëè çàãàäî÷íîå ñõîäñòâî ìåæäó íåóêëþæèì, âûðîñøèì èç ñâîåãî ïëàòüÿ ãèìíàçèñòîì è îäóõîòâîðåííûì ðóêîé íåâåäîìîãî õóäîæíèêà ëè÷èêîì àíãåëî÷êà.
Íî â ñëåäóþùóþ ìèíóòó êàðòèíà ðåçêî èçìåíèëàñü. Ñúåæèâøèñü, êàê ãîòîâÿùàÿñÿ ê ïðûæêó ïàíòåðà, Ñàøêà ìðà÷íûì âçãëÿäîì îáâîäèë îêðóæàþùèõ, èùà òîãî, êòî îñìåëèòñÿ îòíÿòü ó íåãî àíãåëî÷êà.
– ß äîìîé ïîéäó, – ãëóõî ñêàçàë Ñàøêà, íàìå÷àÿ ïóòü â òîëïå. – Ê îòöó.
III
Ìàòü ñïàëà, îáåññèëåâ îò öåëîãî äíÿ ðàáîòû è âûïèòîé âîäêè.  ìàëåíüêîé êîìíàòêå, çà ïåðåãîðîäêîé, ãîðåëà íà ñòîëå êóõîííàÿ ëàìïî÷êà, è ñëàáûé æåëòîâàòûé ñâåò åå ñ òðóäîì ïðîíèêàë ÷åðåç çàêîï÷åííîå ñòåêëî, áðîñàÿ ñòðàííûå òåíè íà ëèöî Ñàøêè è åãî îòöà.
– Õîðîø? – ñïðàøèâàë øåïîòîì Ñàøêà.
Îí äåðæàë àíãåëî÷êà â îòäàëåíèè è íå ïîçâîëÿë îòöó äîòðîãèâàòüñÿ.
– Äà, â íåì åñòü ÷òî-òî îñîáåííîå, – øåïòàë îòåö, çàäóì÷èâî âñìàòðèâàÿñü â èãðóøêó.
Åãî ëèöî âûðàæàëî òî æå ñîñðåäîòî÷åííîå âíèìàíèå è ðàäîñòü, êàê è ëèöî Ñàøêè.
– Òû ïîãëÿäè, – ïðîäîëæàë îòåö, – îí ñåé÷àñ ïîëåòèò.
– Âèäåë óæå, – òîðæåñòâóþùå îòâåòèë Ñàøêà. – Äóìàåøü, ñëåïîé? À òû íà êðûëûøêè ãëÿíü. Öûö, íå òðîãàé!
Îòåö îòäåðíóë ðóêó è òåìíûìè ãëàçàìè èçó÷àë ïîäðîáíîñòè àíãåëî÷êà, ïîêà Ñàøà íàñòàâèòåëüíî øåïòàë:
– Ýêàÿ, áðàòåö, ó òåáÿ ïðèâû÷êà ñêâåðíàÿ çà âñå ðóêàìè õâàòàòüñÿ. Âåäü ñëîìàòü ìîæåøü!
Íà ñòåíå âûðåçûâàëèñü óðîäëèâûå è íåïîäâèæíûå òåíè äâóõ ñêëîíèâøèõñÿ ãîëîâ: îäíîé áîëüøîé è ëîõìàòîé, äðóãîé ìàëåíüêîé è êðóãëîé.  áîëüøîé ãîëîâå ïðîèñõîäèëà ñòðàííàÿ, ìó÷èòåëüíàÿ, íî â òî æå âðåìÿ ðàäîñòíàÿ ðàáîòà. Ãëàçà, íå ìèãàÿ, ñìîòðåëè íà àíãåëî÷êà, è ïîä ýòèì ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì îí ñòàíîâèëñÿ áîëüøå è ñâåòëåå, è êðûëûøêè åãî íà÷èíàëè òðåïåòàòü áåñøóìíûì òðåïåòàíüåì, à âñå îêðóæàþùåå – áðåâåí÷àòàÿ, ïîêðûòàÿ êîïîòüþ ñòåíà, ãðÿçíûé ñòîë, Ñàøêà, – âñå ýòî ñëèâàëîñü â îäíó ðîâíóþ ñåðóþ ìàññó, áåç òåíåé, áåç ñâåòà. È ÷óäèëîñü ïîãèáøåìó ÷åëîâåêó, ÷òî îí óñëûøàë æàëåþùèé ãîëîñ èç òîãî ÷óäíîãî ìèðà, ãäå îí æèë êîãäà-òî è îòêóäà áûë íàâåêè èçãíàí. Òàì íå çíàþò î ãðÿçè è óíûëîé áðàíè, î òîñêëèâîé, ñëåïî-æåñòîêîé áîðüáå ýãîèçìîâ; òàì íå çíàþò î ìóêàõ ÷åëîâåêà, ïîäíèìàåìîãî ñî ñìåõîì íà óëèöå, èçáèâàåìîãî ãðóáûìè ðóêàìè ñòîðîæåé. Òàì ÷èñòî, ðàäîñòíî è ñâåòëî, è âñå ýòî ÷èñòîå íàøëî ïðèþò â äóøå åå, òîé, êîòîðóþ îí ëþáèë áîëüøå æèçíè è ïîòåðÿë, ñîõðàíèâ íåíóæíóþ æèçíü. Ê çàïàõó âîñêà, øåäøåìó îò èãðóøêè, ïðèìåøèâàëñÿ íåóëîâèìûé àðîìàò, è ÷óäèëîñü ïîãèáøåìó ÷åëîâåêó, êàê ïðèêàñàëèñü ê àíãåëî÷êó åå äîðîãèå ïàëüöû, êîòîðûå îí õîòåë áû öåëîâàòü ïî îäíîìó è òàê äîëãî, ïîêà ñìåðòü íå ñîìêíåò åãî óñòà íàâñåãäà. Îòòîãî è áûëà òàê êðàñèâà ýòà èãðóøå÷êà, îòòîãî è áûëî â íåé ÷òî-òî îñîáåííîå, âëåêóùåå ê ñåáå, íå ïåðåäàâàåìîå ñëîâàìè. Àíãåëî÷åê ñïóñòèëñÿ ñ íåáà, íà êîòîðîì áûëà åãî äóøà, è âíåñ ëó÷ ñâåòà â ñûðóþ, ïðîïèòàííóþ ÷àäîì êîìíàòó è â ÷åðíóþ äóøó ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî áûëî îòíÿòî âñå: è ëþáîâü, è ñ÷àñòüå, è æèçíü.
È ðÿäîì ñ ãëàçàìè îòæèâøåãî ÷åëîâåêà ñâåðêàëè ãëàçà íà÷èíàþùåãî æèòü è ëàñêàëè àíãåëî÷êà. È äëÿ íèõ èñ÷åçëî íàñòîÿùåå è áóäóùåå: è âå÷íî ïå÷àëüíûé è æàëêèé îòåö, è ãðóáàÿ, íåâûíîñèìàÿ ìàòü, è ÷åðíûé ìðàê îáèä, æåñòîêîñòåé, óíèæåíèé è çëîáñòâóþùåé òîñêè. Áåñôîðìåííû, òóìàííû áûëè ìå÷òû Ñàøêè, íî òåì ãëóáæå âîëíîâàëè îíè åãî ñìÿòåííóþ äóøó. Âñå äîáðî, ñèÿþùåå íàä ìèðîì, âñå ãëóáîêîå ãîðå è íàäåæäó òîñêóþùåé î Áîãå äóøè âïèòàë â ñåáÿ àíãåëî÷åê, è îòòîãî îí ãîðåë òàêèì ìÿãêèì áîæåñòâåííûì ñâåòîì, îòòîãî òðåïåòàëè áåñøóìíûì òðåïåòàíüåì åãî ïðîçðà÷íûå ñòðåêîçèíûå êðûëûøêè.
Îòåö è ñûí íå âèäåëè äðóã äðóãà; ïî-ðàçíîìó òîñêîâàëè, ïëàêàëè è ðàäîâàëèñü èõ áîëüíûå ñåðäöà, íî áûëî ÷òî-òî â èõ ÷óâñòâå, ÷òî ñëèâàëî âîåäèíî ñåðäöà è óíè÷òîæàëî áåçäîííóþ ïðîïàñòü, êîòîðàÿ îòäåëÿåò ÷åëîâåêà îò ÷åëîâåêà è äåëàåò åãî òàêèì îäèíîêèì, íåñ÷àñòíûì è ñëàáûì. Îòåö íåñîçíàâàåìûì äâèæåíèåì ïîëîæèë ðóêó íà øåþ ñûíà, è ãîëîâà ïîñëåäíåãî òàê æå íåâîëüíî ïðèæàëàñü ê ÷àõîòî÷íîé ãðóäè.
– Ýòî îíà äàëà òåáå? – ïðîøåïòàë îòåö, íå îòâîäÿ ãëàç îò àíãåëî÷êà.
 äðóãîå âðåìÿ Ñàøêà îòâåòèë áû ãðóáûì îòðèöàíèåì, íî òåïåðü â äóøå åãî ñàì ñîáîé ïðîçâó÷àë îòâåò, è óñòà ñïîêîéíî ïðîèçíåñëè çàâåäîìóþ ëîæü.
– À òî êòî æå? Êîíå÷íî, îíà.
Îòåö ìîë÷àë; çàìîëê è Ñàøêà. ×òî-òî çàõðèïåëî â ñîñåäíåé êîìíàòå, çàòðåùàëî, íà ìèã ñòèõëî, è ÷àñû áîéêî è òîðîïëèâî îò÷åêàíèëè: ÷àñ, äâà, òðè.
– Ñàøêà, òû âèäèøü êîãäà-íèáóäü ñíû? – çàäóì÷èâî ñïðîñèë îòåö.
– Íåò, – ñîçíàëñÿ Ñàøêà. – À, íåò, ðàç âèäåë: ñ êðûøè óïàë. Çà ãîëóáÿìè ëàçèëè, ÿ è ñîðâàëñÿ.
– À ÿ ïîñòîÿííî âèæó. ×óäíûå áûâàþò ñíû. Âèäèøü âñå, ÷òî áûëî, ëþáèøü è ñòðàäàåøü, êàê íàÿâó…
Îí ñíîâà çàìîëê, è Ñàøêà ïî÷óâñòâîâàë, êàê çàäðîæàëà ðóêà, ëåæàâøàÿ íà åãî øåå. Âñå ñèëüíåå äðîæàëà è äåðãàëàñü îíà, è ÷óòêîå áåçìîëâèå íî÷è âíåçàïíî íàðóøèëîñü âñõëèïûâàþùèì, æàëêèì çâóêîì ñäåðæèâàåìîãî ïëà÷à. Ñàøêà ñóðîâî çàäâèãàë áðîâÿìè è îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ïîòðåâîæèòü òÿæåëóþ, äðîæàùóþ ðóêó, ñêîâûðíóë ñ ãëàçà ñëåçèíêó. Òàê ñòðàííî áûëî âèäåòü, êàê ïëà÷åò áîëüøîé è ñòàðûé ÷åëîâåê.
– Àõ, Ñàøà, Ñàøà! – âñõëèïûâàë îòåö. – Çà÷åì âñå ýòî?
– Íó, ÷òî åùå? – ñóðîâî ïðîøåïòàë Ñàøêà. – Ñîâñåì, íó ñîâñåì êàê ìàëåíüêèé.
– Íå áóäó… íå áóäó, – ñ æàëêîé óëûáêîé èçâèíèëñÿ îòåö. – ×òî óæ… çà÷åì?
Çàâîðî÷àëàñü íà ñâîåé ïîñòåëè Ôåîêòèñòà Ïåòðîâíà. Îíà âçäîõíóëà è çàáîðìîòàëà ãðîìêî è ñòðàííî-íàñòîé÷èâî: «Äåðþæêó äåðæè… äåðæè, äåðæè, äåðæè». Íóæíî áûëî ëîæèòüñÿ ñïàòü, íî äî ýòîãî óñòðîèòü íà íî÷ü àíãåëî÷êà. Íà çåìëå îñòàâëÿòü åãî áûëî íåâîçìîæíî; îí áûë ïîâåøåí íà íèòî÷êå, ïðèêðåïëåííîé ê îòäóøèíå ïå÷êè, è îò÷åòëèâî ðèñîâàëñÿ íà áåëîì ôîíå êàôåëåé. Òàê åãî ìîãëè âèäåòü îáà – è Ñàøêà è îòåö. Ïîñïåøíî íàáðîñàâ â óãîë âñÿêîãî òðÿïüÿ, íà êîòîðîì îí ñïàë, îòåö òàê æå áûñòðî ðàçäåëñÿ è ëåã íà ñïèíó, ÷òîáû ïîñêîðåå íà÷àòü ñìîòðåòü íà àíãåëî÷êà.
– ×òî æå òû íå ðàçäåâàåøüñÿ? – ñïðîñèë îòåö, çÿáêî êóòàÿñü â ïðîðâàííîå îäåÿëî è ïîïðàâëÿÿ íàáðîøåííîå íà íîãè ïàëüòî.
– Íå ê ÷åìó. Ñêîðî âñòàíó.
Ñàøêà õîòåë äîáàâèòü, ÷òî åìó ñîâñåì íå õî÷åòñÿ ñïàòü, íî íå óñïåë, òàê êàê çàñíóë ñ òàêîé áûñòðîòîé, òî÷íî ïîøåë êî äíó ãëóáîêîé è áûñòðîé ðåêè. Ñêîðî çàñíóë è îòåö. Êðîòêèé ïîêîé è áåçìÿòåæíîñòü ëåãëè íà èñòîìëåííîå ëèöî ÷åëîâåêà, êîòîðûé îòæèë, è ñìåëîå ëè÷èêî ÷åëîâåêà, êîòîðûé åùå òîëüêî íà÷èíàë æèòü.
À àíãåëî÷åê, ïîâåøåííûé ó ãîðÿ÷åé ïå÷êè, íà÷àë òàÿòü. Ëàìïà, îñòàâëåííàÿ ãîðåòü ïî íàñòîÿíèþ Ñàøêè, íàïîëíÿëà êîìíàòó çàïàõîì êåðîñèíà è ñêâîçü çàêîï÷åííîå ñòåêëî áðîñàëà ïå÷àëüíûé ñâåò íà êàðòèíó ìåäëåííîãî ðàçðóøåíèÿ. Àíãåëî÷åê êàê áóäòî øåâåëèëñÿ. Ïî ðîçîâûì íîæêàì åãî ñêàòûâàëèñü ãóñòûå êàïëè è ïàäàëè íà ëåæàíêó. Ê çàïàõó êåðîñèíà ïðèñîåäèíèëñÿ òÿæåëûé çàïàõ òîïëåíîãî âîñêà. Âîò àíãåëî÷åê âñòðåïåíóëñÿ, ñëîâíî äëÿ ïîëåòà, è óïàë ñ ìÿãêèì ñòóêîì íà ãîðÿ÷èå ïëèòû. Ëþáîïûòíûé ïðóñàê ïðîáåæàë, îáæèãàÿñü, âîêðóã áåñôîðìåííîãî ñëèòêà, âçîáðàëñÿ íà ñòðåêîçèíîå êðûëûøêî è, äåðíóâ óñèêàìè, ïîáåæàë äàëüøå.
 çàâåøåííîå îêíî ïðîáèâàëñÿ ñèíåâàòûé ñâåò íà÷èíàþùåãîñÿ äíÿ, è íà äâîðå óæå çàñòó÷àë æåëåçíûì ÷åðïàêîì çàçÿáøèé âîäîâîç.