Ïóòåøåñòâèå
Òÿæåëî ïîðîþ áûòü ðóññêèì ÷åëîâåêîì.
Âîò ìíå, íàïðèìåð, î÷åíü õîòåëîñü áû ïèñàòü «Ïèñüìà èçäàëåêà». À íåëüçÿ. È íå ïîòîìó íåëüçÿ, ÷òî ÿ íå äàëåêî çàåõàëà, à ïîòîìó, ÷òî ðóññêîìó ÷åëîâåêó áëèæå ÷åì êàêóþ-íèáóäü ñåâåðî-çàïàäíóþ Çåëàíäèþ è îïèñûâàòü íåïðèëè÷íî.
Íåìöû – äðóãîå äåëî. Åñëè íåìåö ïðîåäåò ïîë÷àñà ïî æåëåçíîé äîðîãå, òî îí óæå ñ÷èòàåò, ÷òî ñäåëàë «eine Reise», «eine schone Reise» , è ìîæåò ïîòîì îïèñûâàòü ïðèêëþ÷åíèÿ ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ ìíîãèå ãîäû, âûçûâàÿ çàâèñòëèâûå âîñêëèöàíèÿ ó âîñõèùåííûõ ñëóøàòåëåé.
Ñàì, áëàæåííîé ïàìÿòè, Ãåíðèõ Ãåéíå, ïðîéäÿ ïåøêîì ÷òî-òî âåðñò âîñåìíàäöàòü èç îäíîãî ãîðîäà â äðóãîé, ïåðåæèë ëèðèçìà è ñàòèðèçìà íà ñòî äâàäöàòü ñòðàíèö óáîðèñòîé ïå÷àòè.
Âñå çàâèñèò îò âîñïðèèì÷èâîñòè ïóòåøåñòâóþùåãî ëèöà. Óâåðÿþ âàñ.
Èíîé ñèáèðÿê ñäåëàåò ïîëòîðû òûñÿ÷è âåðñò, çàâåðíóâøèñü â øóáó, è íîñà íå âûñòàâèò íà ñâåò Áîæèé. Äà è íåëüçÿ. Îò ñèáèðñêîãî ìîðîçà íîñ ìîæåò òðåñíóòü, êàê ãðåöêèé îðåõ ïîä êàáëóêîì.
Íó âîò ñïðîñèòå òàêîãî ñèáèðÿêà, ÷òî îí âûíåñ èç ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ. Ñêàæåò îäíî:
– Âñÿ ýòà ïîëîñà Ðîññèè ïàõíåò ñîáàêîé, êðàøåííîé ïîä åíîòà.
Ïîòîìó ÷òî âîñïðèíÿë òîëüêî ñâîé ñîáñòâåííûé âîðîòíèê.
Íàñòîÿùèé, òîëêîâûé ïóòåøåñòâåííèê äîëæåí ïðåæäå âñåãî ëþáîïûòñòâîâàòü. Íà êàæäîé îñòàíîâêå ñïðàøèâàòü, ÷òî çà ñòàíöèÿ è ñêîëüêî, ïðèìåðíî, îò íåå âåðñò äî Áîãîðîäñêà.
Åñëè íà ïëàòôîðìå äåâî÷êà ïðîäàåò ãðèáû, ïîäçîâèòå è ñïðîñèòå, ÷òî ýòî òàêîå. Õîòü è ñàìè âèäèòå, à âñå-òàêè ñïðîñèòå. Ïîòîìó ÷òî ïóòåøåñòâóþùèé äîëæåí ëþáîïûòñòâîâàòü. Ïîòîì ñïðàâüòåñü î öåíå. Ñêàæèòå, ÷òî ëó÷øå áû åé áûëî ïðîäàâàòü ìàëèíó. À åñëè îòâåòèò, ÷òî ìàëèíû óæ íåò, òî ïîñîâåòóéòå ëó÷øå ñíîâà äîæäàòüñÿ åå è çàâåñòè âûãîäíóþ òîðãîâëþ, ÷åì ðàñòðà÷èâàòü ìîëîäûå ñèëû íà ãðèáû.
Åñëè ïîåçä ñòîèò äîëãî, ñïðîñèòå ó êîíäóêòîðà, ãäå æàíäàðì, à ó æàíäàðìà – ãäå íà÷àëüíèê ñòàíöèè, à ó íà÷àëüíèêà ñòàíöèè – ãäå áóôåò. Òàêèì îáðàçîì, âû áóäåòå âñå çíàòü èç ïåðâûõ ðóê.
Ó ïàññàæèðîâ – ñ áëàãîðîäñòâîì, íî íàñòîé÷èâî âûïûòûâàéòå, êóäà, çà÷åì è îòêóäà îíè åäóò, ñêîëüêî,ïðèìåðíî, â èõ ãîðîäå æèòåëåé è äàëåêî ëè îò íèõ äî Áîãîðîäñêà.
Ýòîò ïîñëåäíèé âîïðîñ âñåãäà íåîòðàçèìî äåéñòâóåò, â îñîáåííîñòè íà èíîñòðàíöåâ. Îíè íà÷èíàþò îòíîñèòüñÿ ê âàì íåîáû÷àéíî âíèìàòåëüíî è èíîãäà äàæå, çàáðàâ âñþ ïîêëàæó, óõîäÿò â ñîñåäíèé âàãîí, ÷òîáû ïðåäîñòàâèòü âàì ïîêîé è ìåñòî.
Êðîìå òîãî, óçíàâàéòå âñå âðåìÿ, êàê êîãî çîâóò è ó êîãî ÷òî áîëèò; ó äàì ñïðàøèâàéòå, íå âðåäíî ëè èì ñèäåòü ñïèíîé ê äâèæåíèþ, ó ñòàðèêîâ – íå äóåò ëè íà íèõ èç âåíòèëÿòîðà. Ðàçóçíàâ âñå ïîäðîáíî, âû, îòúåõàâ íà äâåíàäöàòü âåðñò îò ìåñòà ñâîåãî æèòåëüñòâà, èìååòå óæå ïîëíîå ïðàâî äîñëàòü ðîäíûì è çíàêîìûì «Ïèñüìà èçäàëåêà».
Òåïåðü ïîãîâîðèì î íàñòîÿùåì, ñåðüåçíîì ïóòåøåñòâèè.
Ïðåæäå âñåãî, êóäà áû âû íè åõàëè, õîòü â Òèáåò, ãðàíèöó íåïðåìåííî ïåðååçæàéòå â Ýéäêóíåíå, èíà÷å íèêîãäà íå ïî÷óâñòâóåòå ñåáÿ íà ãðàíèöå. Ýòî óæå äîçíàíî è ïðèçíàíî.
Åñëè õîòèòå áûòü ñòåðåîòèïíûì, òî, ïåðååçæàÿ ïîãðàíè÷íóþ ðå÷îíêó, âûãëÿíèòå â îêîøêî è âûñóíüòå ÿçûê.
ß ëè÷íî ýòîãî íå äåëàþ, ïîòîìó ÷òî, ïî-ìîåìó, ýòî âîâñå íå òàê óæ âàæíî. Íî ìíîãèå ñ÷èòàþò ýòî ñâÿùåííûì ðèòóàëîì. Íå íàìè, ìîë, çàâåäåíî, íå íàìè è êîí÷èòñÿ. Íó è ïóñòü ñåáå.
Ñàìûé âàæíûé ìîìåíò âàøèõ ïîãðàíè÷íûõ ïåðåæèâàíèé, ýòî – ïðåäúÿâëåíèå íåìåöêîãî áèëåòà íåìåöêîìó ñòîðîæó íà ïëàòôîðìå Ýéäêóíåíà. Ïîäíèìèòå ãëàçà è âçãëÿíèòå íà íåãî. Ó íåãî íîñ öâåòà ãîëóáèíîãî êðûëà, ñ ïóðïóðíûìè ðàçâîäàìè è ìåëêèì ñèíèì êðàïîì. Òóò âû ñðàçó ïîéìåòå, ÷òî âñå äëÿ âàñ êîí÷åíî, ÷òî ðîäèíà îò âàñ îòðåçàíà è ÷òî âû îäèíîêè è íà ÷óæáèíå.
Ëåçüòå ñêîðåå â âàãîí è ïèøèòå îòêðûòêè.
Åñëè ñóäüáà çàíåñåò âàñ â Áåðëèí (à îíà îáûêíîâåííî ïðîäåëûâàåò ýòî ñ ëþäüìè, åäóùèìè ÷åðåç Ýéäêóíåí), íå çàáóäüòå âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïîéòè ê ïðèäâîðíîìó ïàðèêìàõåðó Ãàíñó Õàáè, ðàñïóøèâøåìó óñû èìïåðàòîðó Âèëüãåëüìó. Ýòî âàì îáîéäåòñÿ ðóáëåé â øåñòíàäöàòü, íî çà òî âû óçíàåòå êîå-÷òî.
Õàáè ïîñàäèò âàñ íà ñòóë è ñïðîñèò, ÷òî âàì óãîäíî. Óçíàâ, ÷òî âû õîòèòå îñòðè÷üñÿ, îí çàãàäî÷íî óëûáíåòñÿ è íàäåíåò íà âàñ íàìîðäíèê. Âû áóäåòå ìû÷àòü è îòáèâàòüñÿ, íî êðåïêî ñêðó÷åííàÿ ïðîñòûíÿ íå äàñò âàì íè ïîäíÿòüñÿ, íè âûñâîáîäèòü ðóêè.
À Õàáè íà÷íåò ãîâîðèòü î òîì, ÷òî âñå ñ÷àñòüå âàøåé æèçíè â ðàñïóøåííûõ óñàõ è ÷òî Âèëüãåëüì òîëüêî ïîòîìó è Âèëüãåëüì, ÷òî îí, Õàáè, íàäåë íà íåãî ñâîé íàìîðäíèê.
Ãîâîðÿ ýòî, îí áóäåò ïîëèâàòü âàì ãîëîâó âñÿêîé ãàäîñòüþ ñîáñòâåííîãî èçîáðåòåíèÿ.
– Âû, êîíå÷íî, ðàçðåøèòå êîñíóòüñÿ âàñ ñëåãêà âîò ýòèì ôèêñàòóàðîì? – ïîåò îí.
– Ìì… íå õî÷ó! – ìû÷èòå âû.
– Èòàê, ñ âàøåãî ðàçðåøåíèÿ!
È îí ñíîâà ìàæåò âàñ è, ãëóìÿñü, õâàëèò çà êóëüòóðíîå îòíîøåíèå ê ïàðèêìàõåðñêîìó äåëó.
Íî âñå íà ñâåòå êîí÷àåòñÿ. È Õàáè, ñíÿâ ñ âàñ íàìîðäíèê, ïîäñòàâëÿåò âàì çåðêàëî, èç êîòîðîãî ãëÿäèò íà âàñ áåëûé òèãð ñ ïå÷àëüíûìè ÷åëîâå÷åñêèìè ãëàçàìè è íàìàñëåííîé ëûñèíîé.
– Òðèäöàòü ìàðîê!
– ×òî-î?
– Ýòîò èíñòðóìåíò ÿ ðàñïå÷àòàë ñïåöèàëüíî äëÿ âàñ. Ýòó ìàçü – òîæå. Âåäðî ýòîé æèäêîñòè îòêóïîðåíî ðàäè âàñ, – òåïåðü îíà âñå ðàâíî âûäîõíåòñÿ. À âîò ýòó ùåòî÷êó – îíà ñòîèò íå ìåíåå ïÿòèäåñÿòè ïôåííèãîâ, óâåðÿþ âàñ, – âû ìîæåòå âçÿòü ñåáå.
Íå çàáóäüòå æå ïîáûâàòü ó ïðèäâîðíîãî ïàðèêìàõåðà. Âû, ïî êðàéíåé ìåðå, ñðàçó ïîéìåòå, ïî÷åìó èìïåðàòîðó Âèëüãåëüìó ïðèøëîñü ðàñøèðèòü öèâèëüíûé ëèñò. Áåäíÿãå íå õâàòàëî äåíåã, ÷òîáû êàê ñëåäóåò «sich rasieren» .
Åùå ñîâåòóþ âàì îáðàòèòü âíèìàíèå íà áåðëèíñêèõ èçâîç÷èêîâ, êîòîðûå çà ïîñëåäíèå ãîäû íåâåñòü ÷òî çàáðàëè ñåáå â ãîëîâó. Îíè ñ÷èòàþò ñåáÿ ðàâíîïðàâíûìè ãðàæäàíàìè ñ øîôåðàìè è ñ òðàìâàéíûìè âîæàòûìè. Ëåçóò âñþäó, è íåêîìó èõ îñàäèòü è ïîñòàâèòü íà ìåñòî.
Íè ðàçó íå äîâåëîñü ìíå ñëûøàòü, ÷òîáû êòî-íèáóäü äàë èì êðàòêîå, íî ìåòêîå îïðåäåëåíèå, êîòîðîå òàê õîðîøî äåéñòâóåò íà èçâîç÷è÷üþ äóøó:
– Ãóæååä æåëòîãëàçûé!
Êîíå÷íî, îíè ïî-ðóññêè íå ïîéìóò, íî âåäü ìîæíî æå ïåðåâåñòè. Íå Áîã âåñòü êàêàÿ òðóäíîñòü. Ñêàæèòå:
– Du Rimenesser! Gelbauge!
Íå çíàþ â òî÷íîñòè, êàê ïî-íåìåöêè ãóæè. Íó, äà âû ýòî îò íåãî æå è óçíàòü ìîæåòå. Ïðÿìî ñïðîñèòå:
– Ëþáåçíûé èçâîç÷èê! Êàê íàçûâàåòñÿ òà ÷àñòü óïðÿæè, êîòîðóþ âû êóøàåòå?
Îí, êîíå÷íî, íå çàìåäëèò óäîâëåòâîðèòü âàøå çàêîííîå ëþáîïûòñòâî. À âû âîñïîëüçóåòåñü ýòèì è ñðàçó ïîñòàâèòå åãî íà ìåñòî.
Àõ, åñëè îòíîñèòüñÿ ê ñâîåé çàäà÷å ñåðüåçíî, òî ñêîëüêî ïîëåçíîãî è äëÿ ñåáÿ è äëÿ äðóãèõ ìîæíî èçâëå÷ü èç ñàìîãî ìàëåíüêîãî ïóòåøåñòâèÿ.
Íî ìíîãî ëè íàñ, ñåðüåçíûõ-òî ëþäåé!