Ôîêóñ âåëèêîãî âèíî
Îòäîõíåì îò æèçíè. Ïîìå÷òàåì. Õîòèòå?
Ñàäèòåñü, ïîæàëóéñòà, â ýòî ìÿãêîå êîæàíîå êðåñëî, â êîòîðîì òîíåøü ÷óòü íå ñ ãîëîâîé. ß ïîäáðîøó â êàìèí óãëÿ, à âû çàêóðèòå ýòó ñèãàðó. Íåäóðíîé «Áîëèâàð», íå ïðàâäà ëè? ß ëþáëþ, êîãäà â ïîëóìðàêå êàáèíåòà, êàê òèãðîâûé ãëàç, ñâåòèòñÿ îãîíåê ñèãàðû. Íó, íàïîëíèì åùå ðàç íàøè ðþìêè òåìíî-çîëîòèñòûì õåðåñîì – íà áóòûëî÷êå-òî ïûëè ñêîëüêî íàðîñëî – âåêîâàÿ ïûëü, áëàãîðîäíàÿ, – à òåïåðü ñëóøàéòå…
Îäíàæäû â êèíåìàòîãðàôå ÿ âèäåë óäèâèòåëüíóþ êàðòèíó.
Ìîðå. Áåðåã. Âûñîêàÿ ýòàêàÿ îòâåñíàÿ ñêàëà, ñàæåíåé â äåñÿòü. Âäðóã ó ñêàëû çàêèïåëà âîäà, âûíûðíóëà ÷åëîâå÷åñêàÿ ãîëîâà, è âîò ÷åëîâåê, êàê ãèãàíòñêèé, îòòîëêíóâøèéñÿ îò çåìëè ìÿ÷, âçëåòåë íà äåñÿòü ñàæåíåé êâåðõó, ñòàë íà ïëîùàäêó ó ñêàëû – ñîâåðøåííî ñóõîé è ñîòâîðèë êðåñòíîå çíàìåíèå òàê: ñíà÷àëà ïàëüöû åãî êîñíóëèñü ëåâîãî ïëå÷à, ïîòîì ïðàâîãî, ïîòîì ãðóäè è íàêîíåö ëáà.
Îí áûñòðî îäåëñÿ è ïîøåë ïðî÷ü îò ìîðÿ, çàäîì íàïåðåä, ïÿòÿñü, êàê ðàê. Âçìàõíóë ðóêîé, è îêóðîê ïàïèðîñû, âàëÿâøèéñÿ íà äîðîãå, ïîäñêî÷èë è âëåç åìó â ïàëüöû. ×åëîâåê ñòàë êóðèòü, âòÿãèâàÿ â ñåáÿ äûì, ðîæäàþùèéñÿ â âîçäóõå. Ïî ìåðå êóðåíèÿ ïàïèðîñà äåëàëàñü âñå áîëüøå è áîëüøå è íàêîíåö ñòàëà ñîâñåì ñâåæåé, òîëüêî ÷òî çàêóðåííîé. ×åëîâåê ïðèëîæèë ê íåé ñïè÷êó, âñêî÷èâøóþ åìó â ðóêó ñ çåìëè, âûíóë êîðîáêó ñïè÷åê, ÷èðêíóë çàãîðåâøóþñÿ ñïè÷êó î êîðîáêó, îò÷åãî ñïè÷êà ïîãàñëà, âëîæèë ñïè÷êó â êîðîáî÷êó; ïàïèðîñó, òîð÷àùóþ âî ðòó, ñóíóë îáðàòíî â ïîðòñèãàð, íàãíóëñÿ – è ïëåâîê ñ çåìëè âñêî÷èë åìó ïðÿìî â ðîò. È ïîøåë îí äàëüøå òàêæå çàäîì íàïåðåä, ïÿòÿñü, êàê ðàê. Äîìà ñåë ïåðåä ïóñòîé òàðåëêîé è ñòàêàíîì, âûëèë èçî ðòà â ñòàêàí íåñêîëüêî ãëîòêîâ êðàñíîãî âèíà è ïðèíÿëñÿ âèëêîé òàñêàòü èçî ðòà êóñêè öûïëåíêà, êëàäÿ èõ îáðàòíî íà òàðåëêó, ãäå îíè ïîä íîæîì ñðàñòàëèñü â îäíî öåëîå. Êîãäà öûïëåíîê âûøåë öåëèêîì èç åãî ãîðëà, ïîäîøåë ëàêåé è, âçÿâ òàðåëêó, ïîíåñ ýòîãî öûïëåíêà íà êóõíþ – æàðèòü… Ïîâàð ïîëîæèë åãî íà ñêîâîðîäêó, ïîòîì ñíÿë, ñûðîãî óòûêàë ïåðüÿìè, ïîâîäèë íîæîì ïî ãîðëó, îò÷åãî öûïëåíîê îæèë è ïîòîì ïîáåæàë ïî äâîðó.
Íå ïðàâäà ëè, âàì ïîíÿòíî, â ÷åì òóò äåëî: ýòî îáûêíîâåííàÿ ôèëüìà, èçîáðàæàþùàÿ îáûêíîâåííûå ÷åëîâå÷åñêèå ïîñòóïêè, íî ïóùåííûå â îáðàòíóþ ñòîðîíó.
Àõ, åñëè áû íàøà æèçíü áûëà ïîõîæà íà ïîñëóøíóþ êèíåìàòîãðàôè÷åñêóþ ëåíòó!..
Ïîâåðíóòü ðó÷êó íàçàä – è ïîøëî-ïîåõàëî…
Ïåðåäî ìíîé – áóìàãà, ïîêðûòàÿ ðîâíûìè ñòðîêàìè ýòîãî ôåëüåòîíà. Âäðóã – ïåðî ïîøëî â îáðàòíóþ ñòîðîíó – áóäòî ñîñêàáëèâàÿ íàïèñàííîå, è, êîãäà ïåðåäî ìíîé – ÷èñòàÿ áóìàãà, ÿ áåðó øëÿïó, ïàëêó è, ïÿòÿñü, âûõîæó íà óëèöó…
Øóðøèò ëåíòà, ðàçìàòûâàÿñü â îáðàòíóþ ñòîðîíó.
Âîò ñåíòÿáðü ïîçàïðîøëîãî ãîäà. ß ñàæóñü â âàãîí, ïîåçä äàåò çàäíèé õîä è ì÷èòñÿ â Ïåòåðáóðã.
 Ïåòåðáóðãå ÷óäåñà: ñ Íåâñêîãî óõîäÿò, çàáèðàÿ ñâîè òîâàðû, – ñåëåäî÷íèöû, îãóðå÷íèöû, ÿáëî÷íèöû è íåâîþþùèå ñîëäàòû, òîðãóþùèå ïàïèðîñàìè… Áîëüøåâèñòñêèå äåêðåòû, êàê øåëóõà, îáëåòàþò ñî ñòåí, è ñíîâà ñòåíû äîìîâ ÷èñòû è íàðÿäíû. Âîò âî âåñü îïîð ïðèì÷àëñÿ íà àâòîìîáèëå çàäíèì õîäîì Àëåêñàíäð Ôåäîðîâè÷ Êåðåíñêèé. Âåðíóëñÿ?!
Êðóòè, Ìèòüêà, æèâåé!
Âúåõàë îí â Çèìíèé äâîðåö, à òàì, ãëÿäèøü, âñå íîâîå è íîâîå ìåëüêàíèå ëåíòû: Ëåíèí è Òðîöêèé ñ êîìïàíèåé âûøëè, ïÿòÿñü, èç îñîáíÿêà Êøåñèíñêîé, ïîåõàëè çàäîì íàïåðåä íà âîêçàë, ñåëè â ðàñïëîìáèðîâàííûé âàãîí, òóò æå åãî çàïëîìáèðîâàëè è – óêàòèëà âñÿ êîìïàíèÿ çàäíèì õîäîì â Ãåðìàíèþ.
À âîò ñîâñåì ïðèÿòíîå çðåëèùå: Êåðåíñêèé çàäîì íàïåðåä âûëåòàåò èç Çèìíåãî äâîðöà – äàâíî ïîðà, – âñêàêèâàåò íà ñòîë è íàïûùåííî ãîâîðèò ðàáî÷èì: «Òîâàðèùè! Åñëè ÿ âàñ ïîêèíó – âû ìîæåòå óáèòü ìåíÿ ñâîèìè ðóêàìè! Äî ñàìîé ñìåðòè ÿ ñ âàìè».
Ñîâðàë, êàíàëüÿ. Êàê èíîãäà ïîëåçíî ïóñòèòü ëåíòó â îáðàòíóþ ñòîðîíó!
Áûñòðî ïðîìåëüêíóëà ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ. Çàáàâíî âèäåòü, êàê ïóëåìåòíûå ïóëè âûëåòàëè èç òåë ëåæàùèõ ëþäåé, êàê âëåòàëè îíè îáðàòíî â äóëî ïóëåìåòîâ, êàê âñêàêèâàëè ìåðòâûå è áåæàëè çàäîì íàïåðåä, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè.
Êðóòè, Ìèòüêà, êðóòè!
Âûëåòåë èç öàðñêîãî äâîðöà Ðàñïóòèí è ïîêàòèë ñåáå â Òþìåíü. Ëåíòà-òî âåäü îáðàòíàÿ.
Æèçíü âñå äåøåâëå è äåøåâëå… Íà ðûíêàõ ìàññà õëåáà, ìÿñà è âñÿêîãî ñúåñòíîãî äðÿçãó.
À âîò è óæàñíàÿ âîéíà òàåò, êàê êóñîê ñíåãà íà ðàñêàëåííîé ïëèòå; ìåðòâûå âñòàþò èç çåìëè è ìèðíî óíîñÿòñÿ íà íîñèëêàõ îáðàòíî â ñâîè ÷àñòè. Ìîáèëèçàöèÿ áûñòðî ïðåâðàùàåòñÿ â äåìîáèëèçàöèþ, è âîò óæå Âèëüãåëüì Ãîãåíöîëëåðí ñòîèò íà áàëêîíå ïåðåä ñâîèì íàðîäîì, íî åãî óæàñíûå ñëîâà ïàóêà-êðîâîïèéöû îá îáúÿâëåíèè âîéíû íå âûëåòàþò èç óñò, à, íàîáîðîò, ãëîòàåò îí èõ, ëîâÿ ãóáàìè â âîçäóõå. Àõ, ÷òîá òû èìè ïîäàâèëñÿ!..
Ìèòüêà, êðóòè, êðóòè, ãîëóá÷èê!
Áûñòðî ìåëüêàþò ïîî÷åðåäíî ÷åòâåðòàÿ äóìà, òðåòüÿ, âòîðàÿ, ïåðâàÿ, è âîò óæå íà ýêðàíå ÷åòêî âûðèñîâûâàþòñÿ æóòêèå ïîäðîáíîñòè îêòÿáðüñêèõ ïîãðîìîâ.
Íî, îäíàêî, òóò ýòî íå ñòðàøíî. Ãðîìèëû âûäåðãèâàþò ñâîè íîæè èç ãðóäè óáèòûõ, òå øåâåëÿòñÿ, âñòàþò è óáåãàþò, ëåòàþùèé â âîçäóõå ïóõ àêêóðàòíî ñàì ñëåòàåò â åâðåéñêèå ïåðèíû, è âñå ïðèíèìàåò ïðåæíèé âèä.
À ÷òî ýòî çà ëèêóþùàÿ òîëïà, ÷òî çà òûñÿ÷è øàïîê, ëåòÿùèõ êâåðõó, ÷òî ýòî çà ñ÷àñòëèâûå ëèöà, ïî êîòîðûì òåêóò ñëåçû óìèëåíèÿ?
Ïî÷åìó íåçíàêîìûå ëþäè öåëóþòñÿ, ÷åðò âîçüìè!
Àõ, ýòî ìàíèôåñò 17 îêòÿáðÿ, äàííûé Íèêîëàåì II ñâîáîäíîé Ðîññèè…
Äà âåäü ýòî, êàæåòñÿ, áûë ñàìûé ñ÷àñòëèâûé ìîìåíò âî âñåé íàøåé æèçíè!
Ìèòüêà! Çàìðè!! Îñòàíîâè, ÷åðò, ëåíòó, íå êðóòè äàëüøå! Ðóêè ïîëîìàþ!..
Ïóñòü çàìðåò. Ïóñòü çàñòûíåò.
Ãàçåò÷èê! Ñêîëüêî çà ãàçåòó? Ïÿòà÷îê?
Èçâîç÷èê! Ïîëòèííèê íà Êîíþøåííóþ, ê «Ìåäâåäþ». Ïîøåë æèâåé, ãðèâåííèê ïðèáàâëþ. Çäðàâñòâóéòå! Äàéòå îáåä, ðþìêó êîíüÿêó è áóòûëêó øàìïàíñêîãî. Íó êàê íå âûïèòü íà ðàäîñòÿõ… Ñ ìàíèôåñòîì âàñ! Ñêîëüêî ñ ìåíÿ çà âñå? ×åòûðíàäöàòü ñ ïîëòèíîé? À ïî÷åìó ýòî ó âàñ øàìïàíñêîå äåñÿòü öåëêîâûõ çà áóòûëêó, êîãäà â «Âåíå» – âîñåìü? Ðàçâå ìîæíî òàê áåññîâåñòíî ãðàáèòü ïóáëèêó?
Ìèòüêà, íå êðóòè äàëüøå! Çàìðè. Õîòÿ áû ïîòîìó îñòàíîâèñü, ÷òî ìû ñåáÿ âèäèì íà ïÿòíàäöàòü ëåò ìîëîæå, ïî÷òè þíîøàìè. Àõ, ñêîëüêî áûëî íàäåæä, è êàê ìû ëþáèëè, è êàê íàñ ëþáèëè…
…………………………………………………………
Îò÷åãî æå âû íå ïüåòå âàø õåðåñ! Êàìèí ïîãàñ, è ÿ íå âèæó â ñåðîé ìãëå – ïî÷åìó òàê ñòðàííî òðÿñóòñÿ âàøè ïëå÷è: ñìååòåñü âû èëè ïëà÷åòå?