Íàõîä÷èâîñòü íà ñöåíå
Î ñâîèõ ïåðâûõ øàãàõ íà ñöåíå ÿ ðàññêàçûâàë â äðóãîì ìåñòå. Íî ìîè ïîñëåäóþùèå øàãè äîëæíû áûòü (ÿ òàê ïîëàãàþ) òàêæå èíòåðåñíû äëÿ ÷èòàòåëÿ. Âîò îäèí èç òàêèõ øàãîâ.
* * *
ß óæå òðè íåäåëè êàê èãðàþ íà ñöåíå. Âèä ó ìåíÿ èìïîçàíòíûé, âàæíûé, è íà âñåõ íå èãðàþùèõ íà ñöåíå ÿ ñìîòðþ ñ âûñîòû ñâîåãî âåëè÷èÿ.
Ñèäåë ÿ îäíàæäû ñ àêòåðàìè â âèííîì ïîãðåáêå çà áóòûëêîé âèíà è øàøëûêîì è ïîó÷àë ñâîèõ ñòàðøèõ òîâàðèùåé, êàê íóæíî òîëêîâàòü ðîëü Õëåñòàêîâà, íå ñìóùàÿñü òåì, ÷òî çàäîëãî äî ìåíÿ ìîé êîëëåãà Ãîãîëü ãîðàçäî òùàòåëüíåå è òîíüøå îáúÿñíèë àêòåðàì ýòó ðîëü.
Õóäîùàâûé ìîëîäîé ãîñïîäèí ñ áåëûìè âîëîñàìè è èñòîùåííûì âå÷íîé íàñìåøêîé ëèöîì ïîäîøåë ê íàì è ïðèíÿëñÿ äðóæåñêè ïîæèìàòü ðóêè àêòåðàì:
– Çäðàâñòâóéòå, Ãàððèêè! Íàñ ïîçíàêîìèëè.
– Âû òîæå àêòåð? – ñíèñõîäèòåëüíî ñïðîñèë ÿ.
– ×òî âû! – âîçðàçèë îí, îñêàëèâàÿ çóáû. – Êàê ýòî âû ìîæåòå ïî ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ òàê äóðíî ñóäèòü î ÷åëîâåêå?! ß íå àêòåð, íî â âàøåì äåëå êîå-÷òî ïîíèìàþ. Âû äàâíî íà ñöåíå?
ß ïîãëàäèë ñâîè áðèòûå ùåêè:
– Ïîðÿäî÷íî. Çàâòðà áóäåò òðè íåäåëè!
– Îãî! Çíà÷èò, ÷åðåç âîñåìü äíåé ìîæíî óæ è þáèëåé ïðàçäíîâàòü. Õå-õå… Âîîáðàæàþ, êàê âû âîëíóåòåñü íà ñöåíå!
– Êòî? ß? Íè êàïåëüêè.
– Íó äà, çíàåì ìû! Êîíå÷íî, åñëè ðîëü âûçóáðèëè, äà ïîä ñóôëåðà èäåòå, äà îêðóæåíû îïûòíûìè òîâàðèùàìè – òîãäà íè÷åãî. À ïðåäñòàâüòå ñåáå: íà ñöåíå êàêàÿíèáóäü íåîæèäàííîñòü, ÷òî-íèáóäü òàêîå, ÷òî íå ïðåäóñìîòðåíî íè àâòîðîì, íè ðåæèññåðîì, – âîîáðàæàþ âàøó ðàñòåðÿííóþ ôèçèîíîìèþ è òðÿñóùèåñÿ êîëåíè…
– Íó, – óñìåõíóëñÿ ÿ. – Ìåíÿ íå ëåãêî ñìóòèòü.
– Íà ñöåíå-òî? Äà áûâàþò òàêèå ñëó÷àè, êîãäà è Âàðëàìîâà ñ Äàâûäîâûì ìîæíî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, óãðîáèòü!
– Ìåíÿ íå óãðîáèòå.
– Ëþáëþ ñêðîìíûõ ìîëîäûõ ëþäåé! – âñêðè÷àë îí. Ïîòîì çàäóìàëñÿ, èñêîñà íà ìåíÿ ïîãëÿäûâàÿ. Ó ìåíÿ áûëî òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÿ äåéñòâóþ åìó íà íåðâû…
– ×òî ó âàñ èäåò çàâòðà â òåàòðå?
– «Êîëåñî æèçíè» Ðàõèìîâà. Ñàì àâòîð îáåùàë çàâòðà ïðèéòè ïîñìîòðåòü, êàê ÿ èãðàþ ×åøèõèíà.
– Àõ, âû èãðàåòå ×åøèõèíà? È âû ãîâîðèòå, ÷òî âàñ íåâîçìîæíî íà ñöåíå ñìóòèòü, ñáèòü ñ òîëêó?
– Äà. Ïî-ìîåìó, ýòî ãíèëàÿ çàäà÷à.
Îí çëîâåùå óëûáíóëñÿ. Ïðîòÿíóë êîñòëÿâóþ ðóêó:
– Õîòèòå çàêëàä? Íà øåñòü áóòûëîê êàõåòèíñêîãî, íà øåñòü øàøëûêîâ.
– Íå õî÷ó.
– Ïî÷åìó?!
– Ìàëî. Ïî äåñÿòè òîãî è äðóãîãî ïëþñ êîôå ñ áåíåäèêòèíîì.
– Ìîëîäîé ÷åëîâåê! Âû èëè äàëåêî ïîéäåòå, èëè… ïëîõî êîí÷èòå. Ñîãëàñåí!
Òàêèì îáðàçîì ñîñòîÿëîñü ýòî ñòðàííîå ïàðè.
* * *
Øåë âòîðîé àêò «Êîëåñà æèçíè». Ó ìåíÿ òîëüêî ÷òî êîí÷èëàñü áóðíàÿ ñöåíà ñ ëþáèìîé äåâóøêîé, êîòîðàÿ çàÿâèëà ìíå, ÷òî ëþáèò íå ìåíÿ, à äðóãîãî.
– Êòî ýòîò äðóãîé? – ñïðîñèë ÿ êðàéíå ìðà÷íî.
– Ýòî âàñ íå êàñàåòñÿ, – ãîðäî îòâåòèëà îíà, âûõîäÿ çà äâåðè.
Ñâîþ ðîëü ÿ õîðîøî çíàë. Ïîñëå óõîäà ëþáèìîé äåâóøêè ÿ äîëæåí ñõâàòèòüñÿ çà ãîëîâó, ïîñêðåæåòàòü çóáàìè, óòêíóòüñÿ ãîëîâîé â äèâàííóþ ïîäóøêó, à ïîòîì âûíóòü èç êàðìàíà ðåâîëüâåð è ïðèñòàâèòü ê âèñêó.  ýòîò ìîìåíò õîçÿéêà äîìà, êîòîðàÿ òàéíî ëþáèò ìåíÿ, à ÿ åå íå ëþáëþ – âûáåãàåò, õâàòàåò ìåíÿ çà ðóêó è, ðûäàÿ íà ìîåé ãðóäè, ïðèçíàåòñÿ â ñâîåì ÷óâñòâå… Òàêèå ïüåñû, ñêàæó ïî ñåêðåòó, èãðàòü íå òðóäíî, à åùå ëåã÷å – ïèñàòü.
ß óæå ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó, óæå, ïî àâòîðñêîìó çàìûñëó, ïîñêðåæåòàë çóáàìè è òîëüêî ÷òî ïîäñêî÷èë ê äèâàíó, ÷òîáû «óòêíóòüñÿ ãîëîâîé â ïîäóøêó» – êàê áîêîâàÿ äâåðü ðàñïàõíóëàñü, è õóäîé ìîëîäåö ñ áåëûìè âîëîñàìè – òîò ñàìûé, êîòîðûé âçÿë ïîäðÿä êàê áû òî íè áûëî ñìóòèòü ìåíÿ íà ñöåíå, – ýòîò ñàìûé ïàðåíü âûøåë íà ïåðâûé ïëàí ñàìûì íåïðèíóæäåííûì îáðàçîì.
Ñ äâóõ ñòîðîí ÿ óñëûøàë äâà øèïåíèÿ: âïåðåäè – ñóôëåðà, èç áîêîâîé êóëèñû – ïîìîùíèêà ðåæèññåðà. Èç äèðåêòîðñêîé ëîæè ãëÿíóëî íà íàñ îñòîëáåíåëîå ëèöî àâòîðà.
– Çäðàâñòâóéòå, ×åøèõèí! – ðàçâÿçíî ñêàçàë áåëîâîëîñûé, ïðîòÿãèâàÿ ìíå ðóêó. – Íå îæèäàëè? ß íà îãîíåê çàâåðíóë.
Âïåðåäè ÿ ñëûøàë øèïåíüå, ñáîêó çà êóëèñîé îò÷àÿííîå ïðîêëÿòèå.
– Çäðàâñòâóé, Âàñÿ, – ìðà÷íî ñêàçàë ÿ. – Òîëüêî òû ñåé÷àñ çàøåë íå âîâðåìÿ. Ìíå íå äî òåáÿ. Ìîæåò áûòü, çàâåðíåøü â äðóãîé ðàç, à? Ìíå íóæíî áûòü îäíîìó…
– Íó, âîò åùå ãëóïîñòè! – çàñìåÿëñÿ áåëîâîëîñûé íàõàë, ðàçâàëèâøèñü íà äèâàíå. – Ïîñèäèì, ïîáîëòàåì.
Ïóáëèêà íè÷åãî íå çàìå÷àëà, íî çà êóëèñàìè çëîâåùèé øóì âñå óñèëèâàëñÿ.
ß çàäóì÷èâî ïðîøåëñÿ ïî ñöåíå.
– Âàñÿ! – ñêàçàë ÿ çíà÷èòåëüíî. – Òû çíàåøü Ëèäèþ Íèêîëàåâíó?
Îí ïîêîñèëñÿ íà ìåíÿ è, íåçàìåòíî ïîäìèãíóâ, ïðîðîíèë:
– Êîíå÷íî, çíàþ. Ïðåàïïåòèòíàÿ äåâ÷îíêà.
– À-à! – âñêðè÷àë ÿ â íåîæèäàííîì ïîðûâå áåøåíñòâà. – Òàê ýòî, çíà÷èò, òû òîò, èç-çà êîòîðîãî îíà îòêàçàëà ìíå?! (Ñóôëåðñêàÿ áóäêà âäðóã îïóñòåëà, íî ÿ îò ýòîãî ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ åùå óâåðåííåå è ëåã÷å.) Òû?! Îòâå÷àé, íåãîäÿé!
«Âàñÿ» ïîãëÿäåë èñïóãàííî íà ìîè ñæàòûå êóëàêè è ñêàçàë ïðèìèðèòåëüíûì òîíîì:
– Áðîñüòå… ïîãîâîðèì î ÷åì-íèáóäü äðóãîì…
– Î äðóãîì?! – çàðåâåë ÿ, òîðæåñòâóþùå ïîãëÿäûâàÿ íà àâòîðà, êîòîðûé ìåòàëñÿ â äèðåêòîðñêîé ëîæå, êàê ëîøàäü íà ïîæàðå. – Î äðóãîì? Òû ìåíÿ äîâåë ïî÷òè äî ñìåðòè è òåïåðü õî÷åøü ãîâîðèòü î äðóãîì?! Îòâå÷àé! – ß áðîñèëñÿ íà íåãî, ñòàë åìó êîëåíîì íà ãðóäü è ñòàë êîëîòèòü ãîëîâîé îá ñïèíêó äèâàíà. Îòâå÷àé – êàê ó âàñ äàëåêî çàøëî?!
«Âàñÿ» ïîáëåäíåë êàê ñìåðòü è ïðîøåïòàë:
– Ïóñòèòå ìåíÿ, ìåäâåäü! Âû òàê çàäóøèòå! Øóòîê íå ïîíèìàåòå, ÷òî ëè?
– Òû ñåé÷àñ óìðåøü! – ïðîðû÷àë ÿ. – Äðóãîé ðàç òåáå áóäåò íåïîâàäíî!
Îí ãëÿäåë íà ìåíÿ óìîëÿþùèìè ãëàçàìè.
Ïîòîì ïðîøåïòàë:
– Íó, ÿ ïðîèãðàë ïàðè, êàêîãî ÷åðòà âàì åùå íóæíî? Ïóñòèòå, ÿ óéäó.
– Ñìåðòü òåáå! – âñêðè÷àë ÿ ñî çëîáíûì òîðæåñòâîì – è òàê ñòóêíóë åãî ãîëîâó î ñïèíêó äèâàíà, ÷òî îí êðÿêíóë è ñâàëèëñÿ íà ïîë.
– Íåóæåëè ÿ óáèë åãî?! – âñêðè÷àë ÿ, òåàòðàëüíî çàëàìûâàÿ ðóêè. – Âîäû, âîäû ýòîìó íåñ÷àñòíîìó!
ß ñõâàòèë ãðàôèí ñ âîäîé è âûëèë ùåäðóþ ñòðóþ íà êîð÷èâøååñÿ òåëî «Âàñè». Îí èñïóãàííî çàêðè÷àë.
– Î÷íóëñÿ! – îáðàäîâàëñÿ ÿ. – À òåïåðü èäè, íåñ÷àñòíûé, è ïîñòàðàéñÿ íà ñâîáîäå îáäóìàòü ñâîå ïîâåäåíèå!
ß âçÿë åãî â îõàïêó è ïî÷òè âûøâûðíóë â áîêîâóþ äâåðü. Ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó. Ïðèñëóøàëñÿ. Ïî ìÿãêèì çâóêàì óäàðîâ è ïî çàãëóø¸ííûì ñòîíàì çà êóëèñàìè ÿ ïîíÿë, ÷òî ïåðåäàë íåóäà÷ëèâîãî Âàñþ â âåðíûå ðóêè.
– Èòàê, âîò êòî åå èçáðàííèê! – âñêðè÷àë ÿ ñòðàäàëü÷åñêè. – Íåò! Ëó÷øå ñìåðòü, ÷åì òàêîå ñîçíàíèå.
Äàëüøå âñå ïîøëî êàê ïî ìàñëó: ÿ âûíóë ðåâîëüâåð, ïðèñòàâèë ê âèñêó, èç ñðåäíèõ äâåðåé âûáåæàëà ëþáÿùàÿ æåíùèíà, óïàëà íà ãðóäü – îäíèì ñëîâîì, ÿ îïÿòü ñòàë íà ðåëüñû, ñ êîòîðûõ ìåíÿ ïîïðîáîâàëè ñòàùèòü òàê íåóäà÷íî.
«Êîëåñî æèçíè» çàâåðòåëîñü: â áóäêå ïîêàçàëñÿ ñóôëåð, â ëîæå – óñïîêîåííûé àâòîð.
* * *
Ïîñëå ñïåêòàêëÿ ìíå ïîäàëè â óáîðíóþ çàïèñêó:
«Æðèòå ñåãîäíÿ âàøå âèíî è øàøëûê áåç ìåíÿ. ß âñå îïëàòèë. Èäó äîìîé ñîõíóòü è ðàñïðàâëÿòüñÿ. Áóäüòå âû ïðîêëÿòû!»