Îäèí ãîðîä…
I
Ñ÷èòàåòñÿ ïðèçíàêîì äóðíîãî òîíà ïèñàòü î ÷àñòíîé æèçíè ëèö, êîòîðûå åùå æèâû è áëàãîïîëó÷íî ñóùåñòâóþò íà áåëîì ñâåòå.
Òî æå ñàìîå ìîæíî ïðèìåíèòü è ê ãîðîäàì.
Ìíå áû î÷åíü íå õîòåëîñü ïîñòàâèòü â íåëîâêîå ïîëîæåíèå òîò íåáîëüøîé ãîðîäîê, î êîòîðîì ÿ ñîáèðàþñü íàïèñàòü. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí åùå æèâ, çäîðîâ è åìó áóäåò áîëüíî ÷èòàòü î ñåáå òàêèå âåùè.
Ïîýòîìó ÿ ïîëàãàþ: ñàìîå ëó÷øåå – íå íàçûâàòü åãî èìåíè. Æèòåëè ñàìè äîãàäàþòñÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò îá èõ ãîðîäå, è èì áóäåò ñòûäíî. Åñëè æå æèòåëè äðóãèõ ãîðîäîâ, êîòîðûõ ÿ íå èìåë â âèäó, ïðèìóò âñå íà ñâîé ñ÷åò, ÿ íèñêîëüêî íå áóäó ñìóùåí… Ïóñòü! Íà âîðå øàïêà ãîðèò.
 òîì ãîðîäå, î êîòîðîì ÿ õî÷ó ïèñàòü è êîòîðûé íå íàçîâó íè çà êàêèå êîâðèæêè, ìíå íóæíî áûëî ïðîáûòü âñåãî îäèí äåíü.
Ïîäúåçæàÿ ê íåìó, ÿ ëåíèâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó ñîñåäà ïî ìåñòó â âàãîíå: ÷òî èç ñåáÿ, â ñóùíîñòè, ïðåäñòàâëÿåò ýòîò ãîðîä?
– Ñêâåðíûé ãîðîäèøêî… Ìîã áû áûòü êðàñèâûì è èíòåðåñíûì, íî ãîðîäñêàÿ äóìà ñäåëàëà èç íåãî ÷åðò çíàåò ÷òî…
– À ïî÷åìó?
Ñîñåä åõèäíî ïîäìèãíóë ìíå:
– Ïîêðàëè äåíüãè.
– Êòî ïîêðàë?
– Äà ÷ëåíû äóìû. À ïåðâûé âîð – ãîðîäñêîé ãîëîâà… Òàêîãî âîðà, êàê èõíèé ãîðîäñêîé ãîëîâà, è ñâåò íå ïðîèçâîäèë! Íå òîëüêî âñå äåíüãè èç êàññû ïîêðàë, íî äàæå ñàìóþ êàññó íà êóñêè ðàçëîìàë è äîìîé ê ñåáå ñâåç.
– À ÷åãî æå èõíÿÿ ïîëèöèÿ ñìîòðèò?
– Èõíÿÿ ïîëèöèÿ? Õà-õà!.. Èõíÿÿ ïîëèöèÿ… Â ýòîì ãîðîäå òàêàÿ ïîëèöèÿ, ÷òî ñ æèâîãî è ìåðòâîãî âçÿòêè äåðåò…
– Íó óæ è ñ ìåðòâîãî… – óñîìíèëñÿ ÿ.
– À åé-áîãó. Ñîáèðàþòñÿ ðîäñòâåííèêè õîðîíèòü ïîêîéíèêà, à èõ ñåé÷àñ çà øèâîðîò: «Ñòîé – êóäà? Õîðîíèòü? À ðàçðåøåíèå îò äåïàðòàìåíòà òîðãîâëè è ìàíóôàêòóð èìååøü?» – «Íåò». – «Íó, âîò âèäèøü… Äàâàé äåñÿòü ðóáëåé ïîñïåêòàêëüíîãî ñáîðó – òîãäà âîëîêè». È äàþò.
– Íó, ýòî âû, êàæåòñÿ, ñëèøêîì…
– Íåò, íå ñëèøêîì! Íå ñëèøêîì… Ñ æèäîâ âçÿëè âñå, ÷òî ìîæíî áûëî âçÿòü. Òåïåðü ðóññêèõ ñòàëè ëîâèòü. Ïîéìàþò: «Òû æèä?» – «Íåò, íå æèä!» – «Íåò, æèä». – «Ñêîëüêî?» – «Äåñÿòü». – «Ïîäàâèñü!» Âñåãî è ðàçãîâîðó.
– Íî êàê æå ïðè òàêèõ ïîðÿäêàõ ìîãóò ñóùåñòâîâàòü æèòåëè?
Îí îïÿòü åõèäíî ïîäìèãíóë ìíå.
– Æèòåëè? À âîò óâèäèòå.
 ýòîò ìîìåíò ïîåçä ïîäîøåë ê ãîðîäêó, èìåíè êîòîðîãî ÿ óïîðíî íå õî÷ó íàçûâàòü… Òàê êàê âåùåé ó ìåíÿ ñ ñîáîé ïî÷òè íå áûëî, ÿ ðåøèë äî áëèæàéøåé ãîñòèíèöû äîéòè ïåøêîì. Âçÿë ðó÷íîé ñàê è ïîøåë.
II
Âïåðåäè ìåíÿ øåë ÷åëîâåê ïðîñòîâàòîé íàðóæíîñòè è âåë ýíåðãè÷íóþ áåñåäó ñ áàáîé â ïëàòêå.
– Äà òû ãîâîðè òîëêîì – ñêîëüêî õî÷åøü?
– Äà äâàäöàòü æå ðóáëåé! Ñëåïîé, ÷òî ëè? ×èñòîå çîëîòî.
– Ìàëî ÷òî ÷èñòîå! Íåáîñü óêðàëà – äåøåâî äîñòàëîñü! Ó ìåíÿ òîëüêî äåñÿòêà è åñòü – õî÷åøü çà äåñÿòêó?
ß ïðèáëèçèëñÿ.
– Äà âîò ñïðîñèì ó áàðèíà, – ñêàçàë ïðîñòîâàòûé ÷åëîâåê. – Íåøòî çà êðàäåíóþ âåùü ìîæíî ñòîëüêî ïðîñèòü?
Áàáà ïîäîçðèòåëüíî îãëÿíóëàñü íà ìåíÿ è ñïðÿòàëà çîëîòûå ÷àñû ïîä ïëàòîê.
Ïðîñòîâàòûé ÷åëîâåê äðóæåëþáíî íàãíóëñÿ êî ìíå è øåïíóë:
– Äóðà áàáà! À íå õîòåëîñü áû âåùèöó âûïóñêàòü… ×àñû ðóáëåé äâåñòè ñòîþò, à îíà äâàäöàòü ïðîñèò. Äåñÿòêè òîëüêî ó ìåíÿ è íå õâàòàåò… Ýõ, æàëîñòü! – È ñêàçàë áàáå ãðîìêî: – Òàê íå îòäàøü çà äåñÿòü? Íó è øóò ñ òîáîé.
Îí ìàõíóë ðóêîé è îòîøåë. À ÿ, îñòàâøèñü ñ áàáîé, ðåøèë êóïèòü äåøåâûå ÷àñû.
– Âîò ÷òî, ñóäàðûíÿ, – ñêàçàë ÿ. – Åñëè ýòè ÷àñû äåéñòâèòåëüíî âàøè è åñëè âû ñ÷èòàåòå äëÿ ñåáÿ âîçìîæíûì îòäàòü çà òàêóþ öåíó…
ß âûíóë áóìàæíèê…
Êàêîé-òî ÷åëîâåê, âèäîì ïîõîæèé íà äâîðíèêà, ñïåøíî ïðèáëèæàëñÿ ê íàì, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè è êðè÷à:
– Ïîñòîéòå! Îáîæäèòå, ãîñïîäèí!.. Âû, âåðíî, ïðèåçæèé?
– Ïðèåçæèé, – ðîáêî îòâå÷àë ÿ.
– Îíî è âèäíî. Àõ òû, ñòàðàÿ âåäüìà! Ïîøëà âîí, ïîêà ÿ òåáÿ â ó÷àñòîê íå îòïðàâèë! Íó è æóëüå æå, ïðîñòè Ãîñïîäè!..
Ñòàðàÿ áàáà çàïàõíóëàñü â ïëàòîê è èñïóãàííî óáåæàëà, à ìîé íîâûé çíàêîìûé ñîñòðàäàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ñêàçàë:
– Ýõ âû! Âîò áû è âëîïàëèñü, åñëè áû êóïèëè ÷àñèêè. Âåäü îíè ìåäíûå.
– À êàê æå òîò ÷åëîâåê ñàì õîòåë êóïèòü…
– Äà îí åå ìóæ. Âìåñòå ðàáîòàþò, ïî óãîâîðó. Î-î… Òóò íóæíî äåðæàòü óõî âîñòðî!
ß ãîðÿ÷î ïîáëàãîäàðèë ñâîåãî ñïàñèòåëÿ, à îí äîáðîäóøíî ìàõíóë ðóêîé è ñêàçàë:
– Íó ÷åãî òàì!.. Âû ãäå äóìàåòå îñòàíîâèòüñÿ?
– ß… åùå íå çíàþ.
– Ó íàñ âî äâîðå õîðîøàÿ ãîñòèíèöà. ×èñòî è áåçîïàñíî. À â äðóãèõ ãîñòèíèöàõ – íå òîëüêî îáâîðóþò, à åùå è ïðèäóøèòü ìîãóò.
ß çàòðÿññÿ îò óæàñà è åùå ðàç ïîæàë ðóêó ìîåìó íîâîìó çíàêîìîìó.
– Ïîéäåì, ÿ âàñ ïðîâîæó.
Êîãäà ìû âîøëè â àðêó ïîä âîðîòàìè, ñ íàìè ñòîëêíóëñÿ ñîëèäíûé, èçÿùíûé ãîñïîäèí â öèëèíäðå.
Îí ïåðåâåë âçãëÿä ñ ìîåãî ïðîâîæàòîãî íà ìåíÿ è ñ íåïîääåëüíûì óæàñîì âñïëåñíóë ðóêàìè:
– Áîæå ìîé! Áîæå ìîé! Ïîñëóøàéòå, ãîñïîäèí… Íà îäíó ìèíóòêó…
Îí ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêó è îòâåë â òåìíûé óãîë.
– Èçâèíèòå, ÷òî ÿ òàê… íå áóäó÷è ïðåäñòàâëåííûì… Âû, êîíå÷íî, ïðèåçæèé? ß ýòî âèæó. Ñêàæèòå – íå ïðèãëàøàë ëè âàñ ýòîò ÷åëîâåê â åãî «ãîñòèíèöó» è íå ñóëèë ëè îí âàì ðàçíûõ áëàã?
– Äà… À ÷òî?
– Ìîé äîëã, äîëã ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà, ïðåäóïðåäèòü âàñ: çíàåòå ëè âû, ÷òî âàñ õîòåëè çàòàùèòü â ãíóñíåéøèé ïðèòîí è, íàïîèâ, îáîáðàòü, èçáèòü è âûáðîñèòü?
Î, ÿ òàêèå ñöåíû íàáëþäàë íåîäíîêðàòíî!.. È âñåãäà ïðè ó÷àñòèè ýòîãî íåãîäÿÿ, êîòîðûé âàñ ïîäæèäàåò ó âîðîò.
– Ãîñïîäè! – çàñòîíàë ÿ. – Êàêîé óæàñ! Êîìó æå ïîñëå ýòîãî âåðèòü?..
– Ñîâåðøåííî âåðíî. Äëÿ ïðèåçæåãî ÷åëîâåêà – çäåñü ïðÿìî ãèáåëü. Âñÿêàÿ ãîñòèíèöà – êëîàêà…
– Àõ! Íî ÷òî æå ìíå äåëàòü?
– Åñëè áû ìîå ïðåäëîæåíèå íå ïîêàçàëîñü âàì íàçîéëèâûì… ÿ ïðèãëàñèë áû âàñ ê ñåáå. Ó ìåíÿ ñåìåéíàÿ êâàðòèðà… Ïðàâäà, íåò òîé ðîñêîøè, êàê â ãîñòèíèöàõ, íî ìîÿ æåíà õîðîøàÿ õîçÿéêà…
– ß íå çíàþ, – ãîðÿ÷î âîñêëèêíóë ÿ, õâàòàÿ åãî ðóêó, – ÷åì è îòáëàãîäàðèòü âàñ çà òàêóþ ëþáåçíîñòü ê ïî÷òè íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó. Ñïàñèáî!
– Î, íå ñòîèò áëàãîäàðèòü, – ïîëóñìóùåííî-ïîëóñìåÿñü, ïîêà÷àë ãîëîâîé ìîé ñïàñèòåëü. – Èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê äîëæåí ïîìîãàòü èíòåëëèãåíòíîìó ÷åëîâåêó. Ýòî êàê ìàñîíû… Íå ïðàâäà ëè?
Ìû çàøàãàëè ïî óëèöå, è ÿ, ÷óâñòâóÿ èñêðåííþþ ïðèçíàòåëüíîñòü ê ýòîìó ãîñïîäèíó, âçÿë åãî ïîä ðóêó.
Íà óãëó äâóõ óëèö ê íàì ïðèáëèçèëñÿ ìîëîäîé, áëåäíûé ÷åëîâåê â æîêåéñêîé øàïî÷êå, óïåðñÿ ðóêàìè â áîêà è ñêàçàë, îáðàùàÿñü ê ìîåìó ñïóòíèêó:
– Çäðàâñòâóé, êàðòî÷íûé øóëåð Àðåôüåâ! Çäðàâñòâóé, ìåðçàâåö Àðåôüåâ, îáûãðàâøèé ìåíÿ â ñâîåì ïðèòîíå. ×òî ÿ âèæó? Òû ïîéìàë ïðèåçæåãî è òÿíåøü åãî íà áóêñèðå â ñâîþ øóëåðñêóþ êîìïàíèþ, êîòîðóþ òû âûäàåøü çà ñâîå ñåìåéñòâî… Ïî-ïðåæíåìó ëè òû, Àðåôüåâ, òîðãóåøü ñâîåé ëþáîâíèöåé, âûäàâàÿ åå çà æåíó, è ïî-ïðåæíåìó ëè ëîâèøü äîâåð÷èâûõ ïðîñòà÷êîâ âðîäå ýòîãî? Õà-õà-õà!
È áëåäíûé ÷åëîâåê ðàçðàçèëñÿ ñàðêàñòè÷åñêèì õîõîòîì. Ìîé ñïàñèòåëü âûäåðíóë ñâîþ ðóêó èç ìîåé è ïðèíÿëñÿ óëåïåòûâàòü âäîëü ïî óëèöå, ñîïðîâîæäàåìûé ñâèñòîì è óëþëþêàíüåì áëåäíîãî ÷åëîâåêà.
– Àõ ìåðçàâåö… – ïðîøåïòàë îí, êîãäà ãîñïîäèí â öèëèíäðå ñêðûëñÿ èç ãëàç. – Âïðî÷åì, ýòîò ãîðîä ïîëîí íåãîäÿÿìè.
Ïîòîì áëåäíûé ãîñïîäèí ïå÷àëüíî óëûáíóëñÿ.
– Âåðîÿòíî, – ñêàçàë îí, – âû è ìåíÿ ñ÷èòàåòå òàêèì æå? Î, íå ïðîòåñòóéòå… Âåðîÿòíî, îêîëî âîêçàëà ñ âàìè óæå ïûòàëèñü ïðîäåëàòü ôîêóñ ñ ïîìîùüþ ìåäíûõ ÷àñîâ èëè ïîäêèäêè áóìàæíèêà? È âåðîÿòíî, âàñ óæå çàìàíèâàëè â êàêèå-íèáóäü ïðèòîíû? ß âàñ ïîíèìàþ: ýòî ãîðîä ìîøåííèêîâ è ïîýòîìó âû äîëæíû áû è êî ìíå îòíåñòèñü íåäîâåð÷èâî.
III
Îí ñåë íà ñòóïåíüêè ïîäúåçäà è, îïóñòèâ áëåäíóþ ãîëîâó, òÿæåëî çàêàøëÿëñÿ.
– Êîíå÷íî!.. – ñêàçàë îí, îòêàøëÿâøèñü. – Âû âîâñå íå îáÿçàíû âåðèòü íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó. È ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ äîêàçàòåëüñòâ â ïîëüçó ìîåé ïîðÿäî÷íîñòè. Íî ÿ äîâîëåí óæ è òåì, ÷òî âûðâàë âàñ èç êîãòåé ýòîãî íåãîäÿÿ Àðåôüåâà! ß íå áóäó ïðèãëàøàòü âàñ íè â ãîñòèíèöó, íè ê ñåáå, íî î÷åíü ïðîøó âàñ – íå äîâåðÿéòå è ìíå! Âû íå èìååòå ïðàâà äîâåðÿòü ìíå, íåèçâåñòíîìó âàì, â ãîðîäå, ãäå âñå ïîñòðîåíî íà îáìàíå! Ïðåäïîëîæèì, ÷òî ÿ òîæå æóëèê. Íî, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ÿ õîòåë áû, ÷òîáû âû ñêîðåå óåõàëè èç ýòîãî ãîðîäà!
– Ïî÷åìó? – ñïðîñèë ÿ.
– Òðè ãîäà òîìó íàçàä ÿ ïðèåõàë ñþäà òàêîé æå íàèâíûé, äîâåð÷èâûé è ïðîñòîé. ×åðåç ïÿòü ìèíóò ÿ óæå áûë îáîáðàí, ðàçäåò è âîò ñ òåõ ïîð íå ìîãó âûáðàòüñÿ èç ýòîãî ãîðîäà, ïåðåáèâàÿñü ñ õëåáà íà êâàñ. Î, ðàäè Áîãà íå äîâåðÿéòå ìíå! Íî âñå-òàêè ìîé âàì ñîâåò: ïðîâàëèâàéòå èç ýòîãî ãîðîäà.
– Äà ÿ ïðèåõàë, â ñóùíîñòè, ïî äåëàì…
– Äåëà? Â ýòîì ãîðîäå? Èçóìèòåëüíî!
– Ìíå íóæíî óñòðîèòü ñäåëêó ñ êóïöîì Ñåìèïÿäåâûì ïî ïîêóïêå îïòîì ñòà áî÷åê ìàñëà è ñãîâîðèòüñÿ ñ àäâîêàòîì Áóìàæêèíûì ïî ïîâîäó îäíîãî âçûñêàíèÿ.
– ×òî?!! Âû… áåç øóòîê? Ñêàæó çàðàíåå, ÷òî îíè âàì ñäåëàþò: îò Ñåìèïÿäåâà âû äåéñòâèòåëüíî ïîëó÷èòå ñòî áî÷åê ìàñëà, íî â áî÷êàõ âìåñòî ìàñëà áóäóò êèðïè÷è, à Áóìàæêèí – âçûñêàòü-òî îí âçûùåò, íî äåíüãè ýòè íåìåäëåííî ðàñòðàòèò. Âû èõ è íå ïîíþõàåòå… Ãîñïîäè! Ñêîëüêî ñ íèìè óæå áûëî ýòèõ ïðèìåðîâ!
– ×òî æå ìíå äåëàòü?
–  ïàìÿòü òîãî ÷åëîâåêà, êàêèì ÿ áûë òðè ãîäà òîìó íàçàä, – õî÷ó ñïàñòè âàñ. Êàæåòñÿ, âåäü â ìîåì ïðåäëîæåíèè íåò ïîäâîõà – èäèòå ñåé÷àñ æå íà âîêçàë è íåìåäëåííî óåçæàéòå.
Ñëîâà áëåäíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà çàñòàâèëè ìåíÿ ïðèçàäóìàòüñÿ… Äåéñòâèòåëüíî, íå ëó÷øå ëè ïîñêîðåå óáðàòüñÿ èç ãîðîäà, ãäå âñå òàê âõîäÿò â ïîëîæåíèå ïðèåçæåãî, õëîïî÷óò î íåì – è òàê êîíêóðèðóþò â ýòîì, ÷òî ïðèåçæèé ìîæåò ÷åðåç ÷àñ îñòàòüñÿ áåç ñàïîã.
– Òàê Ñåìèïÿäåâ è Áóìàæêèí äåéñòâèòåëüíî òàêèå? – ïåðåñïðîñèë ÿ.
– À òî êàêèå æå! Òàêèå. ×òî ìíå çà ðàñ÷åò âðàòü âàì?
– À âû ìåíÿ ïðîâîäèòå äî âîêçàëà?
– Òàê è áûòü. Ïðîâîæó. Åñëè áû âû íå ïîäóìàëè, ÷òî ÿ ñïîñîáåí ñåé÷àñ æå óáåæàòü ñ âàøèì ñàêîì, ÿ ïîïðîñèë áû ó âàñ åãî äîíåñòè äî âîêçàëà, ÷òîáû îáëåã÷èòü âàñ. Íî âû, êîíå÷íî, äîëæíû ïîäóìàòü, ÷òî ÿ òàêîé æå, êàê è äðóãèå, ÷òî ÿ óáåãó…
 ñëîâàõ áëåäíîãî ÷åëîâåêà ñëûøàëàñü çàòàåííàÿ ãîðå÷ü…
ß âñïûõíóë, ñìóòèëñÿ, êàê øêîëüíèê, ïîéìàííûé ó÷èòåëåì.
– Î, ÷òî âû! Êàê ìîæíî ãîâîðèòü òàê… ×òîáû äîêàçàòü, ÷òî ÿ ýòîãî íå äóìàþ, – íàòå, âîçüìèòå ñàê… Õîòÿ ìíå è íåëîâêî çàòðóäíÿòü âàñ…
Áëåäíûé ÷åëîâåê âçÿë ñàê, ïîêà÷àë ïå÷àëüíî ãîëîâîé è âäðóã áðîñèëñÿ îïðîìåòüþ áåæàòü ïî ïóñòûííîé óëèöå, ñòàðàÿñü èçáåæàòü êàê ìîæíî ñêîðåå ìîåãî ðàñòåðÿííîãî âçãëÿäà…
* * *
Êîãäà ÿ áðàë íà âîêçàëå áèëåò, êàññèð îáñ÷èòàë ìåíÿ íà äâóãðèâåííûé.
Åäó÷è îáðàòíî, ÿ çàäóìàëñÿ î ñóäüáàõ ýòîãî ãîðîäà, êîòîðûé òîëüêî è ìîæíî âñòðåòèòü íà ñâÿòîé Ðóñè…
Êàê êîí÷èò ýòîò ãîðîä? Ïëîõî êîí÷èò.
Áóäåò, âåðîÿòíî, òàê: ÷óæåñòðàíöû ïåðåñòàíóò òóäà åçäèòü, à, òóçåìöû óêðàäóò äðóã ó äðóãà âñå, ÷òî ó íèõ áûëî, ñäåðóò îäèí ó äðóãîãî êîæó âçÿòêàìè, ïîáîðàìè è îáìàíîì, à ïîòîì, êîãäà ïðîæèâóò âñå ýòî, – ïîóìèðàþò ñ ãîëîäó.
Íåïðèÿòíî ãîâîðèòü ëþäÿì ïðàâäó â ãëàçà. È ìåíÿ ñíà÷àëà ñìóùàëî òî, ÷òî æèòåëè ýòîãî ãîðîäà ïîëó÷àò êíèãó ñ ìîèì ðàññêàçîì, ïðî÷òóò è áóäóò ÷ðåçâû÷àéíî îáèæåíû.
Íî ïîòîì ÿ óñïîêîèëñÿ. Íàâåðíîå, íè îäíà êíèãà ñ ìîèì ðàññêàçîì íå äîéäåò äî íèõ, òàê êàê áóäåò óòàùåíà ïî÷òîâûìè ÷èíîâíèêàìè íà èõíåé æå ãîðîäñêîé ïî÷òå.