Îäèí ãîðîä…

I

Ñ÷èòàåòñÿ ïðèçíàêîì äóðíîãî òîíà ïèñàòü î ÷àñòíîé æèçíè ëèö, êîòîðûå åùå æèâû è áëàãîïîëó÷íî ñóùåñòâóþò íà áåëîì ñâåòå.

Òî æå ñàìîå ìîæíî ïðèìåíèòü è ê ãîðîäàì.

Ìíå áû î÷åíü íå õîòåëîñü ïîñòàâèòü â íåëîâêîå ïîëîæåíèå òîò íåáîëüøîé ãîðîäîê, î êîòîðîì ÿ ñîáèðàþñü íàïèñàòü. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí åùå æèâ, çäîðîâ è åìó áóäåò áîëüíî ÷èòàòü î ñåáå òàêèå âåùè.

Ïîýòîìó ÿ ïîëàãàþ: ñàìîå ëó÷øåå – íå íàçûâàòü åãî èìåíè. Æèòåëè ñàìè äîãàäàþòñÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò îá èõ ãîðîäå, è èì áóäåò ñòûäíî. Åñëè æå æèòåëè äðóãèõ ãîðîäîâ, êîòîðûõ ÿ íå èìåë â âèäó, ïðèìóò âñå íà ñâîé ñ÷åò, ÿ íèñêîëüêî íå áóäó ñìóùåí… Ïóñòü! Íà âîðå øàïêà ãîðèò.

 òîì ãîðîäå, î êîòîðîì ÿ õî÷ó ïèñàòü è êîòîðûé íå íàçîâó íè çà êàêèå êîâðèæêè, ìíå íóæíî áûëî ïðîáûòü âñåãî îäèí äåíü.

Ïîäúåçæàÿ ê íåìó, ÿ ëåíèâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó ñîñåäà ïî ìåñòó â âàãîíå: ÷òî èç ñåáÿ, â ñóùíîñòè, ïðåäñòàâëÿåò ýòîò ãîðîä?

– Ñêâåðíûé ãîðîäèøêî… Ìîã áû áûòü êðàñèâûì è èíòåðåñíûì, íî ãîðîäñêàÿ äóìà ñäåëàëà èç íåãî ÷åðò çíàåò ÷òî…

– À ïî÷åìó?

Ñîñåä åõèäíî ïîäìèãíóë ìíå:

– Ïîêðàëè äåíüãè.

– Êòî ïîêðàë?

– Äà ÷ëåíû äóìû. À ïåðâûé âîð – ãîðîäñêîé ãîëîâà… Òàêîãî âîðà, êàê èõíèé ãîðîäñêîé ãîëîâà, è ñâåò íå ïðîèçâîäèë! Íå òîëüêî âñå äåíüãè èç êàññû ïîêðàë, íî äàæå ñàìóþ êàññó íà êóñêè ðàçëîìàë è äîìîé ê ñåáå ñâåç.

– À ÷åãî æå èõíÿÿ ïîëèöèÿ ñìîòðèò?

– Èõíÿÿ ïîëèöèÿ? Õà-õà!.. Èõíÿÿ ïîëèöèÿ… Â ýòîì ãîðîäå òàêàÿ ïîëèöèÿ, ÷òî ñ æèâîãî è ìåðòâîãî âçÿòêè äåðåò…

– Íó óæ è ñ ìåðòâîãî… – óñîìíèëñÿ ÿ.

– À åé-áîãó. Ñîáèðàþòñÿ ðîäñòâåííèêè õîðîíèòü ïîêîéíèêà, à èõ ñåé÷àñ çà øèâîðîò: «Ñòîé – êóäà? Õîðîíèòü? À ðàçðåøåíèå îò äåïàðòàìåíòà òîðãîâëè è ìàíóôàêòóð èìååøü?» – «Íåò». – «Íó, âîò âèäèøü… Äàâàé äåñÿòü ðóáëåé ïîñïåêòàêëüíîãî ñáîðó – òîãäà âîëîêè». È äàþò.

– Íó, ýòî âû, êàæåòñÿ, ñëèøêîì…

– Íåò, íå ñëèøêîì! Íå ñëèøêîì… Ñ æèäîâ âçÿëè âñå, ÷òî ìîæíî áûëî âçÿòü. Òåïåðü ðóññêèõ ñòàëè ëîâèòü. Ïîéìàþò: «Òû æèä?» – «Íåò, íå æèä!» – «Íåò, æèä». – «Ñêîëüêî?» – «Äåñÿòü». – «Ïîäàâèñü!» Âñåãî è ðàçãîâîðó.

– Íî êàê æå ïðè òàêèõ ïîðÿäêàõ ìîãóò ñóùåñòâîâàòü æèòåëè?

Îí îïÿòü åõèäíî ïîäìèãíóë ìíå.

– Æèòåëè? À âîò óâèäèòå.

 ýòîò ìîìåíò ïîåçä ïîäîøåë ê ãîðîäêó, èìåíè êîòîðîãî ÿ óïîðíî íå õî÷ó íàçûâàòü… Òàê êàê âåùåé ó ìåíÿ ñ ñîáîé ïî÷òè íå áûëî, ÿ ðåøèë äî áëèæàéøåé ãîñòèíèöû äîéòè ïåøêîì. Âçÿë ðó÷íîé ñàê è ïîøåë.

II

Âïåðåäè ìåíÿ øåë ÷åëîâåê ïðîñòîâàòîé íàðóæíîñòè è âåë ýíåðãè÷íóþ áåñåäó ñ áàáîé â ïëàòêå.

– Äà òû ãîâîðè òîëêîì – ñêîëüêî õî÷åøü?

– Äà äâàäöàòü æå ðóáëåé! Ñëåïîé, ÷òî ëè? ×èñòîå çîëîòî.

– Ìàëî ÷òî ÷èñòîå! Íåáîñü óêðàëà – äåøåâî äîñòàëîñü! Ó ìåíÿ òîëüêî äåñÿòêà è åñòü – õî÷åøü çà äåñÿòêó?

ß ïðèáëèçèëñÿ.

– Äà âîò ñïðîñèì ó áàðèíà, – ñêàçàë ïðîñòîâàòûé ÷åëîâåê. – Íåøòî çà êðàäåíóþ âåùü ìîæíî ñòîëüêî ïðîñèòü?

Áàáà ïîäîçðèòåëüíî îãëÿíóëàñü íà ìåíÿ è ñïðÿòàëà çîëîòûå ÷àñû ïîä ïëàòîê.

Ïðîñòîâàòûé ÷åëîâåê äðóæåëþáíî íàãíóëñÿ êî ìíå è øåïíóë:

– Äóðà áàáà! À íå õîòåëîñü áû âåùèöó âûïóñêàòü… ×àñû ðóáëåé äâåñòè ñòîþò, à îíà äâàäöàòü ïðîñèò. Äåñÿòêè òîëüêî ó ìåíÿ è íå õâàòàåò… Ýõ, æàëîñòü! – È ñêàçàë áàáå ãðîìêî: – Òàê íå îòäàøü çà äåñÿòü? Íó è øóò ñ òîáîé.

Îí ìàõíóë ðóêîé è îòîøåë. À ÿ, îñòàâøèñü ñ áàáîé, ðåøèë êóïèòü äåøåâûå ÷àñû.

– Âîò ÷òî, ñóäàðûíÿ, – ñêàçàë ÿ. – Åñëè ýòè ÷àñû äåéñòâèòåëüíî âàøè è åñëè âû ñ÷èòàåòå äëÿ ñåáÿ âîçìîæíûì îòäàòü çà òàêóþ öåíó…

ß âûíóë áóìàæíèê…

Êàêîé-òî ÷åëîâåê, âèäîì ïîõîæèé íà äâîðíèêà, ñïåøíî ïðèáëèæàëñÿ ê íàì, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè è êðè÷à:

– Ïîñòîéòå! Îáîæäèòå, ãîñïîäèí!.. Âû, âåðíî, ïðèåçæèé?

– Ïðèåçæèé, – ðîáêî îòâå÷àë ÿ.

– Îíî è âèäíî. Àõ òû, ñòàðàÿ âåäüìà! Ïîøëà âîí, ïîêà ÿ òåáÿ â ó÷àñòîê íå îòïðàâèë! Íó è æóëüå æå, ïðîñòè Ãîñïîäè!..

Ñòàðàÿ áàáà çàïàõíóëàñü â ïëàòîê è èñïóãàííî óáåæàëà, à ìîé íîâûé çíàêîìûé ñîñòðàäàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ñêàçàë:

– Ýõ âû! Âîò áû è âëîïàëèñü, åñëè áû êóïèëè ÷àñèêè. Âåäü îíè ìåäíûå.

– À êàê æå òîò ÷åëîâåê ñàì õîòåë êóïèòü…

– Äà îí åå ìóæ. Âìåñòå ðàáîòàþò, ïî óãîâîðó. Î-î… Òóò íóæíî äåðæàòü óõî âîñòðî!

ß ãîðÿ÷î ïîáëàãîäàðèë ñâîåãî ñïàñèòåëÿ, à îí äîáðîäóøíî ìàõíóë ðóêîé è ñêàçàë:

– Íó ÷åãî òàì!.. Âû ãäå äóìàåòå îñòàíîâèòüñÿ?

– ß… åùå íå çíàþ.

– Ó íàñ âî äâîðå õîðîøàÿ ãîñòèíèöà. ×èñòî è áåçîïàñíî. À â äðóãèõ ãîñòèíèöàõ – íå òîëüêî îáâîðóþò, à åùå è ïðèäóøèòü ìîãóò.

ß çàòðÿññÿ îò óæàñà è åùå ðàç ïîæàë ðóêó ìîåìó íîâîìó çíàêîìîìó.

– Ïîéäåì, ÿ âàñ ïðîâîæó.

Êîãäà ìû âîøëè â àðêó ïîä âîðîòàìè, ñ íàìè ñòîëêíóëñÿ ñîëèäíûé, èçÿùíûé ãîñïîäèí â öèëèíäðå.

Îí ïåðåâåë âçãëÿä ñ ìîåãî ïðîâîæàòîãî íà ìåíÿ è ñ íåïîääåëüíûì óæàñîì âñïëåñíóë ðóêàìè:

– Áîæå ìîé! Áîæå ìîé! Ïîñëóøàéòå, ãîñïîäèí… Íà îäíó ìèíóòêó…

Îí ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêó è îòâåë â òåìíûé óãîë.

– Èçâèíèòå, ÷òî ÿ òàê… íå áóäó÷è ïðåäñòàâëåííûì… Âû, êîíå÷íî, ïðèåçæèé? ß ýòî âèæó. Ñêàæèòå – íå ïðèãëàøàë ëè âàñ ýòîò ÷åëîâåê â åãî «ãîñòèíèöó» è íå ñóëèë ëè îí âàì ðàçíûõ áëàã?

– Äà… À ÷òî?

– Ìîé äîëã, äîëã ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà, ïðåäóïðåäèòü âàñ: çíàåòå ëè âû, ÷òî âàñ õîòåëè çàòàùèòü â ãíóñíåéøèé ïðèòîí è, íàïîèâ, îáîáðàòü, èçáèòü è âûáðîñèòü?

Î, ÿ òàêèå ñöåíû íàáëþäàë íåîäíîêðàòíî!.. È âñåãäà ïðè ó÷àñòèè ýòîãî íåãîäÿÿ, êîòîðûé âàñ ïîäæèäàåò ó âîðîò.

– Ãîñïîäè! – çàñòîíàë ÿ. – Êàêîé óæàñ! Êîìó æå ïîñëå ýòîãî âåðèòü?..

– Ñîâåðøåííî âåðíî. Äëÿ ïðèåçæåãî ÷åëîâåêà – çäåñü ïðÿìî ãèáåëü. Âñÿêàÿ ãîñòèíèöà – êëîàêà…

– Àõ! Íî ÷òî æå ìíå äåëàòü?

– Åñëè áû ìîå ïðåäëîæåíèå íå ïîêàçàëîñü âàì íàçîéëèâûì… ÿ ïðèãëàñèë áû âàñ ê ñåáå. Ó ìåíÿ ñåìåéíàÿ êâàðòèðà… Ïðàâäà, íåò òîé ðîñêîøè, êàê â ãîñòèíèöàõ, íî ìîÿ æåíà õîðîøàÿ õîçÿéêà…

– ß íå çíàþ, – ãîðÿ÷î âîñêëèêíóë ÿ, õâàòàÿ åãî ðóêó, – ÷åì è îòáëàãîäàðèòü âàñ çà òàêóþ ëþáåçíîñòü ê ïî÷òè íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó. Ñïàñèáî!

– Î, íå ñòîèò áëàãîäàðèòü, – ïîëóñìóùåííî-ïîëóñìåÿñü, ïîêà÷àë ãîëîâîé ìîé ñïàñèòåëü. – Èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê äîëæåí ïîìîãàòü èíòåëëèãåíòíîìó ÷åëîâåêó. Ýòî êàê ìàñîíû… Íå ïðàâäà ëè?

Ìû çàøàãàëè ïî óëèöå, è ÿ, ÷óâñòâóÿ èñêðåííþþ ïðèçíàòåëüíîñòü ê ýòîìó ãîñïîäèíó, âçÿë åãî ïîä ðóêó.

Íà óãëó äâóõ óëèö ê íàì ïðèáëèçèëñÿ ìîëîäîé, áëåäíûé ÷åëîâåê â æîêåéñêîé øàïî÷êå, óïåðñÿ ðóêàìè â áîêà è ñêàçàë, îáðàùàÿñü ê ìîåìó ñïóòíèêó:

– Çäðàâñòâóé, êàðòî÷íûé øóëåð Àðåôüåâ! Çäðàâñòâóé, ìåðçàâåö Àðåôüåâ, îáûãðàâøèé ìåíÿ â ñâîåì ïðèòîíå. ×òî ÿ âèæó? Òû ïîéìàë ïðèåçæåãî è òÿíåøü åãî íà áóêñèðå â ñâîþ øóëåðñêóþ êîìïàíèþ, êîòîðóþ òû âûäàåøü çà ñâîå ñåìåéñòâî… Ïî-ïðåæíåìó ëè òû, Àðåôüåâ, òîðãóåøü ñâîåé ëþáîâíèöåé, âûäàâàÿ åå çà æåíó, è ïî-ïðåæíåìó ëè ëîâèøü äîâåð÷èâûõ ïðîñòà÷êîâ âðîäå ýòîãî? Õà-õà-õà!

È áëåäíûé ÷åëîâåê ðàçðàçèëñÿ ñàðêàñòè÷åñêèì õîõîòîì. Ìîé ñïàñèòåëü âûäåðíóë ñâîþ ðóêó èç ìîåé è ïðèíÿëñÿ óëåïåòûâàòü âäîëü ïî óëèöå, ñîïðîâîæäàåìûé ñâèñòîì è óëþëþêàíüåì áëåäíîãî ÷åëîâåêà.

– Àõ ìåðçàâåö… – ïðîøåïòàë îí, êîãäà ãîñïîäèí â öèëèíäðå ñêðûëñÿ èç ãëàç. – Âïðî÷åì, ýòîò ãîðîä ïîëîí íåãîäÿÿìè.

Ïîòîì áëåäíûé ãîñïîäèí ïå÷àëüíî óëûáíóëñÿ.

– Âåðîÿòíî, – ñêàçàë îí, – âû è ìåíÿ ñ÷èòàåòå òàêèì æå? Î, íå ïðîòåñòóéòå… Âåðîÿòíî, îêîëî âîêçàëà ñ âàìè óæå ïûòàëèñü ïðîäåëàòü ôîêóñ ñ ïîìîùüþ ìåäíûõ ÷àñîâ èëè ïîäêèäêè áóìàæíèêà? È âåðîÿòíî, âàñ óæå çàìàíèâàëè â êàêèå-íèáóäü ïðèòîíû? ß âàñ ïîíèìàþ: ýòî ãîðîä ìîøåííèêîâ è ïîýòîìó âû äîëæíû áû è êî ìíå îòíåñòèñü íåäîâåð÷èâî.

III

Îí ñåë íà ñòóïåíüêè ïîäúåçäà è, îïóñòèâ áëåäíóþ ãîëîâó, òÿæåëî çàêàøëÿëñÿ.

– Êîíå÷íî!.. – ñêàçàë îí, îòêàøëÿâøèñü. – Âû âîâñå íå îáÿçàíû âåðèòü íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó. È ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ äîêàçàòåëüñòâ â ïîëüçó ìîåé ïîðÿäî÷íîñòè. Íî ÿ äîâîëåí óæ è òåì, ÷òî âûðâàë âàñ èç êîãòåé ýòîãî íåãîäÿÿ Àðåôüåâà! ß íå áóäó ïðèãëàøàòü âàñ íè â ãîñòèíèöó, íè ê ñåáå, íî î÷åíü ïðîøó âàñ – íå äîâåðÿéòå è ìíå! Âû íå èìååòå ïðàâà äîâåðÿòü ìíå, íåèçâåñòíîìó âàì, â ãîðîäå, ãäå âñå ïîñòðîåíî íà îáìàíå! Ïðåäïîëîæèì, ÷òî ÿ òîæå æóëèê. Íî, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ÿ õîòåë áû, ÷òîáû âû ñêîðåå óåõàëè èç ýòîãî ãîðîäà!

– Ïî÷åìó? – ñïðîñèë ÿ.

– Òðè ãîäà òîìó íàçàä ÿ ïðèåõàë ñþäà òàêîé æå íàèâíûé, äîâåð÷èâûé è ïðîñòîé. ×åðåç ïÿòü ìèíóò ÿ óæå áûë îáîáðàí, ðàçäåò è âîò ñ òåõ ïîð íå ìîãó âûáðàòüñÿ èç ýòîãî ãîðîäà, ïåðåáèâàÿñü ñ õëåáà íà êâàñ. Î, ðàäè Áîãà íå äîâåðÿéòå ìíå! Íî âñå-òàêè ìîé âàì ñîâåò: ïðîâàëèâàéòå èç ýòîãî ãîðîäà.

– Äà ÿ ïðèåõàë, â ñóùíîñòè, ïî äåëàì…

– Äåëà? Â ýòîì ãîðîäå? Èçóìèòåëüíî!

– Ìíå íóæíî óñòðîèòü ñäåëêó ñ êóïöîì Ñåìèïÿäåâûì ïî ïîêóïêå îïòîì ñòà áî÷åê ìàñëà è ñãîâîðèòüñÿ ñ àäâîêàòîì Áóìàæêèíûì ïî ïîâîäó îäíîãî âçûñêàíèÿ.

– ×òî?!! Âû… áåç øóòîê? Ñêàæó çàðàíåå, ÷òî îíè âàì ñäåëàþò: îò Ñåìèïÿäåâà âû äåéñòâèòåëüíî ïîëó÷èòå ñòî áî÷åê ìàñëà, íî â áî÷êàõ âìåñòî ìàñëà áóäóò êèðïè÷è, à Áóìàæêèí – âçûñêàòü-òî îí âçûùåò, íî äåíüãè ýòè íåìåäëåííî ðàñòðàòèò. Âû èõ è íå ïîíþõàåòå… Ãîñïîäè! Ñêîëüêî ñ íèìè óæå áûëî ýòèõ ïðèìåðîâ!

– ×òî æå ìíå äåëàòü?

– Â ïàìÿòü òîãî ÷åëîâåêà, êàêèì ÿ áûë òðè ãîäà òîìó íàçàä, – õî÷ó ñïàñòè âàñ. Êàæåòñÿ, âåäü â ìîåì ïðåäëîæåíèè íåò ïîäâîõà – èäèòå ñåé÷àñ æå íà âîêçàë è íåìåäëåííî óåçæàéòå.

Ñëîâà áëåäíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà çàñòàâèëè ìåíÿ ïðèçàäóìàòüñÿ… Äåéñòâèòåëüíî, íå ëó÷øå ëè ïîñêîðåå óáðàòüñÿ èç ãîðîäà, ãäå âñå òàê âõîäÿò â ïîëîæåíèå ïðèåçæåãî, õëîïî÷óò î íåì – è òàê êîíêóðèðóþò â ýòîì, ÷òî ïðèåçæèé ìîæåò ÷åðåç ÷àñ îñòàòüñÿ áåç ñàïîã.

– Òàê Ñåìèïÿäåâ è Áóìàæêèí äåéñòâèòåëüíî òàêèå? – ïåðåñïðîñèë ÿ.

– À òî êàêèå æå! Òàêèå. ×òî ìíå çà ðàñ÷åò âðàòü âàì?

– À âû ìåíÿ ïðîâîäèòå äî âîêçàëà?

– Òàê è áûòü. Ïðîâîæó. Åñëè áû âû íå ïîäóìàëè, ÷òî ÿ ñïîñîáåí ñåé÷àñ æå óáåæàòü ñ âàøèì ñàêîì, ÿ ïîïðîñèë áû ó âàñ åãî äîíåñòè äî âîêçàëà, ÷òîáû îáëåã÷èòü âàñ. Íî âû, êîíå÷íî, äîëæíû ïîäóìàòü, ÷òî ÿ òàêîé æå, êàê è äðóãèå, ÷òî ÿ óáåãó…

 ñëîâàõ áëåäíîãî ÷åëîâåêà ñëûøàëàñü çàòàåííàÿ ãîðå÷ü…

ß âñïûõíóë, ñìóòèëñÿ, êàê øêîëüíèê, ïîéìàííûé ó÷èòåëåì.

– Î, ÷òî âû! Êàê ìîæíî ãîâîðèòü òàê… ×òîáû äîêàçàòü, ÷òî ÿ ýòîãî íå äóìàþ, – íàòå, âîçüìèòå ñàê… Õîòÿ ìíå è íåëîâêî çàòðóäíÿòü âàñ…

Áëåäíûé ÷åëîâåê âçÿë ñàê, ïîêà÷àë ïå÷àëüíî ãîëîâîé è âäðóã áðîñèëñÿ îïðîìåòüþ áåæàòü ïî ïóñòûííîé óëèöå, ñòàðàÿñü èçáåæàòü êàê ìîæíî ñêîðåå ìîåãî ðàñòåðÿííîãî âçãëÿäà…

* * *

Êîãäà ÿ áðàë íà âîêçàëå áèëåò, êàññèð îáñ÷èòàë ìåíÿ íà äâóãðèâåííûé.

Åäó÷è îáðàòíî, ÿ çàäóìàëñÿ î ñóäüáàõ ýòîãî ãîðîäà, êîòîðûé òîëüêî è ìîæíî âñòðåòèòü íà ñâÿòîé Ðóñè…

Êàê êîí÷èò ýòîò ãîðîä? Ïëîõî êîí÷èò.

Áóäåò, âåðîÿòíî, òàê: ÷óæåñòðàíöû ïåðåñòàíóò òóäà åçäèòü, à, òóçåìöû óêðàäóò äðóã ó äðóãà âñå, ÷òî ó íèõ áûëî, ñäåðóò îäèí ó äðóãîãî êîæó âçÿòêàìè, ïîáîðàìè è îáìàíîì, à ïîòîì, êîãäà ïðîæèâóò âñå ýòî, – ïîóìèðàþò ñ ãîëîäó.

Íåïðèÿòíî ãîâîðèòü ëþäÿì ïðàâäó â ãëàçà. È ìåíÿ ñíà÷àëà ñìóùàëî òî, ÷òî æèòåëè ýòîãî ãîðîäà ïîëó÷àò êíèãó ñ ìîèì ðàññêàçîì, ïðî÷òóò è áóäóò ÷ðåçâû÷àéíî îáèæåíû.

Íî ïîòîì ÿ óñïîêîèëñÿ. Íàâåðíîå, íè îäíà êíèãà ñ ìîèì ðàññêàçîì íå äîéäåò äî íèõ, òàê êàê áóäåò óòàùåíà ïî÷òîâûìè ÷èíîâíèêàìè íà èõíåé æå ãîðîäñêîé ïî÷òå.