Àâòîáèîãðàôèÿ

Åùå çà ïÿòíàäöàòü ìèíóò äî ìîåãî ðîæäåíèÿ ÿ íå çíàë, ÷òî ïîÿâëþñü íà áåëûé ñâåò. Ýòî ñàìî ïî ñåáå ïóñòÿ÷íîå óêàçàíèå ÿ äåëàþ ëèøü ïîòîìó, ÷òî æåëàþ îïåðåäèòü íà ÷åòâåðòü ÷àñà âñåõ äðóãèõ çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, æèçíü êîòîðûõ ñ óòîìèòåëüíûì îäíîîáðàçèåì îïèñûâàëàñü íåïðåìåííî ñ ìîìåíòà ðîæäåíèÿ. Íó âîò.

Êîãäà àêóøåðêà ïðåïîäíåñëà ìåíÿ îòöó, îí ñ âèäîì çíàòîêà îñìîòðåë òî, ÷òî ÿ èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿë, è âîñêëèêíóë:

– Äåðæó ïàðè íà çîëîòîé, ÷òî ýòî ìàëü÷èøêà!

«Ñòàðàÿ ëèñèöà! – ïîäóìàë ÿ, âíóòðåííå óñìåõíóâøèñü, – òû èãðàåøü íàâåðíÿêà».

Ñ ýòîãî ðàçãîâîðà è íà÷àëîñü íàøå çíàêîìñòâî, à ïîòîì è äðóæáà.

Èç ñêðîìíîñòè ÿ îñòåðåãóñü óêàçàòü íà òîò ôàêò, ÷òî â äåíü ìîåãî ðîæäåíèÿ çâîíèëè â êîëîêîëà è áûëî âñåîáùåå íàðîäíîå ëèêîâàíèå.

Çëûå ÿçûêè ñâÿçûâàëè ýòî ëèêîâàíèå ñ êàêèì-òî áîëüøèì ïðàçäíèêîì, ñîâïàâøèì ñ äíåì ìîåãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò, íî ÿ äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ, ïðè ÷åì çäåñü åùå êàêîé-òî ïðàçäíèê?

Ïðèãëÿäåâøèñü ê îêðóæàþùåìó, ÿ ðåøèë, ÷òî ìíå íóæíî ïåðâûì äîëãîì âûðàñòè. ß èñïîëíÿë ýòî ñ òàêèì òùàíèåì, ÷òî ê âîñüìè ãîäàì óâèäåë îäíàæäû îòöà áåðóùèì ìåíÿ çà ðóêó. Êîíå÷íî, è äî ýòîãî îòåö íåîäíîêðàòíî áðàë ìåíÿ çà óêàçàííóþ êîíå÷íîñòü, íî ïðåäûäóùèå ïîïûòêè ÿâëÿëèñü íå áîëåå êàê ðåàëüíûìè ñèìïòîìàìè îòå÷åñêîé ëàñêè.  íàñòîÿùåì æå ñëó÷àå îí, êðîìå òîãî, íàõëîáó÷èë íà ãîëîâû ñåáå è ìíå ïî øëÿïå – è ìû âûøëè íà óëèöó.

– Êóäà ýòî íàñ ÷åðòè íåñóò? – ñïðîñèë ÿ ñ ïðÿìèçíîé, âñåãäà ìåíÿ îòëè÷àâøåé.

– Òåáå íàäî ó÷èòüñÿ.

– Î÷åíü íóæíî! Íå õî÷ó ó÷èòüñÿ.

– Ïî÷åìó?

×òîáû îòâÿçàòüñÿ, ÿ ñêàçàë ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî â ãîëîâó:

– ß áîëåí.

– ×òî ó òåáÿ áîëèò?

ß ïåðåáðàë íà ïàìÿòü âñå ñâîè îðãàíû è âûáðàë ñàìûé âàæíûé:

– Ãëàçà.

– Ãì… Ïîéäåì ê äîêòîðó.

Êîãäà ìû ÿâèëèñü ê äîêòîðó, ÿ íàòêíóëñÿ íà íåãî, íà åãî ïàöèåíòà è ñâàëèë ìàëåíüêèé ñòîëèê.

– Òû, ìàëü÷èê, íè÷åãî ðåøèòåëüíî íå âèäèøü?

– Íè÷åãî, – îòâåòèë ÿ, óòàèâ õâîñò ôðàçû, êîòîðûé äîêîí÷èë â óìå: «…õîðîøåãî â ó÷åíüå».

Òàê ÿ è íå çàíèìàëñÿ íàóêàìè.

Ëåãåíäà î òîì, ÷òî ÿ ìàëü÷èê áîëüíîé, õèëûé, êîòîðûé íå ìîæåò ó÷èòüñÿ, ðîñëà è óêðåïëÿëàñü, è áîëüøå âñåãî çàáîòèëñÿ îá ýòîì ÿ ñàì.

Îòåö ìîé, áóäó÷è ïî ïðîôåññèè êóïöîì, íå îáðàùàë íà ìåíÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ, òàê êàê ïî ãîðëî áûë çàíÿò õëîïîòàìè è ïëàíàìè: êàêèì áû îáðàçîì ïîñêîðåå ðàçîðèòüñÿ? Ýòî áûëî ìå÷òîé åãî æèçíè, è íóæíî îòäàòü åìó ïîëíóþ ñïðàâåäëèâîñòü – äîáðûé ñòàðèê äîñòèã ñâîèõ ñòðåìëåíèé ñàìûì áåçóêîðèçíåííûì îáðàçîì. Îí ýòî ñäåëàë ïðè ñîó÷àñòèè öåëîé ïëåÿäû âîðîâ, êîòîðûå îáâîðîâûâàëè åãî ìàãàçèí, ïîêóïàòåëåé, êîòîðûå áðàëè èñêëþ÷èòåëüíî è ïëàíîìåðíî â äîëã, è – ïîæàðîâ, èñïåïåëèâøèõ òå èç îòöîâñêèõ òîâàðîâ, êîòîðûå íå áûëè ðàñòàùåíû âîðàìè è ïîêóïàòåëÿìè.

Âîðû, ïîæàðû è ïîêóïàòåëè äîëãîå âðåìÿ ñòîÿëè ñòåíîé ìåæäó ìíîé è îòöîì, è ÿ òàê è îñòàëñÿ áû íåãðàìîòíûì, åñëè áû ñòàðøèì ñåñòðàì íå ïðèøëà â ãîëîâó çàáàâíàÿ, ñóëèâøàÿ èì ìàññó íîâûõ îùóùåíèé ìûñëü: çàíÿòüñÿ ìîèì îáðàçîâàíèåì. Î÷åâèäíî, ÿ ïðåäñòàâëÿë èç ñåáÿ ëàêîìûé êóñî÷åê, òàê êàê èç-çà âåñüìà ñîìíèòåëüíîãî óäîâîëüñòâèÿ îñâåòèòü ìîé ëåíèâûé ìîçã ñâåòîì çíàíèÿ ñåñòðû íå òîëüêî ñïîðèëè, íî îäíàæäû äàæå âñòóïèëè âðóêîïàøíóþ, è ðåçóëüòàò ñõâàòêè – âûâèõíóòûé ïàëåö – íèñêîëüêî íå îõëàäèë ïðåïîäàâàòåëüñêîãî ïûëà ñòàðøåé ñåñòðû Ëþáû.

Òàê – íà ôîíå ðîäñòâåííîé çàáîòëèâîñòè, ëþáâè, ïîæàðîâ, âîðîâ è ïîêóïàòåëåé – ñîâåðøàëñÿ ìîé ðîñò è ðàçâèâàëîñü ñîçíàòåëüíîå îòíîøåíèå ê îêðóæàþùåìó.

Êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü ïÿòíàäöàòü ëåò, îòåö, ñ ñîæàëåíèåì ðàñïðîñòèâøèéñÿ ñ âîðàìè, ïîêóïàòåëÿìè è ïîæàðàìè, îäíàæäû ñêàçàë ìíå:

– Íàäî òåáå ñëóæèòü.

– Äà ÿ íå óìåþ, – âîçðàçèë ÿ, ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ âûáèðàÿ òàêóþ ïîçèöèþ, êîòîðàÿ ìîãëà ãàðàíòèðîâàòü ìíå ïîëíûé è áåçìÿòåæíûé ïîêîé.

– Âçäîð! – âîçðàçèë îòåö. – Ñåðåæà Çåëüöåð íå ñòàðøå òåáÿ, à îí óæå ñëóæèò!

Ýòîò Ñåðåæà áûë ñàìûì áîëüøèì êîøìàðîì ìîåé þíîñòè. ×èñòåíüêèé, àêêóðàòíûé íåì÷èê, íàø ñîñåä ïî äîìó, Ñåðåæà ñ ñàìîãî ðàííåãî âîçðàñòà ñòàâèëñÿ ìíå â ïðèìåð êàê îáðàçåö âûäåðæàííîñòè, òðóäîëþáèÿ è àêêóðàòíîñòè.

– Ïîñìîòðè íà Ñåðåæó, – ãîâîðèëà ïå÷àëüíî ìàòü. – Ìàëü÷èê ñëóæèò, çàñëóæèâàåò ëþáîâü íà÷àëüñòâà, óìååò ïîãîâîðèòü, â îáùåñòâå äåðæèòñÿ ñâîáîäíî, íà ãèòàðå èãðàåò, ïîåò… À òû?

Îáåñêóðàæåííûé ýòèìè óïðåêàìè, ÿ íåìåäëåííî ïîäõîäèë ê ãèòàðå, âèñåâøåé íà ñòåíå, äåðãàë ñòðóíó, íà÷èíàë âèçæàòü ïðîíçèòåëüíûì ãîëîñîì êàêóþ-òî íåâåäîìóþ ïåñíþ, ñòàðàëñÿ «äåðæàòüñÿ ñâîáîäíåå», øàðêàÿ íîãàìè ïî ñòåíàì, íî âñå ýòî áûëî ñëàáî, âñå áûëî âòîðîãî ñîðòà. Ñåðåæà îñòàâàëñÿ íåäîñÿãàåì!

– Ñåðåæà ñëóæèò, à òû åùå íå ñëóæèøü… – óïðåêíóë ìåíÿ îòåö.

– Ñåðåæà, ìîæåò áûòü, äîìà ëÿãóøåê åñò, – âîçðàçèë ÿ, ïîäóìàâ. – Òàê è ìíå ïðèêàæåòå?

– Ïðèêàæó, åñëè ïîíàäîáèòñÿ! – ãàðêíóë îòåö, ñòó÷à êóëàêîì ïî ñòîëó. – ×åððò âîçüìè! ß ñäåëàþ èç òåáÿ øåëêîâîãî!

Êàê ÷åëîâåê ñî âêóñîì, îòåö èç âñåõ ìàòåðèé ïðåäïî÷èòàë øåëê, è äðóãîé ìàòåðèàë äëÿ ìåíÿ êàçàëñÿ åìó íåïîäõîäÿùèì.

Ïîìíþ ïåðâûé äåíü ìîåé ñëóæáû, êîòîðóþ ÿ äîëæåí áûë íà÷àòü â êàêîé-òî ñîííîé òðàíñïîðòíîé êîíòîðå ïî ïåðåâîçêå êëàäåé.

ß çàáðàëñÿ òóäà ÷óòü ëè íå â âîñåìü ÷àñîâ óòðà è çàñòàë òîëüêî îäíîãî ÷åëîâåêà â æèëåòå áåç ïèäæàêà, î÷åíü ïðèâåòëèâîãî è ñêðîìíîãî.

«Ýòî, íàâåðíîå, è åñòü ãëàâíûé àãåíò», – ïîäóìàë ÿ.

– Çäðàâñòâóéòå! – ñêàçàë ÿ, êðåïêî ïîæèìàÿ åìó ðóêó. – Êàê äåëèøêè?

– Íè÷åãî ñåáå. Ñàäèòåñü, ïîáîëòàåì!

Ìû äðóæåñêè çàêóðèëè ïàïèðîñû, è ÿ çàâåë äèïëîìàòè÷íûé ðàçãîâîð î ñâîåé áóäóùåé êàðüåðå, ðàññêàçàâ î ñåáå âñþ ïîäíîãîòíóþ.

Íåîæèäàííî ñçàäè íàñ ðàçäàëñÿ ðåçêèé ãîëîñ:

– Òû ÷òî æå, áîëâàí, äî ñèõ ïîð äàæå ïûëè íå ñòåð?!

Òîò, â êîì ÿ ïîäîçðåâàë ãëàâíîãî àãåíòà, ñ êðèêîì èñïóãà âñêî÷èë è ñõâàòèëñÿ çà ïûëüíóþ òðÿïêó. Íà÷àëüíè÷åñêèé ãîëîñ âíîâü ïðèøåäøåãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà óáåäèë ìåíÿ, ÷òî ÿ èìåþ äåëî ñ ñàìèì ãëàâíûì àãåíòîì.

– Çäðàâñòâóéòå, – ñêàçàë ÿ. – Êàê æèâåòå-ìîæåòå? (Îáùèòåëüíîñòü è ñâåòñêîñòü ïî Ñåðåæå Çåëüöåðó.) – Íè÷åãî, – ñêàçàë ìîëîäîé ãîñïîäèí. – Âû íàø íîâûé ñëóæàùèé? Îãî!

Î÷åíü ðàä!

Ìû äðóæåñêè ðàçãîâîðèëèñü è äàæå íå çàìåòèëè, êàê â êîíòîðó âîøåë ÷åëîâåê ñðåäíèõ ëåò, ñõâàòèâøèé ìîëîäîãî ãîñïîäèíà çà ïëå÷î è ðåçêî êðèêíóâøèé âî âñå ãîðëî:

– Òàê-òî âû, äüÿâîëüñêèé äàðìîåä, çàãîòîâëÿåòå ðååñòðà? Âûãîíþ ÿ âàñ, åñëè áóäåòå ëîäûðíè÷àòü!

Ãîñïîäèí, ïðèíÿòûé ìíîþ çà ãëàâíîãî àãåíòà, ïîáëåäíåë, îïóñòèë ïå÷àëüíî ãîëîâó è ïîáðåë çà ñâîé ñòîë. À ãëàâíûé àãåíò îïóñòèëñÿ â êðåñëî, îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó è ñòàë ïðåâàæíî ðàññïðàøèâàòü ìåíÿ î ìîèõ òàëàíòàõ è ñïîñîáíîñòÿõ.

«Äóðàê ÿ, – äóìàë ÿ ïðî ñåáÿ. – Êàê ÿ ìîã íå ðàçîáðàòü ðàíüøå, ÷òî çà ïòèöû ìîè ïðåäûäóùèå ñîáåñåäíèêè. Âîò ýòîò íà÷àëüíèê – òàê íà÷àëüíèê! Ñðàçó óæ âèäíî!»  ýòî âðåìÿ â ïåðåäíåé ïîñëûøàëàñü âîçíÿ.

– Ïîñìîòðèòå, êòî òàì? – ïîïðîñèë ìåíÿ ãëàâíûé àãåíò.

ß âûãëÿíóë â ïåðåäíþþ è óñïîêîèòåëüíî ñîîáùèë:

– Êàêîé-òî ïëþãàâûé ñòàðèêàøêà ñòÿãèâàåò ïàëüòî.

Ïëþãàâûé ñòàðèêàøêà âîøåë è çàêðè÷àë:

– Äåñÿòûé ÷àñ, à íèêòî èç âàñ íè ÷åðòà íå äåëàåò!! Áóäåò ëè êîãäà-íèáóäü ýòîìó êîíåö?!

Ïðåäûäóùèé âàæíûé íà÷àëüíèê ïîäñêî÷èë â êðåñëå êàê ìÿ÷, à ìîëîäîé ãîñïîäèí, íàçâàííûé èì äî òîãî «ëîäûðåì», ïðåäóïðåäèòåëüíî ñîîáùèë ìíå íà óõî:

– Ãëàâíûé àãåíò ïðèòàùèëñÿ.

Òàê ÿ íà÷àë ñâîþ ñëóæáó.

Ïðîñëóæèë ÿ ãîä, âñå âðåìÿ ñàìûì ïîñòûäíûì îáðàçîì ïëåòÿñü â õâîñòå Ñåðåæè Çåëüöåðà. Ýòîò þíîøà ïîëó÷àë 25 ðóáëåé â ìåñÿö, êîãäà ÿ ïîëó÷àë 15, à êîãäà è ÿ äîñëóæèëñÿ äî 25 ðóáëåé, åìó äàëè 40. Íåíàâèäåë ÿ åãî, êàê êàêîãî-òî îòâðàòèòåëüíîãî, âûìûòîãî äóøèñòûì ìûëîì ïàóêà…

Øåñòíàäöàòè ëåò ÿ ðàññòàëñÿ ñî ñâîåé ñîííîé òðàíñïîðòíîé êîíòîðîé è óåõàë èç Ñåâàñòîïîëÿ (çàáûë ñêàçàòü – ýòî ìîÿ ðîäèíà) íà êàêèå-òî êàìåííîóãîëüíûå ðóäíèêè. Ýòî ìåñòî áûëî íàèìåíåå äëÿ ìåíÿ ïîäõîäÿùèì, è ïîòîìó, âåðîÿòíî, ÿ è î÷óòèëñÿ òàì ïî ñîâåòó ñâîåãî îïûòíîãî â æèòåéñêèõ ïåðåäðÿãàõ îòöà…

Ýòî áûë ñàìûé ãðÿçíûé è ãëóõîé ðóäíèê â ñâåòå. Ìåæäó îñåíüþ è äðóãèìè âðåìåíàìè ãîäà ðàçíèöà çàêëþ÷àëàñü ëèøü â òîì, ÷òî îñåíüþ ãðÿçü áûëà òàì âûøå êîëåí, à â äðóãîå âðåìÿ – íèæå.

È âñå îáèòàòåëè ýòîãî ìåñòà ïèëè êàê ñàïîæíèêè, è ÿ ïèë íå õóæå äðóãèõ. Íàñåëåíèå áûëî òàêîå íåáîëüøîå, ÷òî îäíî ëèöî èìåëî öåëóþ óéìó äîëæíîñòåé è çàíÿòèé. Ïîâàð Êóçüìà áûë â òî æå âðåìÿ è ïîäðÿä÷èêîì, è ïîïå÷èòåëåì ðóäíè÷íîé øêîëû, ôåëüäøåð áûë àêóøåðêîé, à êîãäà ÿ âïåðâûå ïðèøåë ê èçâåñòíåéøåìó â òåõ êðàÿõ ïàðèêìàõåðó, æåíà åãî ïðîñèëà ìåíÿ íåìíîãî îáîæäàòü, òàê êàê ñóïðóã åå ïîøåë âñòàâëÿòü êîìó-òî ñòåêëà, âûáèòûå øàõòåðàìè â ïðîøëóþ íî÷ü.

Ýòè øàõòåðû (óãëåêîïû) êàçàëèñü ìíå òîæå ïðåñòðàííûì íàðîäîì: áóäó÷è áîëüøåé ÷àñòüþ áåãëûìè ñ êàòîðãè, ïàñïîðòîâ îíè íå èìåëè è îòñóòñòâèå ýòîé íåïðåìåííîé ïðèíàäëåæíîñòè ðîññèéñêîãî ãðàæäàíèíà çàëèâàëè ñ ãîðåñòíûì âèäîì è îò÷àÿíèåì â äóøå – öåëûì ìîðåì âîäêè.

Âñÿ èõ æèçíü èìåëà òàêîé âèä, ÷òî ðîæäàëèñü îíè äëÿ âîäêè, ðàáîòàëè è ãóáèëè ñâîå çäîðîâüå íåïîñèëüíîé ðàáîòîé – ðàäè âîäêè è îòïðàâëÿëèñü íà òîò ñâåò ïðè áëèæàéøåì ó÷àñòèè è ïîìîùè òîé æå âîäêè.

Îäíàæäû åõàë ÿ ïåðåä Ðîæäåñòâîì ñ ðóäíèêà â áëèæàéøåå ñåëî è âèäåë ðÿä ÷åðíûõ òåë, ëåæàâøèõ áåç äâèæåíèÿ íà âñåì ïðîòÿæåíèè ìîåãî ïóòè; ïîïàäàëèñü ïî äâîå, ïî òðîå ÷åðåç êàæäûå 20 øàãîâ.

– ×òî ýòî òàêîå? – èçóìèëñÿ ÿ…

– À øàõòåðû, – óëûáíóëñÿ ñî÷óâñòâåííî âîçíèöà. – Ãîðèëêó êóïîâàëû ó ñåëå. Äëÿ Áîæüåãî ïðàçäíè÷êó.

– Íó?

– Òàé íå äîíåñëè. Íà ìèñòè âûñìîêòàëè. Îñü êàê!

Òàê ìû è åõàëè ìèìî öåëûõ çàëåæåé ìåðòâåöêè ïüÿíûõ ëþäåé, êîòîðûå îáëàäàëè, î÷åâèäíî, íàñòîëüêî ñëàáîé âîëåé, ÷òî íå óñïåâàëè äàæå äîáåæàòü äî äîìó, ñäàâàÿñü îõâàòèâøåé èõ ãëîòêè ïàëÿùåé æàæäå òàì, ãäå ýòà æàæäà èõ çàñòèãàëà. È ëåæàëè îíè â ñíåãó, ñ ÷åðíûìè áåññìûñëåííûìè ëèöàìè, è åñëè áû ÿ íå çíàë äîðîãè äî ñåëà, òî íàøåë áû åå ïî ýòèì ãèãàíòñêèì ÷åðíûì êàìíÿì, ðàçáðîñàííûì ãèãàíòñêèì ìàëü÷èêîì ñ ïàëü÷èêîì íà âñåì ïóòè.

Íàðîä ýòî áûë, îäíàêî, ïî áîëüøåé ÷àñòè êðåïêèé, çàêàëåííûé, è ñàìûå ÷óäîâèùíûå ýêñïåðèìåíòû íàä ñâîèì òåëîì îáõîäèëèñü åìó ñðàâíèòåëüíî äåøåâî. Ïðîëàìûâàëè äðóã äðóãó ãîëîâû, óíè÷òîæàëè íà÷èñòî íîñû è óøè, à îäèí ñìåëü÷àê äàæå âçÿëñÿ îäíàæäû íà çàìàí÷èâîå ïàðè (áåç ñîìíåíèÿ – áóòûëêà âîäêè) ñúåñòü äèíàìèòíûé ïàòðîí. Ïðîäåëàâ ýòî, îí â òå÷åíèå äâóõ-òðåõ äíåé, íåñìîòðÿ íà ñèëüíóþ ðâîòó, ïîëüçîâàëñÿ ñàìûì áåðåæëèâûì è çàáîòëèâûì âíèìàíèåì ñî ñòîðîíû òîâàðèùåé, êîòîðûå âñå áîÿëèñü, ÷òî îí âçîðâåòñÿ.

Ïî ìèíîâàíèè æå ýòîãî ñòðàííîãî êàðàíòèíà – áûë îí æåñòîêî èçáèò.

Ñëóæàùèå êîíòîðû îòëè÷àëèñü îò ðàáî÷èõ òåì, ÷òî ìåíüøå äðàëèñü è áîëüøå ïèëè. Âñå ýòî áûëè ëþäè, ïî áîëüøåé ÷àñòè îòâåðãíóòûå âñåì îñòàëüíûì ñâåòîì çà áåçäàðíîñòü è íåñïîñîáíîñòü ê æèçíè, è, òàêèì îáðàçîì, íà íàøåì ìàëåíüêîì, îêðóæåííîì íåèçìåðèìûìè ñòåïÿìè îñòðîâêå ñîáðàëàñü ñàìàÿ ÷óäîâèùíàÿ êîìïàíèÿ ãëóïûõ, ãðÿçíûõ è áåçäàðíûõ àëêîãîëèêîâ, îòáðîñîâ è îáãðûçêîâ áðåçãëèâîãî áåëîãî ñâåòà.

Çàíåñåííûå ñþäà ãèãàíòñêîé ìåòëîé Áîæüåãî ïðîèçâîëåíèÿ, âñå îíè ìàõíóëè ðóêîé íà âíåøíèé ìèð è ñòàëè æèòü êàê áîã íà äóøó ïîëîæèò.

Ïèëè, èãðàëè â êàðòû, ðóãàëèñü ïðåæåñòîêèìè îò÷àÿííûìè ñëîâàìè è âî õìåëþ ïåëè ÷òî-òî íàñòîé÷èâîå òÿãó÷åå è òàíöåâàëè óãðþìîñîñðåäîòî÷åííî, ëîìàÿ êàáëóêàìè ïîëû è èçâåðãàÿ èç îñëàáåâøèõ óñò öåëûå ïîòîêè õóëû íà ÷åëîâå÷åñòâî.

 ýòîì è ñîñòîÿëà âåñåëàÿ ñòîðîíà ðóäíè÷íîé æèçíè. Òåìíûå åå ñòîðîíû çàêëþ÷àëèñü â êàòîðæíîé ðàáîòå, øàãàíèè ïî ãëóáî÷àéøåé ãðÿçè èç êîíòîðû â êîëîíèþ è îáðàòíî, à òàêæå â îòñèæèâàíèè â êîðäåãàðäèè ïî öåëîìó ðÿäó äèêîâèííûõ ïðîòîêîëîâ, ñîñòàâëåííûõ ïüÿíûì óðÿäíèêîì.

Êîãäà ïðàâëåíèå ðóäíèêîâ áûëî ïåðåâåäåíî â Õàðüêîâ, òóäà æå çàáðàëè è ìåíÿ, è ÿ îæèë äóøîé è îêðåï òåëîì…

Ïî öåëûì äíÿì áðîäèë ÿ ïî ãîðîäó, ñäâèíóâ øëÿïó íàáåêðåíü è íåçàâèñèìî íàñâèñòûâàÿ ñàìûå çàëèõâàòñêèå ìîòèâû, ïîäñëóøàííûå ìíîþ â ëåòíèõ øàíòàíàõ – ìåñòå, êîòîðîå âîñõèùàëî ìåíÿ ñíà÷àëà äî ãëóáèíû äóøè.

Ðàáîòàë ÿ â êîíòîðå ïðåîòâðàòèòåëüíî è äî ñèõ ïîð íåäîóìåâàþ: çà ÷òî äåðæàëè ìåíÿ òàì øåñòü ëåò, ëåíèâîãî, ñìîòðåâøåãî íà ðàáîòó ñ îòâðàùåíèåì è ïî êàæäîìó ïîâîäó âñòóïàâøåãî íå òîëüêî ñ áóõãàëòåðîì, íî è ñ äèðåêòîðîì â äëèííûå, îæåñòî÷åííûå ñïîðû è ïîëåìèêó.

Âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî áûë ÿ ïðåâåñåëûì, ðàäîñòíî ãëÿäÿùèì íà øèðîêèé Áîæèé ìèð ÷åëîâåêîì, ñ ãîòîâíîñòüþ îòêëàäûâàþùèì ðàáîòó äëÿ ñìåõà, øóòîê è ðÿäà çàìûñëîâàòûõ àíåêäîòîâ, ÷òî îñâåæàëî îêðóæàþùèõ, ïîãðÿçøèõ â ðàáîòå, ñêó÷íûõ ñ÷åòàõ è äðÿçãàõ.

Ëèòåðàòóðíàÿ ìîÿ äåÿòåëüíîñòü áûëà íà÷àòà â 1904 ãîäó, è áûëà îíà, êàê ìíå êàçàëîñü, ñïëîøíûì òðèóìôîì. Âî-ïåðâûõ, ÿ íàïèñàë ðàññêàç… Âî-âòîðûõ, ÿ îòíåñ åãî â «Þæíûé êðàé». È â-òðåòüèõ (äî ñèõ ïîð ÿ òîãî ìíåíèÿ, ÷òî â ðàññêàçå ýòî ñàìîå ãëàâíîå), âòðåòüèõ, îí áûë íàïå÷àòàí!

Ãîíîðàð ÿ çà íåãî ïî÷åìó-òî íå ïîëó÷èë, è ýòî òåì áîëåå íåñïðàâåäëèâî, ÷òî åäâà îí âûøåë â ñâåò, êàê ïîäïèñêà è ðîçíèöà ãàçåòû ñåé÷àñ æå óäâîèëàñü…

Òå æå ñàìûå çàâèñòëèâûå, çëûå ÿçûêè, êîòîðûå ïûòàëèñü ñâÿçàòü äåíü ìîåãî ðîæäåíèÿ ñ êàêèì-òî åùå äðóãèì ïðàçäíèêîì, ñâÿçàëè è ôàêò ïîäíÿòèÿ ðîçíèöû ñ íà÷àëîì ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíû.

Íó, äà ìû-òî, ÷èòàòåëü, çíàåì ñ âàìè, ãäå èñòèíà…

Íàïèñàâ çà äâà ãîäà ÷åòûðå ðàññêàçà, ÿ ðåøèë, ÷òî ïîðàáîòàë äîñòàòî÷íî íà ïîëüçó ðîäíîé ëèòåðàòóðû, è ðåøèë îñíîâàòåëüíî îòäîõíóòü, íî ïîäêàòèëñÿ 1905 ãîä è ïîäõâàòèâ ìåíÿ, çàêðóòèë ìåíÿ, êàê ùåïêó.

ß ñòàë ðåäàêòèðîâàòü æóðíàë «Øòûê», èìåâøèé â Õàðüêîâå áîëüøîé óñïåõ, è ñîâåðøåííî çà-áðîñèë ñëóæáó… Ëèõîðàäî÷íî ïèñàë ÿ, ðèñîâàë êàðèêàòóðû, ðåäàêòèðîâàë è êîððåêòèðîâàë è íà äåâÿòîì íîìåðå äîðèñîâàëñÿ äî òîãî, ÷òî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð Ïåøêîâ îøòðàôîâàë ìåíÿ íà 500 ðóáëåé, ìå÷òàÿ, ÷òî íåìåäëåííî çàïëà÷ó èõ èç êàðìàííûõ äåíåã…

ß îòêàçàëñÿ ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì, ãëàâíûå èç êîòîðûõ áûëè: îòñóòñòâèå äåíåã è íåæåëàíèå ïîòâîðñòâîâàòü êàïðèçàì ëåãêîìûñëåííîãî àäìèíèñòðàòîðà.

Óâèäåâ ìîþ íåïîêîëåáèìîñòü (øòðàô áûë áåç çàìåíû òþðåìíûì çàêëþ÷åíèåì), Ïåøêîâ ñïóñòèë öåíó äî 100 ðóáëåé.

ß îòêàçàëñÿ.

Ìû òîðãîâàëèñü, êàê ìàêëàêè, è ÿ ÿâëÿëñÿ ê íåìó ÷óòü íå äåñÿòü ðàç. Äåíåã åìó òàê è íå óäàëîñü âûæàòü èç ìåíÿ!

Òîãäà îí, îáèäåâøèñü, ñêàçàë:

– Îäèí èç íàñ äîëæåí óåõàòü èç Õàðüêîâà!

– Âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî! – âîçðàçèë ÿ. – Äàâàéòå ïðåäëîæèì õàðüêîâöàì: êîãî îíè âûáåðóò?

Òàê êàê â ãîðîäå ìåíÿ ëþáèëè è äàæå äî ìåíÿ äîõîäèëè ñìóòíûå ñëóõè î æåëàíèè ãðàæäàí óâåêîâå÷èòü ìîé îáðàç ïîñòàíîâêîé ïàìÿòíèêà, òî ã. Ïåøêîâ íå çàõîòåë ðèñêîâàòü ñâîåé ïîïóëÿðíîñòüþ.

È ÿ óåõàë, óñïåâ âñå-òàêè äî îòúåçäà âûïóñòèòü òðè íîìåðà æóðíàëà «Ìå÷», êîòîðûé áûë òàê ïîïóëÿðåí, ÷òî ýêçåìïëÿðû åãî ìîæíî íàéòè äàæå â Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå.

 Ïåòðîãðàä ÿ ïðèåõàë êàê ðàç íà Íîâûé ãîä.

Îïÿòü áûëà èëëþìèíàöèÿ, óëèöû áûëè óêðàøåíû ôëàãàìè, òðàíñïàðàíòàìè è ôîíàðèêàìè. Íî ÿ óæ íè÷åãî íå ñêàæó. Ïîìîë÷ó!

È òàê ìåíÿ èíîãäà óïðåêàþò, ÷òî ÿ äóìàþ î ñâîèõ çàñëóãàõ áîëüøå, ÷åì ýòî òðåáóåòñÿ îáû÷íîé ñêðîìíîñòüþ. À ÿ, – ìîãó äàòü ÷åñòíîå ñëîâî, – óâèäåâ âñþ ýòó èëëþìèíàöèþ è ðàäîñòü, ñäåëàë âèä, ÷òî ñîâåðøåííî íå çàìå÷àþ íåâèííîé õèòðîñòè è ñåíòèìåíòàëüíûõ, ïðîñòîäóøíûõ ïîïûòîê ìóíèöèïàëèòåòà ñêðàñèòü ìîé ïåðâûé ïðèåçä â áîëüøîé íåçíàêîìûé ãîðîä… Ñêðîìíî, èíêîãíèòî, ñåë íà èçâîç÷èêà è èíêîãíèòî ïîåõàë íà ìåñòî ñâîåé íîâîé æèçíè.

È âîò – íà÷àë ÿ åå.

Ïåðâûå ìîè øàãè áûëè ñâÿçàíû ñ îñíîâàííûì íàìè æóðíàëîì «Ñàòèðèêîí», è äî ñèõ ïîð ÿ ëþáëþ, êàê ñîáñòâåííîå äèòÿ, ýòîò ïðåêðàñíûé, âåñåëûé æóðíàë (â ãîä 8 ðóá., íà ïîëãîäà 4 ðóá.).

Óñïåõ åãî áûë íàïîëîâèíó ìîèì óñïåõîì, è ÿ ñ ãîðäîñòüþ ìîãó ñêàçàòü òåïåðü, ÷òî ðåäêèé êóëüòóðíûé ÷åëîâåê íå çíàåò íàøåãî «Ñàòèðèêîíà» (íà ãîä 8 ðóá., íà ïîëãîäà 4 ðóá.).

 ýòîì ìåñòå ÿ ïîäõîæó óæå ê ïîñëåäíåé, áëèæàéøåé ýðå ìîåé æèçíè, è ÿ íå ñêàæó, íî âñÿêèé ïîéìåò, ïî÷åìó ÿ â ýòîì ìåñòå óìîëêàþ.

Èç ÷óòêîé, íåæíîé, äî áîëåçíåííîñòè íåæíîé ñêðîìíîñòè, ÿ óìîëêàþ.

Íå áóäó ïåðå÷èñëÿòü èìåíà òåõ ëèö, êîòîðûå â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìíîþ çàèíòåðåñîâàëèñü è æåëàëè ñî ìíîé ïîçíàêîìèòüñÿ. Íî åñëè ÷èòàòåëü âäóìàåòñÿ â èñòèííûå ïðè÷èíû ïðèåçäà ñëàâÿíñêîé äåïóòàöèè, èñïàíñêîãî èíôàíòà è ïðåçèäåíòà Ôàëüåðà, òî, ìîæåò áûòü, ìîÿ ñêðîìíàÿ ëè÷íîñòü, óïîðíî äåðæàâøàÿñÿ â òåíè, ïîëó÷èò ñîâåðøåííî äðóãîå îñâåùåíèå…