Àâòîáèîãðàôèÿ
Åùå çà ïÿòíàäöàòü ìèíóò äî ìîåãî ðîæäåíèÿ ÿ íå çíàë, ÷òî ïîÿâëþñü íà áåëûé ñâåò. Ýòî ñàìî ïî ñåáå ïóñòÿ÷íîå óêàçàíèå ÿ äåëàþ ëèøü ïîòîìó, ÷òî æåëàþ îïåðåäèòü íà ÷åòâåðòü ÷àñà âñåõ äðóãèõ çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, æèçíü êîòîðûõ ñ óòîìèòåëüíûì îäíîîáðàçèåì îïèñûâàëàñü íåïðåìåííî ñ ìîìåíòà ðîæäåíèÿ. Íó âîò.
Êîãäà àêóøåðêà ïðåïîäíåñëà ìåíÿ îòöó, îí ñ âèäîì çíàòîêà îñìîòðåë òî, ÷òî ÿ èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿë, è âîñêëèêíóë:
– Äåðæó ïàðè íà çîëîòîé, ÷òî ýòî ìàëü÷èøêà!
«Ñòàðàÿ ëèñèöà! – ïîäóìàë ÿ, âíóòðåííå óñìåõíóâøèñü, – òû èãðàåøü íàâåðíÿêà».
Ñ ýòîãî ðàçãîâîðà è íà÷àëîñü íàøå çíàêîìñòâî, à ïîòîì è äðóæáà.
Èç ñêðîìíîñòè ÿ îñòåðåãóñü óêàçàòü íà òîò ôàêò, ÷òî â äåíü ìîåãî ðîæäåíèÿ çâîíèëè â êîëîêîëà è áûëî âñåîáùåå íàðîäíîå ëèêîâàíèå.
Çëûå ÿçûêè ñâÿçûâàëè ýòî ëèêîâàíèå ñ êàêèì-òî áîëüøèì ïðàçäíèêîì, ñîâïàâøèì ñ äíåì ìîåãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò, íî ÿ äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ, ïðè ÷åì çäåñü åùå êàêîé-òî ïðàçäíèê?
Ïðèãëÿäåâøèñü ê îêðóæàþùåìó, ÿ ðåøèë, ÷òî ìíå íóæíî ïåðâûì äîëãîì âûðàñòè. ß èñïîëíÿë ýòî ñ òàêèì òùàíèåì, ÷òî ê âîñüìè ãîäàì óâèäåë îäíàæäû îòöà áåðóùèì ìåíÿ çà ðóêó. Êîíå÷íî, è äî ýòîãî îòåö íåîäíîêðàòíî áðàë ìåíÿ çà óêàçàííóþ êîíå÷íîñòü, íî ïðåäûäóùèå ïîïûòêè ÿâëÿëèñü íå áîëåå êàê ðåàëüíûìè ñèìïòîìàìè îòå÷åñêîé ëàñêè.  íàñòîÿùåì æå ñëó÷àå îí, êðîìå òîãî, íàõëîáó÷èë íà ãîëîâû ñåáå è ìíå ïî øëÿïå – è ìû âûøëè íà óëèöó.
– Êóäà ýòî íàñ ÷åðòè íåñóò? – ñïðîñèë ÿ ñ ïðÿìèçíîé, âñåãäà ìåíÿ îòëè÷àâøåé.
– Òåáå íàäî ó÷èòüñÿ.
– Î÷åíü íóæíî! Íå õî÷ó ó÷èòüñÿ.
– Ïî÷åìó?
×òîáû îòâÿçàòüñÿ, ÿ ñêàçàë ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî â ãîëîâó:
– ß áîëåí.
– ×òî ó òåáÿ áîëèò?
ß ïåðåáðàë íà ïàìÿòü âñå ñâîè îðãàíû è âûáðàë ñàìûé âàæíûé:
– Ãëàçà.
– Ãì… Ïîéäåì ê äîêòîðó.
Êîãäà ìû ÿâèëèñü ê äîêòîðó, ÿ íàòêíóëñÿ íà íåãî, íà åãî ïàöèåíòà è ñâàëèë ìàëåíüêèé ñòîëèê.
– Òû, ìàëü÷èê, íè÷åãî ðåøèòåëüíî íå âèäèøü?
– Íè÷åãî, – îòâåòèë ÿ, óòàèâ õâîñò ôðàçû, êîòîðûé äîêîí÷èë â óìå: «…õîðîøåãî â ó÷åíüå».
Òàê ÿ è íå çàíèìàëñÿ íàóêàìè.
Ëåãåíäà î òîì, ÷òî ÿ ìàëü÷èê áîëüíîé, õèëûé, êîòîðûé íå ìîæåò ó÷èòüñÿ, ðîñëà è óêðåïëÿëàñü, è áîëüøå âñåãî çàáîòèëñÿ îá ýòîì ÿ ñàì.
Îòåö ìîé, áóäó÷è ïî ïðîôåññèè êóïöîì, íå îáðàùàë íà ìåíÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ, òàê êàê ïî ãîðëî áûë çàíÿò õëîïîòàìè è ïëàíàìè: êàêèì áû îáðàçîì ïîñêîðåå ðàçîðèòüñÿ? Ýòî áûëî ìå÷òîé åãî æèçíè, è íóæíî îòäàòü åìó ïîëíóþ ñïðàâåäëèâîñòü – äîáðûé ñòàðèê äîñòèã ñâîèõ ñòðåìëåíèé ñàìûì áåçóêîðèçíåííûì îáðàçîì. Îí ýòî ñäåëàë ïðè ñîó÷àñòèè öåëîé ïëåÿäû âîðîâ, êîòîðûå îáâîðîâûâàëè åãî ìàãàçèí, ïîêóïàòåëåé, êîòîðûå áðàëè èñêëþ÷èòåëüíî è ïëàíîìåðíî â äîëã, è – ïîæàðîâ, èñïåïåëèâøèõ òå èç îòöîâñêèõ òîâàðîâ, êîòîðûå íå áûëè ðàñòàùåíû âîðàìè è ïîêóïàòåëÿìè.
Âîðû, ïîæàðû è ïîêóïàòåëè äîëãîå âðåìÿ ñòîÿëè ñòåíîé ìåæäó ìíîé è îòöîì, è ÿ òàê è îñòàëñÿ áû íåãðàìîòíûì, åñëè áû ñòàðøèì ñåñòðàì íå ïðèøëà â ãîëîâó çàáàâíàÿ, ñóëèâøàÿ èì ìàññó íîâûõ îùóùåíèé ìûñëü: çàíÿòüñÿ ìîèì îáðàçîâàíèåì. Î÷åâèäíî, ÿ ïðåäñòàâëÿë èç ñåáÿ ëàêîìûé êóñî÷åê, òàê êàê èç-çà âåñüìà ñîìíèòåëüíîãî óäîâîëüñòâèÿ îñâåòèòü ìîé ëåíèâûé ìîçã ñâåòîì çíàíèÿ ñåñòðû íå òîëüêî ñïîðèëè, íî îäíàæäû äàæå âñòóïèëè âðóêîïàøíóþ, è ðåçóëüòàò ñõâàòêè – âûâèõíóòûé ïàëåö – íèñêîëüêî íå îõëàäèë ïðåïîäàâàòåëüñêîãî ïûëà ñòàðøåé ñåñòðû Ëþáû.
Òàê – íà ôîíå ðîäñòâåííîé çàáîòëèâîñòè, ëþáâè, ïîæàðîâ, âîðîâ è ïîêóïàòåëåé – ñîâåðøàëñÿ ìîé ðîñò è ðàçâèâàëîñü ñîçíàòåëüíîå îòíîøåíèå ê îêðóæàþùåìó.
Êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü ïÿòíàäöàòü ëåò, îòåö, ñ ñîæàëåíèåì ðàñïðîñòèâøèéñÿ ñ âîðàìè, ïîêóïàòåëÿìè è ïîæàðàìè, îäíàæäû ñêàçàë ìíå:
– Íàäî òåáå ñëóæèòü.
– Äà ÿ íå óìåþ, – âîçðàçèë ÿ, ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ âûáèðàÿ òàêóþ ïîçèöèþ, êîòîðàÿ ìîãëà ãàðàíòèðîâàòü ìíå ïîëíûé è áåçìÿòåæíûé ïîêîé.
– Âçäîð! – âîçðàçèë îòåö. – Ñåðåæà Çåëüöåð íå ñòàðøå òåáÿ, à îí óæå ñëóæèò!
Ýòîò Ñåðåæà áûë ñàìûì áîëüøèì êîøìàðîì ìîåé þíîñòè. ×èñòåíüêèé, àêêóðàòíûé íåì÷èê, íàø ñîñåä ïî äîìó, Ñåðåæà ñ ñàìîãî ðàííåãî âîçðàñòà ñòàâèëñÿ ìíå â ïðèìåð êàê îáðàçåö âûäåðæàííîñòè, òðóäîëþáèÿ è àêêóðàòíîñòè.
– Ïîñìîòðè íà Ñåðåæó, – ãîâîðèëà ïå÷àëüíî ìàòü. – Ìàëü÷èê ñëóæèò, çàñëóæèâàåò ëþáîâü íà÷àëüñòâà, óìååò ïîãîâîðèòü, â îáùåñòâå äåðæèòñÿ ñâîáîäíî, íà ãèòàðå èãðàåò, ïîåò… À òû?
Îáåñêóðàæåííûé ýòèìè óïðåêàìè, ÿ íåìåäëåííî ïîäõîäèë ê ãèòàðå, âèñåâøåé íà ñòåíå, äåðãàë ñòðóíó, íà÷èíàë âèçæàòü ïðîíçèòåëüíûì ãîëîñîì êàêóþ-òî íåâåäîìóþ ïåñíþ, ñòàðàëñÿ «äåðæàòüñÿ ñâîáîäíåå», øàðêàÿ íîãàìè ïî ñòåíàì, íî âñå ýòî áûëî ñëàáî, âñå áûëî âòîðîãî ñîðòà. Ñåðåæà îñòàâàëñÿ íåäîñÿãàåì!
– Ñåðåæà ñëóæèò, à òû åùå íå ñëóæèøü… – óïðåêíóë ìåíÿ îòåö.
– Ñåðåæà, ìîæåò áûòü, äîìà ëÿãóøåê åñò, – âîçðàçèë ÿ, ïîäóìàâ. – Òàê è ìíå ïðèêàæåòå?
– Ïðèêàæó, åñëè ïîíàäîáèòñÿ! – ãàðêíóë îòåö, ñòó÷à êóëàêîì ïî ñòîëó. – ×åððò âîçüìè! ß ñäåëàþ èç òåáÿ øåëêîâîãî!
Êàê ÷åëîâåê ñî âêóñîì, îòåö èç âñåõ ìàòåðèé ïðåäïî÷èòàë øåëê, è äðóãîé ìàòåðèàë äëÿ ìåíÿ êàçàëñÿ åìó íåïîäõîäÿùèì.
Ïîìíþ ïåðâûé äåíü ìîåé ñëóæáû, êîòîðóþ ÿ äîëæåí áûë íà÷àòü â êàêîé-òî ñîííîé òðàíñïîðòíîé êîíòîðå ïî ïåðåâîçêå êëàäåé.
ß çàáðàëñÿ òóäà ÷óòü ëè íå â âîñåìü ÷àñîâ óòðà è çàñòàë òîëüêî îäíîãî ÷åëîâåêà â æèëåòå áåç ïèäæàêà, î÷åíü ïðèâåòëèâîãî è ñêðîìíîãî.
«Ýòî, íàâåðíîå, è åñòü ãëàâíûé àãåíò», – ïîäóìàë ÿ.
– Çäðàâñòâóéòå! – ñêàçàë ÿ, êðåïêî ïîæèìàÿ åìó ðóêó. – Êàê äåëèøêè?
– Íè÷åãî ñåáå. Ñàäèòåñü, ïîáîëòàåì!
Ìû äðóæåñêè çàêóðèëè ïàïèðîñû, è ÿ çàâåë äèïëîìàòè÷íûé ðàçãîâîð î ñâîåé áóäóùåé êàðüåðå, ðàññêàçàâ î ñåáå âñþ ïîäíîãîòíóþ.
Íåîæèäàííî ñçàäè íàñ ðàçäàëñÿ ðåçêèé ãîëîñ:
– Òû ÷òî æå, áîëâàí, äî ñèõ ïîð äàæå ïûëè íå ñòåð?!
Òîò, â êîì ÿ ïîäîçðåâàë ãëàâíîãî àãåíòà, ñ êðèêîì èñïóãà âñêî÷èë è ñõâàòèëñÿ çà ïûëüíóþ òðÿïêó. Íà÷àëüíè÷åñêèé ãîëîñ âíîâü ïðèøåäøåãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà óáåäèë ìåíÿ, ÷òî ÿ èìåþ äåëî ñ ñàìèì ãëàâíûì àãåíòîì.
– Çäðàâñòâóéòå, – ñêàçàë ÿ. – Êàê æèâåòå-ìîæåòå? (Îáùèòåëüíîñòü è ñâåòñêîñòü ïî Ñåðåæå Çåëüöåðó.) – Íè÷åãî, – ñêàçàë ìîëîäîé ãîñïîäèí. – Âû íàø íîâûé ñëóæàùèé? Îãî!
Î÷åíü ðàä!
Ìû äðóæåñêè ðàçãîâîðèëèñü è äàæå íå çàìåòèëè, êàê â êîíòîðó âîøåë ÷åëîâåê ñðåäíèõ ëåò, ñõâàòèâøèé ìîëîäîãî ãîñïîäèíà çà ïëå÷î è ðåçêî êðèêíóâøèé âî âñå ãîðëî:
– Òàê-òî âû, äüÿâîëüñêèé äàðìîåä, çàãîòîâëÿåòå ðååñòðà? Âûãîíþ ÿ âàñ, åñëè áóäåòå ëîäûðíè÷àòü!
Ãîñïîäèí, ïðèíÿòûé ìíîþ çà ãëàâíîãî àãåíòà, ïîáëåäíåë, îïóñòèë ïå÷àëüíî ãîëîâó è ïîáðåë çà ñâîé ñòîë. À ãëàâíûé àãåíò îïóñòèëñÿ â êðåñëî, îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó è ñòàë ïðåâàæíî ðàññïðàøèâàòü ìåíÿ î ìîèõ òàëàíòàõ è ñïîñîáíîñòÿõ.
«Äóðàê ÿ, – äóìàë ÿ ïðî ñåáÿ. – Êàê ÿ ìîã íå ðàçîáðàòü ðàíüøå, ÷òî çà ïòèöû ìîè ïðåäûäóùèå ñîáåñåäíèêè. Âîò ýòîò íà÷àëüíèê – òàê íà÷àëüíèê! Ñðàçó óæ âèäíî!»  ýòî âðåìÿ â ïåðåäíåé ïîñëûøàëàñü âîçíÿ.
– Ïîñìîòðèòå, êòî òàì? – ïîïðîñèë ìåíÿ ãëàâíûé àãåíò.
ß âûãëÿíóë â ïåðåäíþþ è óñïîêîèòåëüíî ñîîáùèë:
– Êàêîé-òî ïëþãàâûé ñòàðèêàøêà ñòÿãèâàåò ïàëüòî.
Ïëþãàâûé ñòàðèêàøêà âîøåë è çàêðè÷àë:
– Äåñÿòûé ÷àñ, à íèêòî èç âàñ íè ÷åðòà íå äåëàåò!! Áóäåò ëè êîãäà-íèáóäü ýòîìó êîíåö?!
Ïðåäûäóùèé âàæíûé íà÷àëüíèê ïîäñêî÷èë â êðåñëå êàê ìÿ÷, à ìîëîäîé ãîñïîäèí, íàçâàííûé èì äî òîãî «ëîäûðåì», ïðåäóïðåäèòåëüíî ñîîáùèë ìíå íà óõî:
– Ãëàâíûé àãåíò ïðèòàùèëñÿ.
Òàê ÿ íà÷àë ñâîþ ñëóæáó.
Ïðîñëóæèë ÿ ãîä, âñå âðåìÿ ñàìûì ïîñòûäíûì îáðàçîì ïëåòÿñü â õâîñòå Ñåðåæè Çåëüöåðà. Ýòîò þíîøà ïîëó÷àë 25 ðóáëåé â ìåñÿö, êîãäà ÿ ïîëó÷àë 15, à êîãäà è ÿ äîñëóæèëñÿ äî 25 ðóáëåé, åìó äàëè 40. Íåíàâèäåë ÿ åãî, êàê êàêîãî-òî îòâðàòèòåëüíîãî, âûìûòîãî äóøèñòûì ìûëîì ïàóêà…
Øåñòíàäöàòè ëåò ÿ ðàññòàëñÿ ñî ñâîåé ñîííîé òðàíñïîðòíîé êîíòîðîé è óåõàë èç Ñåâàñòîïîëÿ (çàáûë ñêàçàòü – ýòî ìîÿ ðîäèíà) íà êàêèå-òî êàìåííîóãîëüíûå ðóäíèêè. Ýòî ìåñòî áûëî íàèìåíåå äëÿ ìåíÿ ïîäõîäÿùèì, è ïîòîìó, âåðîÿòíî, ÿ è î÷óòèëñÿ òàì ïî ñîâåòó ñâîåãî îïûòíîãî â æèòåéñêèõ ïåðåäðÿãàõ îòöà…
Ýòî áûë ñàìûé ãðÿçíûé è ãëóõîé ðóäíèê â ñâåòå. Ìåæäó îñåíüþ è äðóãèìè âðåìåíàìè ãîäà ðàçíèöà çàêëþ÷àëàñü ëèøü â òîì, ÷òî îñåíüþ ãðÿçü áûëà òàì âûøå êîëåí, à â äðóãîå âðåìÿ – íèæå.
È âñå îáèòàòåëè ýòîãî ìåñòà ïèëè êàê ñàïîæíèêè, è ÿ ïèë íå õóæå äðóãèõ. Íàñåëåíèå áûëî òàêîå íåáîëüøîå, ÷òî îäíî ëèöî èìåëî öåëóþ óéìó äîëæíîñòåé è çàíÿòèé. Ïîâàð Êóçüìà áûë â òî æå âðåìÿ è ïîäðÿä÷èêîì, è ïîïå÷èòåëåì ðóäíè÷íîé øêîëû, ôåëüäøåð áûë àêóøåðêîé, à êîãäà ÿ âïåðâûå ïðèøåë ê èçâåñòíåéøåìó â òåõ êðàÿõ ïàðèêìàõåðó, æåíà åãî ïðîñèëà ìåíÿ íåìíîãî îáîæäàòü, òàê êàê ñóïðóã åå ïîøåë âñòàâëÿòü êîìó-òî ñòåêëà, âûáèòûå øàõòåðàìè â ïðîøëóþ íî÷ü.
Ýòè øàõòåðû (óãëåêîïû) êàçàëèñü ìíå òîæå ïðåñòðàííûì íàðîäîì: áóäó÷è áîëüøåé ÷àñòüþ áåãëûìè ñ êàòîðãè, ïàñïîðòîâ îíè íå èìåëè è îòñóòñòâèå ýòîé íåïðåìåííîé ïðèíàäëåæíîñòè ðîññèéñêîãî ãðàæäàíèíà çàëèâàëè ñ ãîðåñòíûì âèäîì è îò÷àÿíèåì â äóøå – öåëûì ìîðåì âîäêè.
Âñÿ èõ æèçíü èìåëà òàêîé âèä, ÷òî ðîæäàëèñü îíè äëÿ âîäêè, ðàáîòàëè è ãóáèëè ñâîå çäîðîâüå íåïîñèëüíîé ðàáîòîé – ðàäè âîäêè è îòïðàâëÿëèñü íà òîò ñâåò ïðè áëèæàéøåì ó÷àñòèè è ïîìîùè òîé æå âîäêè.
Îäíàæäû åõàë ÿ ïåðåä Ðîæäåñòâîì ñ ðóäíèêà â áëèæàéøåå ñåëî è âèäåë ðÿä ÷åðíûõ òåë, ëåæàâøèõ áåç äâèæåíèÿ íà âñåì ïðîòÿæåíèè ìîåãî ïóòè; ïîïàäàëèñü ïî äâîå, ïî òðîå ÷åðåç êàæäûå 20 øàãîâ.
– ×òî ýòî òàêîå? – èçóìèëñÿ ÿ…
– À øàõòåðû, – óëûáíóëñÿ ñî÷óâñòâåííî âîçíèöà. – Ãîðèëêó êóïîâàëû ó ñåëå. Äëÿ Áîæüåãî ïðàçäíè÷êó.
– Íó?
– Òàé íå äîíåñëè. Íà ìèñòè âûñìîêòàëè. Îñü êàê!
Òàê ìû è åõàëè ìèìî öåëûõ çàëåæåé ìåðòâåöêè ïüÿíûõ ëþäåé, êîòîðûå îáëàäàëè, î÷åâèäíî, íàñòîëüêî ñëàáîé âîëåé, ÷òî íå óñïåâàëè äàæå äîáåæàòü äî äîìó, ñäàâàÿñü îõâàòèâøåé èõ ãëîòêè ïàëÿùåé æàæäå òàì, ãäå ýòà æàæäà èõ çàñòèãàëà. È ëåæàëè îíè â ñíåãó, ñ ÷åðíûìè áåññìûñëåííûìè ëèöàìè, è åñëè áû ÿ íå çíàë äîðîãè äî ñåëà, òî íàøåë áû åå ïî ýòèì ãèãàíòñêèì ÷åðíûì êàìíÿì, ðàçáðîñàííûì ãèãàíòñêèì ìàëü÷èêîì ñ ïàëü÷èêîì íà âñåì ïóòè.
Íàðîä ýòî áûë, îäíàêî, ïî áîëüøåé ÷àñòè êðåïêèé, çàêàëåííûé, è ñàìûå ÷óäîâèùíûå ýêñïåðèìåíòû íàä ñâîèì òåëîì îáõîäèëèñü åìó ñðàâíèòåëüíî äåøåâî. Ïðîëàìûâàëè äðóã äðóãó ãîëîâû, óíè÷òîæàëè íà÷èñòî íîñû è óøè, à îäèí ñìåëü÷àê äàæå âçÿëñÿ îäíàæäû íà çàìàí÷èâîå ïàðè (áåç ñîìíåíèÿ – áóòûëêà âîäêè) ñúåñòü äèíàìèòíûé ïàòðîí. Ïðîäåëàâ ýòî, îí â òå÷åíèå äâóõ-òðåõ äíåé, íåñìîòðÿ íà ñèëüíóþ ðâîòó, ïîëüçîâàëñÿ ñàìûì áåðåæëèâûì è çàáîòëèâûì âíèìàíèåì ñî ñòîðîíû òîâàðèùåé, êîòîðûå âñå áîÿëèñü, ÷òî îí âçîðâåòñÿ.
Ïî ìèíîâàíèè æå ýòîãî ñòðàííîãî êàðàíòèíà – áûë îí æåñòîêî èçáèò.
Ñëóæàùèå êîíòîðû îòëè÷àëèñü îò ðàáî÷èõ òåì, ÷òî ìåíüøå äðàëèñü è áîëüøå ïèëè. Âñå ýòî áûëè ëþäè, ïî áîëüøåé ÷àñòè îòâåðãíóòûå âñåì îñòàëüíûì ñâåòîì çà áåçäàðíîñòü è íåñïîñîáíîñòü ê æèçíè, è, òàêèì îáðàçîì, íà íàøåì ìàëåíüêîì, îêðóæåííîì íåèçìåðèìûìè ñòåïÿìè îñòðîâêå ñîáðàëàñü ñàìàÿ ÷óäîâèùíàÿ êîìïàíèÿ ãëóïûõ, ãðÿçíûõ è áåçäàðíûõ àëêîãîëèêîâ, îòáðîñîâ è îáãðûçêîâ áðåçãëèâîãî áåëîãî ñâåòà.
Çàíåñåííûå ñþäà ãèãàíòñêîé ìåòëîé Áîæüåãî ïðîèçâîëåíèÿ, âñå îíè ìàõíóëè ðóêîé íà âíåøíèé ìèð è ñòàëè æèòü êàê áîã íà äóøó ïîëîæèò.
Ïèëè, èãðàëè â êàðòû, ðóãàëèñü ïðåæåñòîêèìè îò÷àÿííûìè ñëîâàìè è âî õìåëþ ïåëè ÷òî-òî íàñòîé÷èâîå òÿãó÷åå è òàíöåâàëè óãðþìîñîñðåäîòî÷åííî, ëîìàÿ êàáëóêàìè ïîëû è èçâåðãàÿ èç îñëàáåâøèõ óñò öåëûå ïîòîêè õóëû íà ÷åëîâå÷åñòâî.
 ýòîì è ñîñòîÿëà âåñåëàÿ ñòîðîíà ðóäíè÷íîé æèçíè. Òåìíûå åå ñòîðîíû çàêëþ÷àëèñü â êàòîðæíîé ðàáîòå, øàãàíèè ïî ãëóáî÷àéøåé ãðÿçè èç êîíòîðû â êîëîíèþ è îáðàòíî, à òàêæå â îòñèæèâàíèè â êîðäåãàðäèè ïî öåëîìó ðÿäó äèêîâèííûõ ïðîòîêîëîâ, ñîñòàâëåííûõ ïüÿíûì óðÿäíèêîì.
Êîãäà ïðàâëåíèå ðóäíèêîâ áûëî ïåðåâåäåíî â Õàðüêîâ, òóäà æå çàáðàëè è ìåíÿ, è ÿ îæèë äóøîé è îêðåï òåëîì…
Ïî öåëûì äíÿì áðîäèë ÿ ïî ãîðîäó, ñäâèíóâ øëÿïó íàáåêðåíü è íåçàâèñèìî íàñâèñòûâàÿ ñàìûå çàëèõâàòñêèå ìîòèâû, ïîäñëóøàííûå ìíîþ â ëåòíèõ øàíòàíàõ – ìåñòå, êîòîðîå âîñõèùàëî ìåíÿ ñíà÷àëà äî ãëóáèíû äóøè.
Ðàáîòàë ÿ â êîíòîðå ïðåîòâðàòèòåëüíî è äî ñèõ ïîð íåäîóìåâàþ: çà ÷òî äåðæàëè ìåíÿ òàì øåñòü ëåò, ëåíèâîãî, ñìîòðåâøåãî íà ðàáîòó ñ îòâðàùåíèåì è ïî êàæäîìó ïîâîäó âñòóïàâøåãî íå òîëüêî ñ áóõãàëòåðîì, íî è ñ äèðåêòîðîì â äëèííûå, îæåñòî÷åííûå ñïîðû è ïîëåìèêó.
Âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî áûë ÿ ïðåâåñåëûì, ðàäîñòíî ãëÿäÿùèì íà øèðîêèé Áîæèé ìèð ÷åëîâåêîì, ñ ãîòîâíîñòüþ îòêëàäûâàþùèì ðàáîòó äëÿ ñìåõà, øóòîê è ðÿäà çàìûñëîâàòûõ àíåêäîòîâ, ÷òî îñâåæàëî îêðóæàþùèõ, ïîãðÿçøèõ â ðàáîòå, ñêó÷íûõ ñ÷åòàõ è äðÿçãàõ.
Ëèòåðàòóðíàÿ ìîÿ äåÿòåëüíîñòü áûëà íà÷àòà â 1904 ãîäó, è áûëà îíà, êàê ìíå êàçàëîñü, ñïëîøíûì òðèóìôîì. Âî-ïåðâûõ, ÿ íàïèñàë ðàññêàç… Âî-âòîðûõ, ÿ îòíåñ åãî â «Þæíûé êðàé». È â-òðåòüèõ (äî ñèõ ïîð ÿ òîãî ìíåíèÿ, ÷òî â ðàññêàçå ýòî ñàìîå ãëàâíîå), âòðåòüèõ, îí áûë íàïå÷àòàí!
Ãîíîðàð ÿ çà íåãî ïî÷åìó-òî íå ïîëó÷èë, è ýòî òåì áîëåå íåñïðàâåäëèâî, ÷òî åäâà îí âûøåë â ñâåò, êàê ïîäïèñêà è ðîçíèöà ãàçåòû ñåé÷àñ æå óäâîèëàñü…
Òå æå ñàìûå çàâèñòëèâûå, çëûå ÿçûêè, êîòîðûå ïûòàëèñü ñâÿçàòü äåíü ìîåãî ðîæäåíèÿ ñ êàêèì-òî åùå äðóãèì ïðàçäíèêîì, ñâÿçàëè è ôàêò ïîäíÿòèÿ ðîçíèöû ñ íà÷àëîì ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíû.
Íó, äà ìû-òî, ÷èòàòåëü, çíàåì ñ âàìè, ãäå èñòèíà…
Íàïèñàâ çà äâà ãîäà ÷åòûðå ðàññêàçà, ÿ ðåøèë, ÷òî ïîðàáîòàë äîñòàòî÷íî íà ïîëüçó ðîäíîé ëèòåðàòóðû, è ðåøèë îñíîâàòåëüíî îòäîõíóòü, íî ïîäêàòèëñÿ 1905 ãîä è ïîäõâàòèâ ìåíÿ, çàêðóòèë ìåíÿ, êàê ùåïêó.
ß ñòàë ðåäàêòèðîâàòü æóðíàë «Øòûê», èìåâøèé â Õàðüêîâå áîëüøîé óñïåõ, è ñîâåðøåííî çà-áðîñèë ñëóæáó… Ëèõîðàäî÷íî ïèñàë ÿ, ðèñîâàë êàðèêàòóðû, ðåäàêòèðîâàë è êîððåêòèðîâàë è íà äåâÿòîì íîìåðå äîðèñîâàëñÿ äî òîãî, ÷òî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð Ïåøêîâ îøòðàôîâàë ìåíÿ íà 500 ðóáëåé, ìå÷òàÿ, ÷òî íåìåäëåííî çàïëà÷ó èõ èç êàðìàííûõ äåíåã…
ß îòêàçàëñÿ ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì, ãëàâíûå èç êîòîðûõ áûëè: îòñóòñòâèå äåíåã è íåæåëàíèå ïîòâîðñòâîâàòü êàïðèçàì ëåãêîìûñëåííîãî àäìèíèñòðàòîðà.
Óâèäåâ ìîþ íåïîêîëåáèìîñòü (øòðàô áûë áåç çàìåíû òþðåìíûì çàêëþ÷åíèåì), Ïåøêîâ ñïóñòèë öåíó äî 100 ðóáëåé.
ß îòêàçàëñÿ.
Ìû òîðãîâàëèñü, êàê ìàêëàêè, è ÿ ÿâëÿëñÿ ê íåìó ÷óòü íå äåñÿòü ðàç. Äåíåã åìó òàê è íå óäàëîñü âûæàòü èç ìåíÿ!
Òîãäà îí, îáèäåâøèñü, ñêàçàë:
– Îäèí èç íàñ äîëæåí óåõàòü èç Õàðüêîâà!
– Âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî! – âîçðàçèë ÿ. – Äàâàéòå ïðåäëîæèì õàðüêîâöàì: êîãî îíè âûáåðóò?
Òàê êàê â ãîðîäå ìåíÿ ëþáèëè è äàæå äî ìåíÿ äîõîäèëè ñìóòíûå ñëóõè î æåëàíèè ãðàæäàí óâåêîâå÷èòü ìîé îáðàç ïîñòàíîâêîé ïàìÿòíèêà, òî ã. Ïåøêîâ íå çàõîòåë ðèñêîâàòü ñâîåé ïîïóëÿðíîñòüþ.
È ÿ óåõàë, óñïåâ âñå-òàêè äî îòúåçäà âûïóñòèòü òðè íîìåðà æóðíàëà «Ìå÷», êîòîðûé áûë òàê ïîïóëÿðåí, ÷òî ýêçåìïëÿðû åãî ìîæíî íàéòè äàæå â Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå.
 Ïåòðîãðàä ÿ ïðèåõàë êàê ðàç íà Íîâûé ãîä.
Îïÿòü áûëà èëëþìèíàöèÿ, óëèöû áûëè óêðàøåíû ôëàãàìè, òðàíñïàðàíòàìè è ôîíàðèêàìè. Íî ÿ óæ íè÷åãî íå ñêàæó. Ïîìîë÷ó!
È òàê ìåíÿ èíîãäà óïðåêàþò, ÷òî ÿ äóìàþ î ñâîèõ çàñëóãàõ áîëüøå, ÷åì ýòî òðåáóåòñÿ îáû÷íîé ñêðîìíîñòüþ. À ÿ, – ìîãó äàòü ÷åñòíîå ñëîâî, – óâèäåâ âñþ ýòó èëëþìèíàöèþ è ðàäîñòü, ñäåëàë âèä, ÷òî ñîâåðøåííî íå çàìå÷àþ íåâèííîé õèòðîñòè è ñåíòèìåíòàëüíûõ, ïðîñòîäóøíûõ ïîïûòîê ìóíèöèïàëèòåòà ñêðàñèòü ìîé ïåðâûé ïðèåçä â áîëüøîé íåçíàêîìûé ãîðîä… Ñêðîìíî, èíêîãíèòî, ñåë íà èçâîç÷èêà è èíêîãíèòî ïîåõàë íà ìåñòî ñâîåé íîâîé æèçíè.
È âîò – íà÷àë ÿ åå.
Ïåðâûå ìîè øàãè áûëè ñâÿçàíû ñ îñíîâàííûì íàìè æóðíàëîì «Ñàòèðèêîí», è äî ñèõ ïîð ÿ ëþáëþ, êàê ñîáñòâåííîå äèòÿ, ýòîò ïðåêðàñíûé, âåñåëûé æóðíàë (â ãîä 8 ðóá., íà ïîëãîäà 4 ðóá.).
Óñïåõ åãî áûë íàïîëîâèíó ìîèì óñïåõîì, è ÿ ñ ãîðäîñòüþ ìîãó ñêàçàòü òåïåðü, ÷òî ðåäêèé êóëüòóðíûé ÷åëîâåê íå çíàåò íàøåãî «Ñàòèðèêîíà» (íà ãîä 8 ðóá., íà ïîëãîäà 4 ðóá.).
 ýòîì ìåñòå ÿ ïîäõîæó óæå ê ïîñëåäíåé, áëèæàéøåé ýðå ìîåé æèçíè, è ÿ íå ñêàæó, íî âñÿêèé ïîéìåò, ïî÷åìó ÿ â ýòîì ìåñòå óìîëêàþ.
Èç ÷óòêîé, íåæíîé, äî áîëåçíåííîñòè íåæíîé ñêðîìíîñòè, ÿ óìîëêàþ.
Íå áóäó ïåðå÷èñëÿòü èìåíà òåõ ëèö, êîòîðûå â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìíîþ çàèíòåðåñîâàëèñü è æåëàëè ñî ìíîé ïîçíàêîìèòüñÿ. Íî åñëè ÷èòàòåëü âäóìàåòñÿ â èñòèííûå ïðè÷èíû ïðèåçäà ñëàâÿíñêîé äåïóòàöèè, èñïàíñêîãî èíôàíòà è ïðåçèäåíòà Ôàëüåðà, òî, ìîæåò áûòü, ìîÿ ñêðîìíàÿ ëè÷íîñòü, óïîðíî äåðæàâøàÿñÿ â òåíè, ïîëó÷èò ñîâåðøåííî äðóãîå îñâåùåíèå…