пњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљ@Mail.ru

45 лет

Ёто было вскоре после €понской войны. 45†лет тому назад. ¬рем€ было удивительное, и вспоминаетс€ оно какими-то обрывками, словно кто-то растер€л листики дневника и перепутались трагические записи с такими нелепыми анекдотами, что только плечами пожимаешь: неужели все это было? Ќеужели были такими и дела, и люди, и мы сами?

ƒа, это именно так и было.

–осси€ вдруг сразу полевела. —туденты волновались, рабочие бастовали, даже старые генералы брюзжали на скверные пор€дки и резко отзывались о личности государ€.

»ногда общественна€ левизна принимала пр€мо анекдотический характер: саратовский полицмейстер, вместе с революционером “опуридзе, женившимс€ на миллионерше, начал издавать легальную марксистскую газету. —огласитесь, что дальше идти уже было некуда.

ѕетербургска€ интеллигенци€ переживала новые настроени€ сладостно и остро. ¬†театре поставили "«еленого попуга€", пьесу из времен французской революции, до тех пор запрещенную; публицисты писали статьи и сатиры, расшатывающие строй; поэты сочин€ли революционные стихи; актеры декламировали эти стихи с эстрады под восторженные аплодисменты публики.

”ниверситет и “ехнологический институт были временно закрыты, и в их помещении устраивались митинги, в которые очень легко и просто проникали буржуазные городские обыватели, вдохновл€лись, тогда еще новыми, криками "правильно" и "долой" и несли к друзь€м и в родные семьи плохо осознанные и плохо высказанные идеи.

¬ продаже по€вились новые иллюстрированные журналы. "ѕулемет" Ўебуева и еще какие-то. ѕомню, на обложке одного из них красовалс€ отпечаток окровавленной ладони. ќни вытеснили благочестивую "Ќиву" и раскупались совершенно неожиданной публикой.

 ак-то встретилась € у моей матери с ее старой при€тельницей Ћ-ой, вдовой сановника. —ановник этот был другом  аткова и вообще из тех, которых потом называли "зубрами".

- ’очу почитать "ѕулэмэт",†- говорила сановница, выговарива€ почему-то это страшное слово через оборотное "э".†- Ќо сама купить не решаюсь, а ≈гора посылать неловко. я чувствую, что он не одобр€ет новых течений.

≈гор был ее старый лакей.

“ам же встречала € своего д€дюшку, бывшего в придворных кругах.  огда мы были детьми, он приносил нам конфеты с царского стола (это было очень прин€то).  онфеты, издели€ царского кондитера, были в белых бумажках с выстриженными кончиками. ћы грызли их с благоговением. ћама сказала д€дюшке, указыва€ на мен€:

- ¬от она знакома с социалистами.

—казала таким тоном, как говорилось бы про дикар€, съедающего сырую куропатку вместе с перь€ми. Ќечто противное и вместе с тем удивительное.

"Ќу, начнетс€ бур€!"†- подумала €.

» вдруг†- ничуть не бывало. ƒ€дюшка лукаво улыбнулс€:

- Ќу, что ж, дружок, молодежь должна шагать в ногу с веком.

¬от уже чего € действительно не ожидала! ј†вот как случилось, что € начала шагать в ногу с веком.

¬ нашем дружеском кругу посто€нно бывал некто  .†ѕ-в, сын сенатора, тесно св€занный, к недоумению своего отца, с социал-демократами. Ёто была м€туща€с€ душа, раздиравша€с€ между брошюрой Ћенина "Ўаг вперед, два шага назад" и стихотворени€ми Ѕальмонта.

- ¬ы непременно должны ехать в ∆еневу к Ћенину,†- говорил он мне.

-   Ћенину? «ачем мне к Ћенину?

-  ак зачем? ”читьс€. Ёто именно то, что вам нужно.

я тогда только начала печататьс€. ѕечатали мен€ "Ѕиржевые ведомости". √азета эта бичевала преимущественно "отцов города, питавшихс€ от общественного пирога". я†помогала бичевать.  ак раз в то врем€ злобой дн€ был план городского головы Ћел€нова†- засыпать ≈катерининский канал. я†написала басню "Ћел€нов и канал".

—вой утренний променад однажды соверша€,

Ћел€нов как-то увидал

≈катерининский канал.

» говорит: " ака€ вещь пуста€!

Ќи плыть, ни мыть, ни воду пить.

 аналь€ ты, а не канал.

«асыпать бы теб€, вот € б чего желал".

“ак думал голова, нахмурив мрачный лоб,

¬друг из канала вынырнул микроб

» говорит: "ќстерегись, Ћел€нов,

“ы от таких величественных планов" и т. д...

√осударь был против лел€новского проекта, и басн€ ему очень понравилась. »здатель газеты ѕроппер был "высочайшею пожалован улыбкой", прибавил мне две копейки. ¬†те времена из всех газетных сотрудников только один Ќемирович-ƒанченко получал легендарный оклад: дес€ть копеек.

—ловом, карьера передо мной развертывалась блест€ща€. ѕри чем тут Ћенин? »†чему еще можно у него научитьс€?

Ќо  .†ѕ-в вел пропаганду. ƒл€ начала познакомил мен€ с загадочной особой, ¬алерией »вановной. ¬скоре вы€снилось, что это кличка, а зовут ее как-то иначе. Ќа вид было ей за тридцать, лицо усталое, на носу пенсне. „асто просила разрешени€ привести с собой какого-нибудь интересного знакомого. “ак привела  аменева, Ѕогданова, ћандельштама, ‘ина-≈нотаевского,  оллонтай.

≈е друзь€ мало обращали на мен€ внимани€ и больше разговаривали между собой о вещах совершенно мне неизвестных и непон€тных. ќ†каких-то съездах, резолюци€х, кооптаци€х. „асто повтор€лось слово "твердокаменный", часто ругали каких-то меньшевиков и часто цитировали Ёнгельса, сказавшего, что на городских улицах вооруженна€ борьба невозможна. ¬се они, очевидно, были очень дружны между собой, потому что называли друг друга товарищами. –аз привели совсем простого рабочего. »†его тоже называли товарищем. “оварищ ≈фим. “от больше молчал, а потом надолго исчез. —казали мельком, что он арестован.

„ерез несколько мес€цев ≈фим по€вилс€ снова, но в преображенном виде: новенький светлый костюмчик и €рко-желтые перчатки. ≈фим сидел, подн€в руки и растопырив пальцы.

- „его вы так?

- Ѕоюсь попачкать перчатки. ћен€ переодели буржуем, чтобы € не привлекал внимани€.

 амуфл€ж очень неудачный. »менно в этом виде он был так живописен, что нельз€ было на него не огл€нутьс€.

- ¬ы сидели в тюрьме? “€жело было?

- Ќет, не особенно.

» вдруг с добродушной улыбкой:

- Ќа –ождестве давали гус€ (с ударением на "€").

Ќо напрасно € удивл€лась на ефимовский маскарад. —коро пришлось убедитьс€, что это не так глупо, как кажетс€ неопытному глазу. ¬алери€ »вановна уехала мес€ца на два за границу и вернулась в €рко-красной кофточке.

- ѕочему это вы так нар€дились?

ќказываетс€, что она ехала по фальшивому паспорту, выданному на им€ шестнадцатилетней безграмотной девицы. “оварищи решили, что нар€див пожилую женщину с усталым интеллигентским лицом и пенсне на носу, в красную кофту, сразу преврат€т ее в безграмотного подростка. »†оказались правы. ѕограничные жандармы поверили, и ¬алери€ »вановна в красной кофте въехала в ѕетербург.

¬последствии, когда по€вилась газета "Ќова€ ∆изнь", еще искуснее скрывалс€ от полиции Ћенин. ¬ыход€ из редакции, он просто подымал воротник пальто. »†ни разу не был узнан шпиками, хот€, конечно, слежка за ним была.

—тали по€вл€тьс€ приезжие из-за границы. Ѕольшею частью из Ўвейцарии. –азговоры велись все те же. –угали меньшевиков, часто упоминали ѕлеханова, причем выговаривали†- ѕлеканов.

- ѕочему?

- “ак привыкли в Ўвейцарии.

ћногие с гордостью сообщали мне, что ѕлеханов происходит из старого двор€нского рода. ѕочему-то это им льстило. ћне казалось, что ѕлеханов чем-то непри€тно их волнует, и что им очень хочетс€ в чем-то его убедить, и что они бо€тс€, как бы он не ушел от них.

¬ этой компании очень выдел€лась  оллонтай. Ёто была светска€, очень красива€ молода€ дама, одевалась из€щно и элегантно и кокетливо шевелила носиком. ѕомню, был женский съезд, она выступила и начала свою речь словами:

- Ќе знаю, каким €зыком говорить, чтобы мен€ пон€ли буржуазные женщины.

ј была она в великолепном бархатном платье, и золота€ цепочка с привешенным к ней медальоном-зеркальцем висела до колен. я†заметила, что товарищи гордились элегантностью  оллонтай. Ќе помню, по какому именно случаю и когда†- она была арестована. √азеты отметили, что, отправл€€сь в тюрьму... она повезла с собой четырнадцать пар башмаков. “оварищи повтор€ли эту цифру с большим уважением, даже понижа€ голос. —овсем так же, как говор€ о двор€нстве "ѕлеканова".

 ак-то она позвала нас к себе. ¬алери€ »вановна повела нас по кошачьей лестнице. ѕопали пр€мо в кухню. »зумленна€ кухарка спросила:

- Ёто вы к кому же?

-   това... к  оллонтай.

- “ак чего же вы по черному-то ходу? ѕожалуйте в кабинет. ¬алерии »вановне, очевидно, и в голову не приходило, что товарищ  оллонтай живет по парадной лестнице.

¬ большом, прекрасно обставленном кабинете встретил нас друг  оллонтай ‘ин-≈нотаевский, высокий, остролицый брюнет, с головой, похожей на австрийский кустарник.  аждый волос вилс€ отдельно твердой длинной спиралью. ƒумалось, что под ветром эти спирали звен€т.

ѕодали чай с печеньем; все, как полагаетс€ в буржуазных домах, но разговоры пошли оп€ть все те же: меньшевики... Ёнгельс сказал... твердокаменный... ѕлеканов... ѕлеканов... ѕлеканов... меньшевики... кооптаци€.

¬се это было чрезвычайно скучно. –азбирались какие-то мелкие др€зги, кто-то ездил за границу, привозил бестолковые партийные сплетни, кто-то рисовал карикатуры на меньшевиков, которые по-детски веселили бородатых "твердокаменных" марксистов. ћежду ними уютно фланировали матерые провокаторы, о роли которых узнавали только много времени спуст€.

–ассказывали, что меньшевики обвин€ют Ћенина в том, что он €кобы "зажилил 10†франков, предназначенных дл€ меньшевиков". »менно так и говорилось "зажилил". «а границей меньшевики срывали доклады большевиков; м€укали, когда выступал Ћуначарский, и даже пытались утащить входную кассу, которую большевики отсто€ли, пустив в ход кулаки.

¬се эти беседы дл€ постороннего человека были неинтересны и уважени€ к беседующим не вызывали. ќни никогда не говорили о судьбах –оссии, никогда не волновало их то, что мучило старых революционеров, за что люди шли на смерть. ∆изнь шла мимо них. »†часто какое-нибудь важное событие†- забастовка большого завода, какой-нибудь крупный бунт†- заставало их врасплох и поражало неожиданностью. ќни поспешно посылали "своих", и те, конечно, опаздывали. “ак проморгали они гапоновское движение да и многое другое, о чем потом досадовали.

Ќо жизнь их мало интересовала. ќни были по уши погружены в съезды, кооптации и резолюции.

—реди "товарищей" был некто вполне буржуазного типа ѕ.†ѕ.†–ум€нцев. ¬еселый, остроумный, любитель хорошо покушать и поухаживать за дамами, часто посещавший литературный ресторан "¬ена" и очень забавно рассказывавший о своих товарищах.  ак-то непон€тно было, какую роль мог он играть, и в его "твердокаменность" верилось плохо.

- ” нас утонул пароход с оружием†- есть от чего быть не в дyxe,†- бодро говорил он. »†прибавл€л со вздохом:†- ≈демте в "¬ену", хорошенько позавтракаем. Ќаши силы еще нужны рабочему движению.

Ќу что ж поделаешь? –аз наши силы нужны, ехали их поддерживать. ќт гражданского долги отказыватьс€ нельз€.

‘ина-≈нотаевского € встречала редко. Ќо раз €вилс€ он совершенно неожиданно с очень странной новостью:

- Ќа завтра назначено массовое выступление пролетариата. ¬ —аперном переулке в редакции журнала "¬опросы ∆изни" устраиваем приемный пункт. Ѕудет фельдшерица и материалы дл€ перев€зки раненых и убитых.

я немножко растер€лась. Ѕудут перев€зывать убитых?

Ќо ‘ину дело казалось вполне естественным. ќн порылс€ в бумажнике и прот€нул мне дес€ть рублей:

- ¬от вам на расходы. Ѕудьте на пункте ровно в три часа.  роме того, вам поручаетс€ пойти сегодн€ же на Ћитейную в дом номер п€ть и передать доктору ѕрункину, чтобы непременно пришел в —аперный переулок в редакцию "¬опросов ∆изни" ровно в три часа. Ќе забудьте и не спутайте. ѕрункин, Ћитейна€, дес€ть, то есть п€ть. ”лица ѕрункина...

- ј на что мне дес€ть рублей?

- Ќа расходы.

- ј ѕ-в†- тоже будет?

- ƒолжен быть. “ак не забудьте и не спутайте. »†будьте пунктуальны. Ќужна дисциплина, господа, иначе провалите дело. »так, ровно в п€ть доктор Ћитейный. «аписывать нельз€. Ќужно помнить.

«азвенел спирал€ми и умчалс€.

–едакцию "¬опросов ∆изни" € знала хорошо и даже была приглашена сотрудничать в этом журнале. –едакторами, насколько помню, были ј.†Ѕерд€ев и —.†Ќ.†Ѕулгаков (впоследствии ќтец —ергий). —екретарем был наш друг √еоргий „улков, а заведовал хоз€йственной частью јлексей ћихайлович –емизов. ∆ена его, —ерафима ѕавловна, корректировала рукописи. —ловом†- народ все знакомый. ѕомню как-то в разговоре Ѕерд€ев сказал мне:

- ¬ы, кажетс€, водитесь с большевиками? —оветую вам держатьс€ от них подальше. я†всю эту компанию хорошо знаю†- был вместе в ссылке. Ќикаких дел с ними иметь нельз€.

“ак как €, собственно говор€, никаких "дел" с ними и не имела, то предупреждение Ѕерд€ева мен€ и не смутило.

» вот теперь в этой редакции назначен пункт €вно большевистский, потому что распор€жаетс€ делом ‘ин-≈нотаевский. »ли он действует просто как член какой-то санитарной комиссии по перев€зке убитых. ”спокаивает мысль, что ѕ-в будет там. ќн все объ€снит. ¬се это, конечно, странно, но отступать нельз€. ¬†руках у мен€ дес€ть рублей и на совести ответственное поручение. Ќадо действовать. ѕошла на Ћитейную.

Ќи в доме номер п€тый, ни в доме номер дес€тый никакого доктора не оказалось. —прашиваю, что, может, все-таки есть доктор, но не ѕрункин. »ли есть ѕрункин, но не доктор. Ќикого нет. Ќи доктора, ни ѕрункина. ќчень расстроенна€ вернулась домой.

¬ первый раз пролетариат дал мне ответственное поручение, и, вот, ничего не смогла. ≈сли узнают мои сановные старички†- уж, наверное, запрезирают мен€. ќдно успокаивало†- старый при€тель  .†ѕ. будет на пункте. ќн мен€ выгородит.

Ќа другой день с утра прислушивалась: не стрел€ют ли где. Ќет, все было тихо. –овно в три часа (дисциплина, господа, важнее всего) пошла, на пункт. ¬†двер€х редакции столкнулась с  .†ѕ.

- Ќу что?

ќн пожал плечами:

- ƒа ровно ничего и никого.

ѕришла кака€-то девица и принесла пакет гигроскопической ваты. ѕосидела минут п€ть и ушла. »†вату унесла. Ќа другой день €вилс€ ‘ин.

- «наете†- сказала €,†- никакого доктора на Ћитейной ни в п€том, ни в дес€том номере € не нашла.

- Ќе нашли?†- ничуть не удивилс€ он.†- Ќу, значит, вами революции не сделаешь. ƒавайте назад дес€ть рублей.

- «начит, если бы € нашла доктора, вы бы сделали революцию?

ќн метнул спирал€ми и умчалс€.

- ¬аши друзь€ мне надоели,†- сказала € ѕ-ву.†- Ќельз€ ли их как-нибудь отвадить?

- ѕодождите еще немного. —коро должен приехать Ћенин. Ќе надо только никому об этом говорить. ќн приедет нелегально “огда, наверно, будет интересно. ѕодождите. ќчень прошу вас.

—тала ждать Ћенина.