Ïîýìà î ãîëîäíîì ÷åëîâåêå

Ñåé÷àñ â ïåðâûé ðàç ÿ ãîðüêî ïîæàëåë, ïî÷åìó ìàìà â ñâîå âðåìÿ íå îòäàëà ìåíÿ â êîìïîçèòîðû. Òî, î ÷åì ÿ õî÷ó ñåé÷àñ íàïèñàòü, óæàñíî òðóäíî âûðàçèòü â ñëîâàõ… Òàê è ïîäìûâàåò ñåñòü çà ðîÿëü, ñ òðåñêîì îïóñòèòü ðóêè íà êëàâèøè – è âñå, âñå êàê åñòü, ïåðåëèòü â ïðè÷óäëèâóþ âåðåíèöó çâóêîâ, ãðîçíûõ, òîñêóþùèõ, æàëîáíûõ, òèõî-ñòîíóùèõ è áóðíî-ïðîêëèíàþùèõ. Íî íåìû è áåññèëüíû ìîè íåãèáêèå ïàëüöû, íî äîëãî åùå áóäåò ìîë÷àòü õëàäíîêðîâíûé, íåðàçáóæåííûé ðîÿëü, è çàêðûò äëÿ ìåíÿ ïûøíûé âõîä â êðàñî÷íûé ìèð çâóêîâ… È ïðèõîäèòñÿ ïèñàòü ìíå ýëåãèè è íîêòþðíû ïðèâû÷íîé ðóêîé – íå íà ïÿòè, à íà îäíîé ëèíåéêå, – áûñòðî è ïðèâû÷íî âûòÿãèâàÿ ñòðîêó çà ñòðîêîé, ïåðåëèñòûâàÿ ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé. Î, áîãàòûå âîçìîæíîñòè, äèâíûå äîñòèæåíèÿ òàÿòñÿ â ñëîâå, íî íå òîãäà, êîãäà äóøà ìîðùèòñÿ îò ðåàëüíîãî ïðîçàè÷åñêîãî òðåçâîãî ñëîâà, êîãäà äóøà òðåáóåò çâóêà, áóðíîãî, áåøåíîãî äâèæåíèÿ îáåçóìåâøåé ðóêè ïî êëàâèøàì. Âîò ìîÿ ñèìôîíèÿ – ñëàáàÿ, áëåäíàÿ â ñëîâå…

* * *

Êîãäà òóñêëûå ñåðî-ðîçîâûå ñóìåðêè ñïóñòÿòñÿ íàä ñëàáûì, ãîëîäíûì, óñòàëî ñìåæèâøèì ñâîè ïîìåðêøèå, ñâîè ñâåðêàâøèå ïðåæäå î÷è – Ïåòåðáóðãîì, êîãäà îäè÷àâøåå íàñåëåíèå ðàñïîëçàåòñÿ ïî óãðþìûì áåðëîãàì êîðîòàòü åùå îäíó èç òûñÿ÷è è îäíîé ãîëîäíîé íî÷è, êîãäà âñå ñòèõíåò, êðîìå êîìèññàðñêèõ àâòîìîáèëåé, áîäðî øíûðÿþùèõ, ïðîâîðíî, êàê îñòðîå øèëî, âîíçàþùèõñÿ â òåìíûå áåçãëàçûå ðóñëà óëèö – òîãäà â îäíîé èç êâàðòèð Ëèòåéíîãî ïðîñïåêòà ñîáèðàþòñÿ íåñêîëüêî ñåðûõ áåñøóìíûõ ôèãóð è, ïîæàâ äðóã äðóãó äðîæàùèå ðóêè, óñàæèâàþòñÿ âîêðóã ñòîëà ïóñòîãî, îñâåùåííîãî ãíóñíûì âîðîâñêèì ñâåòîì ñàëüíîãî îãàðêà. Íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷àò, çàäûõàþùèåñÿ, óñòàëûå îò öåëîãî ðÿäà ãèãàíòñêèõ óñèëèé: íàäî áûëî ïîäíÿòüñÿ ïî ëåñòíèöå íà âòîðîé ýòàæ, ïîæàòü äðóã äðóãó ðóêè è ïðèäâèíóòü ê ñòîëó ñòóë – ýòî òàêîé íåñòåðïèìûé òðóä!.. Èç ðàçáèòîãî îêíà äóåò… Íî çàòêíóòü çèÿþùåå îòâåðñòèå ïîäóøêîé óæå íèêòî íå ìîæåò – ïðåäûäóùàÿ ôèçè÷åñêàÿ ðàáîòà èñòîùèëà îðãàíèçì íà öåëûé ÷àñ. Ìîæíî òîëüêî ñèäåòü âîêðóã ñòîëà, îïëûâøåé ñâå÷è, è æóð÷àòü òèõèì, òèõèì øåïîòîì… Ïåðåãëÿíóëèñü.

– Íà÷íåì, ÷òî ëè? Ñåãîäíÿ ÷üÿ î÷åðåäü?

– Ìîÿ.

– Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Âàøà ïîçàâ÷åðà áûëà. Åùå âû ðàññêàçûâàëè î ìàêàðîíàõ ñ ðóáëåíîé ãîâÿäèíîé.

– Î ìàêàðîíàõ Èëüÿ Ïåòðîâè÷ ðàññêàçûâàë. Ìîé äîêëàä áûë î ïîíèðîâàííîé òåëÿ÷üåé êîòëåòå ñ öâåòíîé êàïóñòîé.  ïÿòíèöó.

– Òîãäà âàøà î÷åðåäü. Íà÷èíàéòå. Âíèìàíèå, ãîñïîäà!

Ñåðàÿ ôèãóðà íàêëîíèëàñü íàä ñòîëîì åùå íèæå, îò÷åãî ÷åðíàÿ îãðîìíàÿ òåíü íà ñòåíå ïåðåëîìèëàñü è çàêîëåáàëàñü. ßçûê áûñòðî, ïðèâû÷íî ïðîáåæàë ïî çàïåêøèìñÿ ãóáàì, è òèõèé õðèïëûé ãîëîñ íàðóøèë ìîãèëüíîå ìîë÷àíèå êîìíàòû.

– Ïÿòü ëåò òîìó íàçàä – êàê ñåé÷àñ ïîìíþ – çàêàçàë ÿ ó «Àëüáåðà» íàâàãó ôðèò è áèôøòåêñ ïî-ãàìáóðãñêè. Íàâàãè áûëî 4 øòóêè, – êðóïíàÿ, çàæàðåííàÿ â ñóõàðèêàõ, íà ìàñëå, ãîñïîäà! Ïîíèìàåòå, íà ñëèâî÷íîì ìàñëå, ãîñïîäà. Íà ìàñëå! Ñ îäíîé ñòîðîíû ëåæàë ïûøíûé âîðîõ ïîäæàðåííîé íà ôðèòþðå ïåòðóøêè, ñ äðóãîé – ïîëîâèíà ëèìîíà. Çíàåòå, ýòàêèé ëèìîí ÿðêî-æåëòîãî öâåòà è â ðàçðåçå ïîñâåòëåå, êèñëåíüêèé òàêîé ðàçðåç… Òîëüêî âçÿòü åãî â ðóêó è ïîäàâèòü íàä ðûáèíîé… Íî ÿ äåëàë òàê: ñíà÷àëà áðàë âèëêó, êóñî÷åê õëåáöà (áûë ÷åðíûé, áûë áåëûé, ÷åñòíîå ñëîâî) è ëîâêî îòäåëÿë ìÿñèñòûå áîêà íàâàãè îò êîñòî÷êè…

– Ó íàâàãè òîëüêî îäíà êîñòî÷êà, ïîñðåäèíå, òðåóãîëüíàÿ, – ïåðåáèë, åëå äûøà, ñîñåä.

– Òññ! Íå ìåøàéòå. Íó, íó?

– Îòäåëèâ êóñêè íàâàãè, ïðè÷åì, çíàåòå ëè, êîæèöà áûëà ïîäæàðåíà, õðóïêàÿ ýòàêàÿ è âñÿ â ñóõàðÿõ, â ñóõàðÿõ – ÿ íàëèâàë ðþìêó âîäêè è òîëüêî òîãäà âûäàâëèâàë òîíêóþ ñòðóþ ëèìîííîãî ñîêà íà êóñîê ðûáû… È ÿ ñâåðõó ïðèêëàäûâàë íåìíîãî ïåòðóøêè – î, äëÿ àðîìàòà òîëüêî, èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ àðîìàòà – âûïèâàë ðþìêó è ñðàçó êóñîê ýòîé ðûáêè – ãàì! À áóëêà-òî, çíàåòå, ìÿãêàÿ, ôðàíöóçñêàÿ ýòàêàÿ, è åøü åå, åøü, ïûøíóþ, ñ ýòîé ðûáêîé. À ÷åòâåðòóþ ðûáêó ÿ äàæå íå äîåë, õå-õå!

– Íå äîåëè?!!

– Íå ñìîòðèòå íà ìåíÿ òàê, ãîñïîäà. Âåäü âïåðåäè åùå áûë áèôøòåêñ ïî-ãàìáóðãñêè – íå çàáûâàéòå ýòîãî. Çíàåòå, ÷òî òàêîå – ïî-ãàìáóðãñêè?

– Ýòî íå ÿè÷íèöà ëè ñâåðõó ïîëîæåíà?

– Èìåííî!! Èç îäíîãî ÿéöà. Ïðîñòî òàê, äëÿ âêóñà. Áèôøòåêñ áûë ðûõëûé, ñî÷íûé, íî âìåñòå ñ òåì óïðóãèé è ñ îäíîãî áîêó ïîáîëüøå ïîäæàðåííûé, à ñ äðóãîãî – ïîìåíüøå. Ïîìíèòå, êîíå÷íî, êàê ïàõëî æàðåíîå ìÿñî, âûðåçêà – ïîìíèòå? À ïîäëèâêè áûëî ìíîãî, î÷åíü ìíîãî, ãóñòàÿ òàêàÿ, è ÿ ëþáèë, îòëîìèâ êîðî÷êó áåëîãî õëåáöà, îáìàêíóòü åå â ïîäëèâî÷êó è ñ êóñî÷êîì íåæíîãî ìÿñà – ãàì!

– Íåóæåëè, æàðåíîãî êàðòîôåëÿ íå áûëî? – ïðîñòîíàë êòî-òî, ñõâàòÿñü çà ãîëîâó, íà äàëüíåì êîíöå ñòîëà.

– Â òîì-òî è äåëî, ÷òî áûë! Íî ìû, êîíå÷íî, åùå íå äîøëè äî êàðòîôåëÿ. Áûë òàêæå íàñòðóãàííûé õðåí, áûëè êàïîðöû – îñòðåíüêèå, îñòðåíüêèå, à ñ äðóãîãî êîíöà ÷óòü íå ïîëîâèíó ñîóñíèêà çàíèìàë íàðåçàííûé ýòàêèìè ðîìáèêàìè æàðåíûé êàðòîôåëü. È ÷åðò åãî çíàåò, ïî÷åìó îí òàê ïðîïèòûâàåòñÿ ýòîé ãîâÿæåé ïîäëèâêîé. Ñ îäíîãî áîêà êóñî÷êè ïðîïèòàíû, à ñ äðóãîãî ñîâåðøåííî ñóõèå è äàæå ïîõðóñòûâàþò íà çóáàõ. Îòðåæåøü, áûâàëî, êóñî÷åê ìÿñöà, îáìàêíåøü õëåá â ïîäëèâêó, äà çàöåïèâ âñå ýòî âèëêîé, âêóïå ñ êóñî÷êîì ÿè÷íèöû, êàðòîøå÷êîé è êðóæî÷êîì ìàëîñîëüíîãî îãóðöà…

Ñîñåä èçäàë ïîëóçàãëóøåííûé ðåâ, âñêî÷èë, ñõâàòèë ðàññêàç÷èêà çà øèâîðîò è, òðÿñÿ åãî ñëàáûìè ðóêàìè, çàêðè÷àë:

– Ïèâà! Íåóæåëè, òû íå çàïèâàë ýòîãî áèôøòåêñà ñ êàðòîôåëåì – êðåïêèì ïåíèñòûì ïèâîì!

Âñêî÷èë â ýêñòàçå è ðàññêàç÷èê.

– Îáÿçàòåëüíî! Áîëüøàÿ, òÿæåëàÿ êðóæêà ïèâà, áåëàÿ ïåíà íàâåðõó, òàêàÿ ãóñòàÿ, ÷òî íà óñàõ îñòàåòñÿ. Ïðîãëîòèøü êóñî÷åê áèôøòåêñà ñ êàðòîôåëåì, äà ïîòîì êàê âîïüåøüñÿ â êðóæêó…

Êòî-òî â óãëó òèõî çàïëàêàë:

– Íå ïèâîì! Íå ïèâîì íóæíî áûëî çàïèâàòü, à êðàñíûì âèíöîì, ïîäîãðåòûì! Áûëî òàì òàêîå áóðãóíäñêîå ïî òðè ñ ïîëîâèíîé áóòûëêà… Íàëüåøü â ñòîïî÷êó, ïîãëÿäèøü íà ñâåò – ðóáèí, ñîâåðøåííûé ðóáèí…

Áåøåíûé óäàð êóëàêîì ïðåðâàë ñðàçó âåñü ýòîò ïëûâøèé íàä ñòîëîì ñëàäîñòðàñòíûé øåïîò.

– Ãîñïîäà! Âî ÷òî ìû ïðåâðàòèëèñü – ïîçîð! Êàê ìû íèçêî ïàëè! Âû! Ðàçâå âû ìóæ÷èíû? Âû ñëàäîñòðàñòíûå ñòàðèêè Êàðàìàçîâû! Èñòî÷àÿ ñëþíó, âû ñìàêóåòå öåëûìè íî÷àìè òî, ÷òî ó âàñ îòíÿëà êó÷êà óáèéö è ìåðçàâöåâ! Ó âàñ îòíÿòî òî, íà ÷òî ñàìûé ïîñëåäíèé ÷åëîâåê èìååò ïðàâî – ïðàâî åäû, ïðàâî íàáèòü æåëóäîê ïèùåé ïî ñâîåìó íåïðèõîòëèâîìó âûáîðó – ïî÷åìó æå âû òåðïèòå? Âû èìååòå â äåíü õâîñò ðæàâîé ñåëåäêè è 2 ëîòà õëåáà, ïîõîæåãî íà ãðÿçü – âàñ òàêèõ ìíîãî, ñîòíè òûñÿ÷! Èäèòå æå âñå, âñå èäèòå íà óëèöó, âûñûïàéòå ãîëîäíûìè îò÷àÿííûìè òîëïàìè, ïîëçèòå, êàê ìèëëèîíû ñàðàí÷è, êîòîðàÿ ïîåçä îñòàíàâëèâàåò ñâîèì êîëè÷åñòâîì, èäèòå, íàâàëèòåñü íà ýòó êó÷êó òâîðöîâ ãîëîäà è ñìåðòè, ïåðåãðûçèòå èì ãîðëî, çàòîï÷èòå èõ â çåìëþ, è ó âàñ áóäåò õëåá, ìÿñî è æàðåíûé êàðòîôåëü!!

– Äà! Ïîäæàðåííûé â ìàñëå! Ïàõíóùèé! Óðà! Ïîéäåì! Çàòîï÷åì! Ïåðåãðûçåì ãîðëî! Íàñ ìíîãî! Õà-õà-õà! ß ïîéìàþ Òðîöêîãî, ïîâàëþ åãî íà çåìëþ è ïðîòêíó ïàëüöåì ãëàç! ß áóäó ìîèìè èñòîïòàííûìè êîáëó÷êàìè õîäèòü ïî åãî ëèöó! Íîæè÷êîì îòðåæó åìó óõî è çàñóíó åìó â ðîò – ïóñòü åñò!!

– Áåæèì æå, ãîñïîäà. Âñå íà óëèöó, âñå ãîëîäíûå!

Ïðè ñâåòå ïîäëîãî ñàëüíîãî îãàðêà ãëàçà â ÷åðíûõ âïàäèíàõ ñâåðêàëè, êàê óãîëüÿ… Ðàçäàëñÿ ñòóê îòîäâèãàåìûõ ñòóëüåâ è òîïîò íîã ïî êîìíàòå. È âñå ïîáåæàëè… Áåæàëè îíè î÷åíü äîëãî è ïðîáåæàëè î÷åíü ìíîãî; ñàìûé áûñòðûé è ñèëüíûé äîáåæàë äî ïåðåäíåé, äðóãèå ñâàëèëèñü – êòî íà ïîðîãå ãîñòèíîé, êòî ó ñòîëà ñòîëîâîé. Äåñÿòêè âåðñò ïðîáåæàëè îíè ñâîèìè îêîñòåíåâøèìè, íåãíóùèìèñÿ íîãàìè… Ëåæàëè, îáåññèëåííûå, ñ ïîëóçàêðûòûìè ãëàçàìè, êòî â ïåðåäíåé, êòî â ñòîëîâîé – îíè ñäåëàëè, ÷òî ìîãëè, îíè âåäü õîòåëè. Íî ãèãàíòñêîå óñèëèå èñòîùèëîñü, è òóò æå âñå ïîãàñëè, êàê ðàñòàùåííûé ïî ïîëåíüÿì ñûðîé êîñòåð. À ðàññêàç÷èê, ëåæà îêîëî ñîñåäà, ïîäïîëç ê åãî óõó è øåïíóë:

– À çíàåøü, åñëè áû Òðîöêèé äàë ìíå êóñî÷åê æàðåíîãî ïîðîñåíêà ñ êàøåé – òàêîé, çíàåøü, ìàëåíüêèé êóñî÷åê – ÿ áû íå îòðåçûâàë Òðîöêîìó óõà, íå òîïòàë áû åãî íîãàìè! ß áû ïðîñòèë åìó…

– Íåò, – øåïíóë ñîñåä, – íå ïîðîñåíîê, à çíàåøü ÷òî?.. Êóñî÷åê ïóëÿðäêè, òàêîé, ÷òîáû áåëîå ìÿñî ëåãêî îòäåëÿëîñü îò íåæíîé êîñòî÷êè… È ê íåé âàðåíûé ðèñ ñ áåëûì êèñëåíüêèì ñîóñîì…

Äðóãèå ëåæàùèå, óñëûøàâ øåïîò ýòîò, ïîäíèìàëè æàäíûå ãîëîâû è ïîñòåïåííî ñïîëçàëèñü â êó÷ó, êàê çìåè îò çâóêîâ òðîñòíèêîâîé äóäêè… Æàäíî ñëóøàëè.

* * *

Òûñÿ÷à ïåðâàÿ ãîëîäíàÿ íî÷ü óõîäèëà… Êîâûëÿÿ, øåñòâîâàëî íà ñìåíó òûñÿ÷à ïåðâîå ãîëîäíîå óòðî.