Âîð
I
Ôåäîð Þðàñîâ, âîð, òðèæäû ñóäèâøèéñÿ çà êðàæè, ñîáðàëñÿ â ãîñòè ê ñâîåé ïðåæíåé ëþáîâíèöå, ïðîñòèòóòêå, æèâøåé âåðñò çà ñåìüäåñÿò îò Ìîñêâû. Íà âîêçàëå îí ñèäåë â áóôåòå I êëàññà, åë ïèðîæêè è ïèë ïèâî, è åìó ïðèñëóæèâàë ÷åëîâåê âî ôðàêå; à ïîòîì, êîãäà âñå äâèíóëèñü ê âàãîíàì, âìåøàëñÿ â òîëïó è êàê-òî íå÷àÿííî, ïîä÷èíÿÿñü îáùåìó âîçáóæäåíèþ, âûòàùèë êîøåëåê ó ñîñåäà, ïîæèëîãî ãîñïîäèíà. Äåíåã ó Þðàñîâà áûëî äîñòàòî÷íî, äàæå ìíîãî, è ýòà ñëó÷àéíàÿ, íåîáäóìàííàÿ êðàæà ìîãëà òîëüêî ïîâðåäèòü åìó. Òàê îíî è ñëó÷èëîñü. Ãîñïîäèí, êàæåòñÿ, çàìåòèë ïîêðàæó, ïîòîìó ÷òî î÷åíü ïðèñòàëüíî è ñòðàííî âçãëÿíóë íà Þðàñîâà, è õîòÿ íå îñòàíîâèëñÿ, íî íåñêîëüêî ðàç îãëÿíóëñÿ íà íåãî. Âòîðîé ðàç îí óâèäåë ãîñïîäèíà óæå èç îêíà âàãîíà: î÷åíü âçâîëíîâàííûé è ðàñòåðÿííûé, ñî øëÿïîé â ðóêàõ, ãîñïîäèí áûñòðî øåë ïî ïëàòôîðìå è çàãëÿäûâàë â ëèöà, ñìîòðåë íàçàä è êîãî-òî èñêàë â îêíàõ âàãîíîâ. Ê ñ÷àñòüþ, ïðîáèë òðåòèé çâîíîê, è ïîåçä òðîíóëñÿ. Þðàñîâ îñòîðîæíî âûãëÿíóë: ãîñïîäèí, âñå åùå ñî øëÿïîé â ðóêàõ, ñòîÿë â êîíöå ïëàòôîðìû è âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàë ïðîáåãàþùèå âàãîíû, òî÷íî îòñ÷èòûâàÿ èõ; è â åãî òîëñòûõ íîãàõ, ðàññòàâëåííûõ íåëîâêî, êàê ïîïàëî, ÷óâñòâîâàëàñü âñå òà æå ðàñòåðÿííîñòü è óäèâëåíèå. Îí ñòîÿë, à åìó, âåðîÿòíî, êàçàëîñü, ÷òî îí èäåò: òàê ñìåøíî è íåîáûêíîâåííî áûëè ðàññòàâëåíû åãî íîãè.
Þðàñîâ âûïðÿìèëñÿ, âûãíóâ íàçàä êîëåíà, îò÷åãî ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ åùå âûøå, ïðÿìåå è ìîëîäöåâàòåå, è ñ ëàñêîâîé äîâåð÷èâîñòüþ îáåèìè ðóêàìè ðàñïðàâèë óñû. Óñû ó íåãî áûëè êðàñèâûå, îãðîìíûå, ñâåòëûå, êàê äâà çîëîòûå ñåðïà, âûñòóïàâøèå ïî êðàÿì ëèöà; è, ïîêà ïàëüöû íåæèëèñü ïðèÿòíûì îùóùåíèåì ìÿãêèõ è ïóøèñòûõ âîëîñ, ñåðûå ãëàçà ñ áåñïðåäìåòíîé íàèâíîé ñóðîâîñòüþ ãëÿäåëè âíèç – íà ïåðåïëåòàþùèåñÿ ðåëüñû ñîñåäíèõ ïóòåé. Ñî ñâîèìè ìåòàëëè÷åñêèìè îòáëåñêàìè è áåñøóìíûìè èçâèâàìè îíè ïîõîæè áûëè íà òîðîïëèâî óáåãàþùèõ çìåé.
Ñîñ÷èòàâ â óáîðíîé óêðàäåííûå äåíüãè – èõ áûëî äâàäöàòü ÷åòûðå ðóáëÿ ñ ìåëî÷üþ, – Þðàñîâ áðåçãëèâî ïîâåðòåë â ðóêàõ êîøåëåê: áûë îí ñòàðûé, çàñàëåííûé, è ïëîõî çàêðûâàëñÿ, è âìåñòå ñ òåì îò íåãî ïàõëî äóõàìè, êàê áóäòî î÷åíü äîëãî îí íàõîäèëñÿ â ðóêàõ æåíùèíû. Ýòîò çàïàõ, íåìíîãî íå÷èñòûé, íî âîçáóæäàþùèé, ïðèÿòíî íàïîìíèë Þðàñîâó òó, ê êîòîðîé îí åõàë, è, óëûáíóâøèñü, âåñåëûé, áåñïå÷íûé, ðàñïîëîæåííûé ê äðóæåëþáíîé áåñåäå, îí ïîøåë â âàãîí. Òåïåðü îí ñòàðàëñÿ áûòü êàê âñå, âåæëèâûì, ïðèëè÷íûì, ñêðîìíûì; íà íåì áûëî íàäåòî ïàëüòî èç íàñòîÿùåãî àíãëèéñêîãî ñóêíà è æåëòûå áîòèíêè, è îí âåðèë â íèõ, â ïàëüòî è â áîòèíêè, è áûë óâåðåí, ÷òî âñå ïðèíèìàþò åãî çà ìîëîäîãî íåìöà, áóõãàëòåðà èç êàêîãî-íèáóäü ñîëèäíîãî òîðãîâîãî äîìà. Ïî ãàçåòàì îí âñåãäà ñëåäèë çà áèðæåé, çíàë êóðñ âñåõ öåííûõ áóìàã, óìåë ðàçãîâàðèâàòü î êîììåð÷åñêîì äåëå, è èíîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî îí, äåéñòâèòåëüíî, íå êðåñòüÿíèí Ôåäîð Þðàñîâ, âîð, òðèæäû ñóäèâøèéñÿ çà êðàæè è ñèäåâøèé â òþðüìå, à ìîëîäîé ïîðÿäî÷íûé íåìåö, ïî ôàìèëèè Âàëüòåð, ïî èìåíè Ãåíðèõ. Ãåíðèõ – çâàëà åãî òà, ê êîòîðîé îí åõàë; òîâàðèùè çâàëè åãî «íåìöåì».
– Ýòî ìåñòî ñâîáîäíî? – âåæëèâî îñâåäîìèëñÿ îí, õîòÿ ñðàçó âèäíî áûëî, ÷òî ìåñòî ñâîáîäíî, òàê êàê íà äâóõ äèâàí÷èêàõ ñèäåëî òîëüêî äâîå, îòñòàâíîé îôèöåð, ñòàðè÷îê, è äàìà ñ ïîêóïêàìè, ïî-âèäèìîìó, äà÷íèöà. Íèêòî åìó íå îòâåòèë, è ñ èçûñêàííîé àêêóðàòíîñòüþ îí îïóñòèëñÿ íà ìÿãêèå ïðóæèíû äèâàíà, îñòîðîæíî âûòÿíóë äëèííûå íîãè â æåëòûõ áîòèíêàõ è ñíÿë øëÿïó. Ïîòîì äðóæåëþáíî îãëÿäåë ñòàðè÷êà-îôèöåðà è äàìó è ïîëîæèë íà êîëåíî ñâîþ øèðîêóþ áåëóþ ðóêó òàê, ÷òîáû ñðàçó çàìåòèëè íà ìèçèíöå ïåðñòåíü ñ îãðîìíûì áðèëüÿíòîì. Áðèëüÿíò áûë ôàëüøèâûé è ñâåðêàë ñòàðàòåëüíî è ãîëî, è âñå äåéñòâèòåëüíî çàìåòèëè, íî íè÷åãî íå ñêàçàëè, íå óëûáíóëèñü è íå ñòàëè äðóæåëþáíåå. Ñòàðèê ïåðåâåðíóë ãàçåòó íà íîâóþ ñòðàíèöó, äàìà, ìîëîäåíüêàÿ è êðàñèâàÿ, óñòàâèëàñü â îêíî. È óæå ñî ñìóòíûì ïðåä÷óâñòâèåì, ÷òî îí îòêðûò, ÷òî åãî îïÿòü ïî÷åìó-òî íå ïðèíÿëè çà ìîëîäîãî íåìöà, Þðàñîâ òèõîíüêî ñïðÿòàë ðóêó, êîòîðàÿ ïîêàçàëàñü åìó ñëèøêîì áîëüøîé è ñëèøêîì áåëîþ, è âïîëíå ïðèëè÷íûì ãîëîñîì ñïðîñèë:
– Íà äà÷ó èçâîëèòå åõàòü?
Äàìà ñäåëàëà âèä, ÷òî íå ñëûøèò è ÷òî îíà î÷åíü çàäóìàëàñü. Þðàñîâ õîðîøî çíàë ýòî ïðîòèâíîå âûðàæåíèå ëèöà, êîãäà ÷åëîâåê áåçóñïåøíî è çëîáíî ïðÿ÷åò íàñòîðîæèâøååñÿ âíèìàíèå è ñòàíîâèòñÿ ÷óæèì, ìó÷èòåëüíî ÷óæèì. È, îòâåðíóâøèñü, îí ñïðîñèë ó îôèöåðà:
– Áóäüòå ëþáåçíû ñïðàâèòüñÿ â ãàçåòå, êàê ñòîÿò Ðûáèíñêèå? ß ÷òî-òî íå ïðèïîìíþ.
Ñòàðèê ìåäëåííî îòëîæèë ãàçåòó è, ñóðîâî îòòÿíóâ ãóáû êíèçó, óñòàâèëñÿ íà íåãî ïîäñëåïîâàòûìè, êàê áóäòî îáèæåííûìè ãëàçàìè.
– ×òî? Íå ñëûøó!
Þðàñîâ ïîâòîðèë, è, ïîêà îí ãîâîðèë, ñòàðàòåëüíî ðàçäåëÿÿ ñëîâà, ñòàðèê-îôèöåð íåîäîáðèòåëüíî îãëÿäåë åãî, êàê âíóêà, êîòîðûé íàøàëèë, èëè ñîëäàòà, ó êîòîðîãî íå âñå ïî ôîðìå, è ïîíåìíîãó íà÷àë ñåðäèòüñÿ. Êîæà íà åãî ÷åðåïå ìåæäó ðåäêèõ ñåäûõ âîëîñ ïîêðàñíåëà, è ïîäáîðîäîê çàäâèãàëñÿ.
– Íå çíàþ, – ñåðäèòî áóðêíóë îí. – Íå çíàþ. Íè÷åãî òóò íåò òàêîãî. Íå ïîíèìàþ, î ÷åì òîëüêî ëþäè ñïðàøèâàþò.
È, óæå ñíîâà âçÿâøèñü çà ãàçåòíûé ëèñò, íåñêîëüêî ðàç îïóñêàë åãî, ÷òîáû âçãëÿíóòü ñåðäèòî íà íàäîåäëèâîãî ãîñïîäèíà. È òîãäà âñå ëþäè â âàãîíå ïîêàçàëèñü Þðàñîâó çëûìè è ÷óæäûìè, è ñòðàííî ñòàëî, ÷òî îí ñèäèò âî II êëàññå íà ìÿãêîì ïðóæèííîì äèâàíå, è ñ ãëóõîé òîñêîé è çëîáîé âñïîìèíàëîñü, êàê ïîñòîÿííî è âñþäó ñðåäè ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé îí âñòðå÷àë ýòó èíîãäà çàòàåííóþ, à ÷àñòî îòêðûòóþ, ïðÿìóþ âðàæäó. Íà íåì ïàëüòî èç íàñòîÿùåãî àíãëèéñêîãî ñóêíà, è æåëòûå áîòèíêè, è äðàãîöåííûé ïåðñòåíü, à îíè êàê áóäòî íå âèäÿò ýòîãî, à âèäÿò ÷òî-òî äðóãîå, ñâîå, ÷åãî îí íå ìîæåò íàéòè íè â çåðêàëå, íè â ñîçíàíèè.  çåðêàëå îí òàêîé æå, êàê è âñå, è äàæå ëó÷øå. Íà íåì íå íàïèñàíî, ÷òî îí êðåñòüÿíèí Ôåäîð Þðàñîâ, âîð, òðèæäû ñóäèâøèéñÿ çà êðàæè, à íå ìîëîäîé íåìåö Ãåíðèõ Âàëüòåð. È ýòî íåóëîâèìîå, íåïîíÿòíîå, ïðåäàòåëüñêîå, ÷òî âèäÿò â íåì âñå, à òîëüêî îí îäèí íå âèäèò è íå çíàåò, áóäèò â íåì îáû÷íóþ ãëóõóþ òðåâîãó è ñòðàõ. Åìó õî÷åòñÿ áåæàòü, è, îãëÿäûâàÿñü ïîäîçðèòåëüíî è îñòðî, ñîâñåì òåïåðü íå ïîõîæèé íà ÷åñòíîãî íåìöà-áóõãàëòåðà, îí âûõîäèò áîëüøèìè è ñèëüíûìè øàãàìè.
II
Áûëî íà÷àëî èþíÿ ìåñÿöà, è âñå ïåðåä ãëàçàìè, äî ñàìîé äàëüíåé íåïîäâèæíîé ïîëîñêè ëåñîâ, çåëåíåëî ìîëîäî è ñèëüíî. Çåëåíåëà òðàâà, çåëåíåëè ïîñàäêè â îãîëåííûõ åùå îãîðîäàõ, è âñå áûëî òàê óãëóáëåíî â ñåáÿ, òàê çàíÿòî ñîáîþ, òàê ãëóáîêî ïîãðóæåíî â ìîë÷àëèâóþ òâîð÷åñêóþ äóìó, ÷òî, åñëè áû ó òðàâû è ó äåðåâüåâ áûëî ëèöî, âñå ëèöà áûëè áû îáðàùåíû ê çåìëå, âñå ëèöà áûëè áû çàäóì÷èâû è ÷óæäû, âñå óñòà áûëè áû ñêîâàíû îãðîìíûì áåçäîííûì ìîë÷àíèåì. È Þðàñîâ, áëåäíûé, ïå÷àëüíûé, îäèíîêî ñòîÿâøèé íà çûáêîé ïëîùàäêå âàãîíà, òðåâîæíî ïî÷óâñòâîâàë ýòó ñòèõèéíóþ íåîáúÿòíóþ äóìó, è îò ïðåêðàñíûõ, ìîë÷àëèâî-çàãàäî÷íûõ ïîëåé íà íåãî ïîâåÿëî òåì æå õîëîäîì îò÷óæäåíèÿ, êàê îò ëþäåé â âàãîíå. Âûñîêî íàä ïîëÿìè ñòîÿëî íåáî è òîæå ñìîòðåëî â ñåáÿ; ãäå-òî çà ñïèíîé Þðàñîâà çàõîäèëî ñîëíöå è ïî âñåìó ïðîñòîðó çåìëè ðàññòèëàëî äëèííûå, ïðÿìûå ëó÷è, – è íèêòî íå ñìîòðåë íà íåãî â ýòîé ïóñòûíå, íèêòî íå äóìàë î íåì è íå çíàë.  ãîðîäå, ãäå Þðàñîâ ðîäèëñÿ è âûðîñ, ó äîìîâ è óëèö åñòü ãëàçà, è îíè ñìîòðÿò èìè íà ëþäåé, îäíè âðàæäåáíî è çëî, äðóãèå ëàñêîâî, – à çäåñü íèêòî íå ñìîòðèò íà íåãî è íå çíàåò î íåì. È âàãîíû çàäóì÷èâû: òîò, â êîòîðîì íàõîäèòñÿ Þðàñîâ, áåæèò íàãíóâøèñü è ñåðäèòî ïîêà÷èâàÿñü; äðóãîé, ñçàäè, áåæèò íè áûñòðåå íè ìåäëåííåå, êàê áóäòî ñàì ñîáîé, è òîæå êàê áóäòî ñìîòðèò â çåìëþ è ïðèñëóøèâàåòñÿ. À ïî íèçó, ïîä âàãîíàìè, ñòåëåòñÿ ðàçíîãîëîñûé ãðîõîò è øóì: òî êàê ïåñíÿ, òî êàê ìóçûêà, òî êàê ÷åé-òî ÷óæîé è íåïîíÿòíûé ðàçãîâîð – è âñå î ÷óæîì, âñå î äàëåêîì.
Åñòü òóò è ëþäè. Ìàëåíüêèå, îíè ÷òî-òî äåëàþò â ýòîé çåëåíîé ïóñòûíå, è èì íå ñòðàøíî. È äàæå âåñåëî èì: âîò îòêóäà-òî ïðèíåññÿ îáðûâîê ïåñíè è óòîíóë â ãðîõîòå è ìóçûêå êîëåñ. Åñòü òóò è äîìà. Ìàëåíüêèå, îíè ðàçáðîñàëèñü ñâîáîäíî, è îêíà èõ ñìîòðÿò â ïîëå. Åñëè íî÷üþ ïîäîéòè ê îêíó, òî óâèäèøü ïîëå – îòêðûòîå, ñâîáîäíîå, òåìíîå ïîëå. È ñåãîäíÿ, è â÷åðà, è êàæäûé äåíü, è êàæäóþ íî÷ü ïðîõîäÿò çäåñü ïîåçäà, è êàæäûé äåíü ðàñêèäûâàåòñÿ çäåñü ýòî òèõîå ïîëå ñ ìàëåíüêèìè ëþäüìè è äîìàìè. Â÷åðà Þðàñîâ â ýòó ïîðó ñèäåë â ðåñòîðàíå «Ïðîãðåññ» è íå äóìàë íè î êàêîì ïîëå, à îíî áûëî òàêîå æå, êàê ñåãîäíÿ, òàêîå æå òèõîå, êðàñèâîå, î ÷åì-òî äóìàþùåå. Âîò ïðîøëà íåáîëüøàÿ ðîùà èç ñòàðûõ áîëüøèõ áåðåç ñ ãðà÷èíûìè ãíåçäàìè â çåëåíûõ âåðõóøêàõ. È â÷åðà, ïîêà Þðàñîâ ñèäåë â ðåñòîðàíå «Ïðîãðåññ», ïèë âîäêó, ãàëäåë ñ òîâàðèùàìè è ñìîòðåë íà àêâàðèóì, â êîòîðîì ïëàâàþò áåññîííûå ðûáû, – âñå òàê æå ãëóáîêî ïîêîéíî ñòîÿëè ýòè áåðåçû, è ìðàê áûë ïîä íèìè è âîêðóã íèõ.
Ñî ñòðàííîé ìûñëüþ, ÷òî òîëüêî ãîðîä – íàñòîÿùåå, à ýòî âñå ïðèçðàê, è ÷òî åñëè çàêðûòü ãëàçà è ïîòîì îòêðûòü èõ, òî íèêàêîãî ïîëÿ íå áóäåò, – Þðàñîâ êðåïêî çàæìóðèëñÿ è ïðèòèõ. È ñðàçó ñòàëî òàê õîðîøî è íåîáûêíîâåííî ÷òî óæå íå çàõîòåëîñü ñíîâà îòêðûâàòü ãëàçà, äà è íå íóæíî áûëî: èñ÷åçëè ìûñëè è ñîìíåíèÿ è ãëóõàÿ ïîñòîÿííàÿ òðåâîãà; òåëî áåçâîëüíî è ñëàäêî êîëûõàëîñü â òàêò äûõàíèÿì âàãîíà, è ïî ëèöó íåæíî ñòðóèëñÿ òåïëûé è îñòîðîæíûé âîçäóõ ïîëåé. Îí äîâåð÷èâî ïîäíèìàë ïóøèñòûå óñû è øåëåñòåë â óøàõ, à âíèçó, ïîä íîãàìè ðàññòèëàëñÿ ðîâíûé è ìåëîäè÷íûé øóì êîëåñ, ïîõîæèé íà ìóçûêó, íà ïåñíþ, íà ÷åé-òî ðàçãîâîð î äàëåêîì, ãðóñòíîì è ìèëîì. È Þðàñîâó ñìóòíî ãðåçèëîñü, ÷òî îò ñàìûõ íîã åãî, îò ñêëîíåííîé ãîëîâû è ëèöà, òðåïåòíî ÷óâñòâóþùåãî ìÿãêóþ ïóñòîòó ïðîñòðàíñòâà, íà÷èíàåòñÿ çåëåíî-ãîëóáàÿ áåçäíà, ïîëíàÿ òèõèõ ñëîâ è ðîáêîé, ïðèòàèâøåéñÿ ëàñêè. È òàê ñòðàííî – êàê áóäòî ãäå-òî äàëåêî øåë òèõèé è òåïëûé äîæäü.
Ïîåçä çàìåäëèë áåã è îñòàíîâèëñÿ íà ìãíîâåíèå, íà îäíó ìèíóòó. È ñðàçó ñî âñåõ ñòîðîí Þðàñîâà îõâàòèëà òàêàÿ íåîáúÿòíàÿ è ñêàçî÷íàÿ òèøèíà, êàê áóäòî ýòî áûëà íå ìèíóòà, ïîêà ñòîÿë ïîåçä, à ãîäû, äåñÿòêè ëåò, âå÷íîñòü. È âñå áûëî òèõî: òåìíûé, îáëèòûé ìàñëîì ìàëåíüêèé êàìåíü, ïðèëüíóâøèé ê æåëåçíîìó ðåëüñó, óãîë êðàñíîé êðûòîé ïëàòôîðìû, íèçåíüêîé è ïóñòûííîé, òðàâà íà îòêîñå. Ïàõëî áåðåçîâûì ëèñòîì, ëóãàìè, ñâåæèì íàâîçîì – è ýòîò çàïàõ áûë âñå òîé æå âñåâðåìåííîþ íåîáúÿòíîé òèøèíîþ. Íà ñìåæíîå ïîëîòíî, íåóêëþæå öåïëÿÿñü çà ïîðó÷íè, ñîñêî÷èë êàêîé-òî ïàññàæèð è ïîøåë. È òàêîé áûë îí ñòðàííûé, íåîáûêíîâåííûé â ýòîé òèøèíå, êàê ïòèöà, êîòîðàÿ âñåãäà ëåòàåò, à òåïåðü âçäóìàëà ïîéòè. Çäåñü íóæíî ëåòàòü, à îí øåë, è òðîïèíêà áûëà äëèííàÿ, áåçâåñòíàÿ, à øàãè åãî ìàëåíüêèå è êîðîòêèå. È òàê ñìåøíî ïåðåáèðàë îí íîãàìè – â ýòîé íåîáúÿòíîé òèøèíå.
Áåñøóìíî, òî÷íî ñàì ñòûäÿñü ñâîåé ãðîìîãëàñíîñòè, äâèíóëñÿ ïîåçä è òîëüêî çà âåðñòó îò òèõîé ïëàòôîðìû, êîãäà áåññëåäíî ñãèíóëà îíà â çåëåíè ëåñà è ïîëåé, ñâîáîäíî çàãðîõîòàë îí âñåìè çâåíüÿìè ñâîåãî æåëåçíîãî òóëîâèùà. Þðàñîâ â âîëíåíèè ïðîøåëñÿ ïî ïëîùàäêå, òàêîé âûñîêèé, õóäîùàâûé, ãèáêèé, áåññîçíàòåëüíî ðàñïðàâèë óñû, ãëÿäÿ êóäà-òî ââåðõ áëåñòÿùèìè ãëàçàìè, è æàäíî ïðèëüíóë ê æåëåçíîé çàäâèæêå, ñ òîé ñòîðîíû âàãîíà, ãäå îïóñêàëîñü çà ãîðèçîíò êðàñíîå îãðîìíîå ñîëíöå. Îí ÷òî-òî íàøåë; îí ïîíÿë ÷òî-òî, ÷òî âñþ æèçíü óñêîëüçàëî îò íåãî è äåëàëî ýòó æèçíü òàêîé íåóêëþæåþ è òÿæåëîé, êàê òîò ïàññàæèð, êîòîðîìó íóæíî áûëî áû ëåòåòü, êàê ïòèöå, à îí øåë.
– Äà, äà, – ñåðüåçíî è îçàáî÷åííî òâåðäèë îí è ðåøèòåëüíî ïîêà÷èâàë ãîëîâîþ. – Êîíå÷íî, òàê. Äà. Äà.
È êîëåñà ãóëêî è ðàçíîãîëîñî ïîäòâåðæäàëè: «Êîíå÷íî, òàê, äà, äà». «Êîíå÷íî, òàê, äà, äà». È êàê áóäòî òàê è íóæíî áûëî: íå ãîâîðèòü, à ïåòü, – Þðàñîâ çàïåë ñïåðâà òèõîíüêî, ïîòîì âñå ãðîì÷å è ãðîì÷å, ïîêà íå ñëèëñÿ åãî ãîëîñ ñî çâîíîì è ãðîõîòîì æåëåçà. È òàêòîì äëÿ ýòîé ïåñíè áûë ñòóê êîëåñ, à ìåëîäèåé – âñÿ ãèáêàÿ è ïðîçðà÷íàÿ âîëíà çâóêîâ. Íî ñëîâ íå áûëî. Îíè íå óñïåâàëè ñëîæèòüñÿ; äàëåêèå è ñìóòíûå, è ñòðàøíî øèðîêèå, êàê ïîëå, îíè ïðîáåãàëè ãäå-òî ñ áåçóìíîé áûñòðîòîþ, è ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ ñâîáîäíî è ëåãêî ñëåäîâàë çà íèìè. Îí ïîäíèìàëñÿ è ïàäàë; è ñòëàëñÿ ïî çåìëå, ñêîëüçÿ ïî ëóãàì, ïðîíèçûâàÿ ëåñíóþ ÷àùó; è ëåãêî âîçíîñèëñÿ ê íåáó, òåðÿÿñü â åãî áåçáðåæíîñòè. Êîãäà âåñíîþ âûïóñêàþò ïòèöó íà ñâîáîäó, îíà äîëæíà ëåòåòü òàê, êàê ýòîò ãîëîñ: áåç öåëè, áåç äîðîãè, ñòðåìÿñü èñ÷åðòèòü, îáíÿòü, ïî÷óâñòâîâàòü âñþ çâîíêóþ øèðü íåáåñíîãî ïðîñòðàíñòâà. Òàê, âåðîÿòíî, çàïåëè áû ñàìè çåëåíûå ïîëÿ, åñëè áû äàòü èì ãîëîñ; òàê ïîþò â ëåòíèå òèõèå âå÷åðà òå ìàëåíüêèå ëþäè, ÷òî êîïîøàòñÿ íàä ÷åì-òî â çåëåíîé ïóñòûíå.
Þðàñîâ ïåë, è áàãðîâûé îòñâåò çàõîäÿùåãî ñîëíöà ãîðåë íà åãî ëèöå, íà åãî ïàëüòî èç àíãëèéñêîãî ñóêíà è æåëòûõ áîòèíêàõ. Îí ïåë, ïðîâîæàÿ ñîëíöå, è âñå ãðóñòíåå ñòàíîâèëàñü åãî ïåñíÿ: êàê áóäòî ïî÷óâñòâîâàëà ïòèöà çâîíêóþ øèðü íåáåñíîãî ïðîñòðàíñòâà, ñîäðîãíóëàñü íåâåäîìîþ òîñêîþ è çîâåò êîãî-òî: ïðèäè.
Ñîëíöå çàøëî, è ñåðàÿ ïàóòèíêà ëåãëà íà òèõóþ çåìëþ è òèõîå íåáî. Ñåðàÿ ïàóòèíà ëåãëà íà ëèöî, ìåðêíóò íà íåì ïîñëåäíèå îòáëåñêè çàêàòà, è ìåðòâååò îíî. Ïðèäè êî ìíå! îò÷åãî òû íå ïðèõîäèøü? Ñîëíöå çàøëî, è òåìíåþò ïîëÿ. Òàê îäèíîêî, è òàê áîëüíî îäèíîêîìó ñåðäöó. Òàê îäèíîêî, òàê áîëüíî. Ïðèäè. Ñîëíöå çàøëî. Òåìíåþò ïîëÿ. Ïðèäè æå, ïðèäè!
Òàê ïëàêàëà åãî äóøà. À ïîëÿ âñå òåìíåëè, è òîëüêî íåáî íàä óøåäøèì ñîëíöåì ñòàëî åùå ñâåòëåå è ãëóáæå, êàê ïðåêðàñíîå ëèöî, îáðàùåííîå ê òîìó, êîãî ëþáÿò è êòî òèõî, òèõî óõîäèò.
III
Ïðîñëåäîâàë êîíòðîëü, è êîíäóêòîð âñêîëüçü ãðóáî çàìåòèë Þðàñîâó:
– Íà ïëîùàäêå ñòîÿòü íåëüçÿ. Èäèòå â âàãîí. È óøåë, ñåðäèòî õëîïíóâ äâåðüþ. È òàê æå ñåðäèòî Þðàñîâ ïîñëàë åìó âäîãîíêó:
– Áîëâàí!
Åìó ïîäóìàëîñü, ÷òî âñå ýòî, è ãðóáûå ñëîâà è ñåðäèòîå õëîïàíüå äâåðüþ, âñå ýòî èäåò îòòóäà, îò ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé â âàãîíå. È ñíîâà, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ íåìöåì Ãåíðèõîì Âàëüòåðîì, îí îáèä÷èâî è ðàçäðàæåííî, âûñîêî ïîäíèìàÿ ïëå÷è, ãîâîðèë âîîáðàæàåìîìó ñîëèäíîìó ãîñïîäèíó:
– Íåò, êàêèå ãðóáèÿíû! Âñåãäà è âñå ñòîÿò íà ïëîùàäêå, à îí: íåëüçÿ. ×åðò çíàåò ÷òî!
Ïîòîì áûëà îñòàíîâêà ñ åå âíåçàïíîé è âëàñòíîé òèøèíîþ. Òåïåðü, ê íî÷è, òðàâà è ëåñ ïàõëè åùå ñèëüíåå, è ñõîäèâøèå ëþäè óæå íå êàçàëèñü òàêèìè ñìåøíûìè è òÿæåëûìè: ïðîçðà÷íûå ñóìåðêè òî÷íî îêðûëèëè èõ, è äâå æåíùèíû â ñâåòëûõ ïëàòüÿõ, êàçàëîñü, íå ïîøëè, à ïîëåòåëè, êàê ëåáåäè. È ñíîâà ñòàëî õîðîøî è ãðóñòíî, è çàõîòåëîñü ïåòü, – íî ãîëîñ íå ñëóøàëñÿ, íà ÿçûê ïîäâåðòûâàëèñü êàêèå-òî íåíóæíûå è ñêó÷íûå ñëîâà, è ïåñíÿ íå âûõîäèëà. Õîòåëîñü çàäóìàòüñÿ, çàïëàêàòü ñëàäêî è áåçóòåøíî, à âìåñòî òîãî âñå ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàêîé-òî ñîëèäíûé ãîñïîäèí, êîòîðîìó îí ãîâîðèò âðàçóìèòåëüíî è âåñêî:
– À âû çàìåòèëè, êàê ïîäíèìàþòñÿ ñîðìîâñêèå?
È òåìíûå ñäâèíóâøèåñÿ ïîëÿ ñíîâà äóìàëè î ÷åì-òî ñâîåì, áûëè íåïîíÿòíû, õîëîäíû è ÷óæäû. Ðàçíîãîëîñî è áåñòîëêîâî òîëêàëèñü êîëåñà, è êàçàëîñü, ÷òî âñå îíè öåïëÿþòñÿ äðóã çà äðóãà è äðóã äðóãó ìåøàþò. ×òî-òî ñòó÷àëî ìåæäó íèìè è ñêðèïåëî ðæàâûì ñêðèïîì, ÷òî-òî îòðûâèñòî øàðêàëî: áûëî ïîõîæå íà òîëïó ïüÿíûõ, ãëóïûõ, áåñòîëêîâî áëóæäàþùèõ ëþäåé. Ïîòîì ýòè ëþäè ñòàëè ñîáèðàòüñÿ â êó÷êó, ïåðåñòðàèâàòüñÿ, è âñå çàïåñòðåëè ÿðêèìè êàôåøàíòàííûìè êîñòþìàìè. Ïîòîì äâèíóëèñü âïåðåä è âñå ðàçîì ïüÿíûì, ðàçãóëüíûì õîðîì ãàðêíóëè:
– Ìàëàíüÿ ìîÿ, ëóïî-ãëà-çà-ÿ...
Òàê îìåðçèòåëüíî æèâî âñïîìíèëàñü Þðàñîâó ýòà ïåñíÿ, êîòîðóþ îí ñëûøàë âî âñåõ ãîðîäñêèõ ñàäàõ, êîòîðóþ ïåëè åãî òîâàðèùè è îí ñàì, ÷òî çàõîòåëîñü îòìàõèâàòüñÿ îò íåå ðóêàìè, êàê îò ÷åãî-òî æèâîãî, êàê îò êàìíåé, áðîøåííûõ èç-çà óãëà. È òàêàÿ æåñòîêàÿ âëàñòü áûëà â ýòèõ æóòêî áåññìûñëåííûõ ñëîâàõ, ëèïêèõ è íàãëûõ, ÷òî âåñü äëèííûé ïîåçä ñîòíåþ êðóòÿùèõñÿ êîëåñ ïîäõâàòèë èõ:
– Ìàëàíüÿ ìîÿ, ëóïî-ãëà-çà-ÿ...
×òî-òî áåñôîðìåííîå è ÷óäîâèùíîå, ìóòíîå è ëèïêîå òûñÿ÷àìè òîëñòûõ ãóá ïðèñàñûâàëîñü ê Þðàñîâó, öåëîâàëî åãî ìîêðûìè íå÷èñòûìè ïîöåëóÿìè, ãîãîòàëî. È îðàëî îíî òûñÿ÷àìè ãëîòîê, ñâèñòàëî, âûëî, êëóáèëîñü ïî çåìëå, êàê áåøåíîå. Øèðîêèìè êðóãëûìè ðîæàìè ïðåäñòàâëÿëèñü êîëåñà, è ñêâîçü áåññòûæèé ñìåõ, óíîñÿñü â ïüÿíîì âèõðå, êàæäîå ñòó÷àëî è âûëî:
– Ìàëàíüÿ ìîÿ, ëóïî-ãëà-çà-ÿ...
È òîëüêî ïîëÿ ìîë÷àëè. Õîëîäíûå è ñïîêîéíûå, ãëóáîêî ïîãðóæåííûå â ÷èñòóþ òâîð÷åñêóþ äóìó, îíè íè÷åãî íå çíàëè î ÷åëîâåêå äàëåêîãî êàìåííîãî ãîðîäà è ÷óæäû áûëè åãî äóøå, âñòðåâîæåííîé è îøåëîìëåííîé ìó÷èòåëüíûìè âîñïîìèíàíèÿìè. Ïîåçä óíîñèë Þðàñîâà âïåðåä, à ýòà íàãëàÿ è áåññìûñëåííàÿ ïåñíÿ çâàëà åãî íàçàä, â ãîðîä, òàùèëà ãðóáî è æåñòîêî, êàê áåãëåöà-íåóäà÷íèêà, ïîéìàííîãî íà ïîðîãå òþðüìû. Îí åùå óïèðàåòñÿ, îí åùå òÿíåòñÿ ðóêàìè ê íåèçâåäàííîìó ñ÷àñòëèâîìó ïðîñòîðó, à â ãîëîâå åãî óæå âñòàþò, êàê ðîêîâàÿ íåèçáåæíîñòü, æåñòîêèå êàðòèíû íåâîëè ñðåäè êàìåííûõ ñòåí è æåëåçíûõ ðåøåòîê. È òî, ÷òî ïîëÿ òàê õîëîäíû è ðàâíîäóøíû è íå õîòÿò åìó ïîìî÷ü, êàê ÷óæîìó, íàïîëíÿåò Þðàñîâà ÷óâñòâîì áåçûñõîäíîãî îäèíî÷åñòâà. È Þðàñîâ ïóãàåòñÿ – òàê íåîæèäàííî, òàê îãðîìíî è óæàñíî ýòî ÷óâñòâî, âûáðàñûâàþùåå åãî èç æèçíè, êàê ìåðòâîãî. Åñëè áû îí çàñíóë íà òûñÿ÷ó ëåò è ïðîñíóëñÿ ñðåäè íîâîãî ìèðà è íîâûõ ëþäåé, îí íå áûë áû áîëåå îäèíîê, áîëåå ÷óæä âñåìó, ÷åì òåïåðü. Îí õî÷åò âûçâàòü èç ïàìÿòè ÷òî-íèáóäü áëèçêîå, ìèëîå, íî åãî íåò, à íàãëàÿ ïåñíÿ ðåâåò â ïîðàáîùåííîì ìîçãó è ðîäèò ïå÷àëüíûå è æóòêèå âîñïîìèíàíèÿ, áðîñàþùèå òåíü íà âñþ åãî æèçíü. Âîò òîò æå ñàä, ãäå ïåëè ýòó «Ìàëàíüþ». È â ýòîì ñàäó îí óêðàë ÷òî-òî, è åãî ëîâèëè, è âñå áûëè ïüÿíû: è îí, è òå, êòî ãíàëèñü çà íèì ñ êðèêîì è ñâèñòîì. Îí ñïðÿòàëñÿ ãäå-òî, â êàêîì-òî òåìíîì óãëó, â ÷åðíîé äûðå, è åãî ïîòåðÿëè. Îí äîëãî ñèäåë òàì, âîçëå êàêèõ-òî ñòàðûõ äîñîê, èç êîòîðûõ òîð÷àëè ãâîçäè, ðÿäîì ñ ðàçâàëèâøåéñÿ áî÷êîþ çàñîõøåé èçâåñòè; ÷óâñòâîâàëèñü ñâåæåñòü è ïîêîé ðàçðûõëåííîé çåìëè, è ìîëîäûì òîïîëåì ñèëüíî ïàõëî, à ïî äîðîæêàì, íåäàëåêî îò íåãî, ãóëÿëè ðàçîäåòûå ëþäè, è ìóçûêà èãðàëà. Ïðîøëà ìèìî ñåðàÿ êîøêà, çàäóì÷èâàÿ, ðàâíîäóøíàÿ ê ãîâîðó è ìóçûêå, – òàêàÿ íåîæèäàííàÿ â ýòîì ìåñòå. È îíà áûëà äîáðàÿ êîøêà: Þðàñîâ ïîçâàë åå: «êûñ-êûñ», è îíà ïîäîøëà, ïîìóðëûêàëà, ïîòåðëàñü ó åãî êîëåí è äàëà ïîöåëîâàòü ñåáÿ â ìÿãêóþ ìîðäî÷êó, ïàõíóâøóþ ìåõîì è ñåëåäêîé. Îò åãî ïîöåëóåâ îíà çà÷èõàëà è óøëà, òàêàÿ âàæíàÿ è ðàâíîäóøíàÿ, êàê âûñîêîïîñòàâëåííàÿ äàìà, à îí ïîñëå ýòîãî âûëåç èç ñâîåé çàñàäû, è åãî ñõâàòèëè.
Íî òàì áûëà õîòü êîøêà, à çäåñü òîëüêî ðàâíîäóøíûå è ñûòûå ïîëÿ, è Þðàñîâ íà÷èíàåò íåíàâèäåòü èõ âñåþ ñèëîþ ñâîåãî îäèíî÷åñòâà. Åñëè áû äàòü åìó ñèëó, îí çàáðîñàë áû èõ êàìíÿìè; îí ñîáðàë áû òûñÿ÷ó ëþäåé è âåëåë áû âûòîïòàòü äîãîëà íåæíóþ ëæèâóþ çåëåíü, êîòîðàÿ âñåõ ðàäóåò, à èç åãî ñåðäöà ïüåò ïîñëåäíþþ êðîâü. Çà÷åì îí ïîåõàë? Òåïåðü îí ñèäåë áû â ðåñòîðàíå «Ïðîãðåññ», è ïèë áû âèíî, è ðàçãîâàðèâàë, è ñìåÿëñÿ. È îí íà÷èíàåò íåíàâèäåòü òó, ê êîòîðîé åäåò, óáîãóþ è ãðÿçíóþ ïîäðóãó ñâîåé ãðÿçíîé æèçíè. Òåïåðü îíà áîãàòàÿ è ñàìà ñîäåðæèò äåâóøåê äëÿ ïðîäàæè; îíà ëþáèò åãî è äàåò åìó äåíåã, ñêîëüêî îí çàõî÷åò, à îí ïðèåäåò è èçîáüåò åå äî êðîâè, äî ïîðîñÿ÷üåãî âèçãà. À ïîòîì îí íàïüåòñÿ ïüÿí è áóäåò ïëàêàòü, äóøèòü ñåáÿ çà ãîðëî è ïåòü, ðûäàÿ:
– Ìàëàíüÿ ìîÿ...
Íî êîëåñà óæå íå ïîþò. Óñòàëî, êàê áîëüíûå äåòè, îíè æàëîáíî ðîêî÷óò è òî÷íî æìóòñÿ äðóã ê äðóãó, èùà ëàñêè è ïîêîÿ. Ñ âûñîòû ñïîêîéíî ãëÿäèò íà íåãî ñòðîãîå çâåçäíîå íåáî, è ñî âñåõ ñòîðîí îáíèìàåò åãî ñòðîãàÿ, äåâñòâåííàÿ òüìà ïîëåé, è îäèíîêèå îãîíüêè â íåé – êàê ñëåçû ÷èñòîé æàëîñòè íà ïðåêðàñíîì çàäóì÷èâîì ëèöå. À äàëåêî âïåðåäè ìàÿ÷èò çàðåâî ñòàíöèîííûõ îãíåé, è îòòóäà, îò ýòîãî ñâåòëîãî ïÿòíà, âìåñòå ñ òåïëûì è ñâåæèì âîçäóõîì íî÷è, ïðèëåòàþò ìÿãêèå è íåæíûå çâóêè ìóçûêè. Êîøìàð èñ÷åç, – è ñ ïðèâû÷íîé ëåãêîñòüþ ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå èìååò ìåñòà íà çåìëå, Þðàñîâ ñðàçó çàáûâàåò åãî è âçâîëíîâàííî ïðèñëóøèâàåòñÿ, óëàâëèâàÿ çíàêîìóþ ìåëîäèþ.
– Òàíöóþò! – ãîâîðèò îí è âäîõíîâåííî óëûáàåòñÿ è ñ÷àñòëèâûìè ãëàçàìè îãëÿäûâàåòñÿ êðóãîì, ïîãëàæèâàÿ ñåáÿ ðóêàìè, òî÷íî îáìûâàÿñü. – Òàíöóþò! Àõ, òû, ÷åðò âîçüìè. Òàíöóþò!
Ðàñïðàâëÿåò ïëå÷è, íåçàìåòíî âûãèáàåòñÿ â òàêò çíàêîìîìó òàíöó, âåñü íàïîëíÿåòñÿ æèâûì ÷óâñòâîì ðèòìè÷åñêîãî êðàñèâîãî äâèæåíèÿ. Îí î÷åíü ëþáèò òàíöû è, êîãäà òàíöóåò, ñòàíîâèòñÿ î÷åíü äîáð, ëàñêîâ è íåæåí, è óæå íå áûâàåò íè íåìöåì Ãåíðèõîì Âàëüòåðîì, íè Ôåäîðîì Þðàñîâûì, êîòîðîãî ïîñòîÿííî ñóäÿò çà êðàæè, à êåì-òî òðåòüèì, î êîì îí íè÷åãî íå çíàåò. È êîãäà ñ íîâûì ïîðûâîì âåòðà ðîé çâóêîâ óíîñèòñÿ â òåìíîå ïîëå – Þðàñîâ ïóãàåòñÿ, ÷òî ýòî íàâñåãäà, è ÷óòü íå ïëà÷åò. Íî åùå áîëåå ãðîìêèìè è ðàäîñòíûìè, ñëîâíî ñèë íàáðàâøèñü â òåìíîì ïîëå, âîçâðàùàþòñÿ óì÷àâøèåñÿ çâóêè, è Þðàñîâ ñ÷àñòëèâî óëûáàåòñÿ:
– Òàíöóþò. Àõ, òû, ÷åðò âîçüìè!
IV
Âîçëå ñàìîé ñòàíöèè òàíöåâàëè. Äà÷íèêè óñòðîèëè áàë: ïðèãëàñèëè ìóçûêó, íàâåøàëè âîêðóã ïëîùàäêè êðàñíûõ è ñèíèõ ôîíàðèêîâ, çàãíàâ íî÷íóþ òüìó íà ñàìóþ âåðõóøêó äåðåâüåâ. Ãèìíàçèñòû, áàðûøíè â ñâåòëûõ ïëàòüÿõ, ñòóäåíòû, êàêîé-òî ìîëîäåíüêèé îôèöåð ñî øïîðàìè, òàêîé ìîëîäåíüêèé, êàê áóäòî îí íàðî÷íî íàðÿäèëñÿ âîåííûì, – ïëàâíî êðóæèëèñü ïî øèðîêîé ïëîùàäêå, ïîäíèìàÿ ïåñîê íîãàìè è ðàçâåâàþùèìèñÿ ïëàòüÿìè. Ïðè îáìàí÷èâîì ñóìåðå÷íîì ñâåòå ôîíàðèêîâ âñå ëþäè êàçàëèñü êðàñèâûìè, à ñàìè òàíöóþùèå – êàêèìè-òî íåîáûêíîâåííûìè ñóùåñòâàìè, òðîãàòåëüíûìè â ñâîåé âîçäóøíîñòè è ÷èñòîòå. Êðóãîì íî÷ü, à îíè òàíöóþò; åñëè òîëüêî íà äåñÿòü øàãîâ îòîéòè â ñòîðîíó îò êðóãà, íåîáúÿòíûé âñåâëàñòíûé ìðàê ïîãëîòèò ÷åëîâåêà, – à îíè òàíöóþò, è ìóçûêà èãðàåò äëÿ íèõ òàê îáàÿòåëüíî, òàê çàäóì÷èâî è íåæíî.
Ïîåçä ñòîèò ïÿòü ìèíóò, è Þðàñîâ âìåøèâàåòñÿ â òîëïó ëþáîïûòíûõ: òåìíûì áåñöâåòíûì êîëüöîì îáëåãëè îíè ïëîùàäêó è öåïêî äåðæàòñÿ çà ïðîâîëîêó, òàêèå íåíóæíûå, áåñöâåòíûå. È îäíè èç íèõ óëûáàþòñÿ ñòðàííîþ îñòîðîæíîþ óëûáêîé, äðóãèå õìóðû è ïå÷àëüíû – òîé îñîáåííîé áëåäíîé ïå÷àëüþ, êàêàÿ ðîäèòñÿ ó ëþäåé ïðè âèäå ÷óæîãî âåñåëüÿ. Íî Þðàñîâó âåñåëî: âäîõíîâåííûì âçãëÿäîì çíàòîêà îí ïðèãëÿäûâàåòñÿ ê òàíöîðàì, îäîáðÿåò, ëåãîíüêî ïðèòîïòûâàåò íîãîé è âíåçàïíî ðåøàåò:
– Íå ïîåäó. Îñòàíóñü òàíöåâàòü!
Èç êðóãà, íåáðåæíî ðàçäâèãàÿ òîëïó, âûõîäÿò äâîå: äåâóøêà â áåëîì è âûñîêèé þíîøà, ïî÷òè òàêîé æå âûñîêèé, êàê Þðàñîâ. Âäîëü ïîëóñîííûõ âàãîíîâ, â êîíåö äîùàòîé ïëàòôîðìû, ãäå ñòîðîæêî íàñóïèëñÿ ìðàê, èäóò îíè êðàñèâûå è êàê áóäòî íåñóò ñ ñîáîþ ÷àñòèöó ñâåòà: Þðàñîâó ïîëîæèòåëüíî êàæåòñÿ, ÷òî äåâóøêà ñâåòèòñÿ, – òàê áåëî åå ïëàòüå, òàê ÷åðíû áðîâè íà åå áåëîì ëèöå. Ñ óâåðåííîñòüþ ÷åëîâåêà, êîòîðûé õîðîøî òàíöóåò, Þðàñîâ íàãîíÿåò èäóùèõ è ñïðàøèâàåò:
– Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ãäå çäåñü ìîæíî äîñòàòü áèëåòû íà òàíöû?
Ó þíîøè íåò óñîâ. Ñòðîãèì âçãëÿäîì âïîëîáîðîòà îí îêèäûâàåò Þðàñîâà è îòâå÷àåò:
– Çäåñü òîëüêî ñâîè.
– ß ïðîåçæèé. Ìåíÿ çîâóò Ãåíðèõ Âàëüòåð.
– Âàì æå ñêàçàíî: çäåñü òîëüêî ñâîè.
– Ìåíÿ çîâóò Ãåíðèõ Âàëüòåð, Ãåíðèõ Âàëüòåð.
– Ïîñëóøàéòå! – Þíîøà óãðîæàþùå îñòàíàâëèâàåòñÿ, íî äåâóøêà â áåëîì óâëåêàåò åãî.
Åñëè áû îíà òîëüêî âçãëÿíóëà íà Ãåíðèõà Âàëüòåðà! Íî îíà íå ñìîòðèò è, âñÿ áåëàÿ, ñâåòÿùàÿñÿ, êàê îáëàêî ïðîòèâó ëóíû, äîëãî åùå ñâåòèòñÿ âî ìðàêå è áåñøóìíî òàåò â íåì.
– È íå íàäî! – ãîðäî âñëåä èì øåï÷åò Þðàñîâ, à â äóøå åãî ñòàíîâèòñÿ òàê áåëî è õîëîäíî, êàê áóäòî ñíåã òàì âûïàë – áåëûé, ÷èñòûé, ìåðòâûé ñíåã.
Ïîåçä åùå ñòîèò ïî÷åìó-òî, è Þðàñîâ ïðîõàæèâàåòñÿ âäîëü âàãîíîâ, òàêîé êðàñèâûé, ñòðîãèé è âàæíûé â ñâîåì õîëîäíîì îò÷àÿíèè, ÷òî òåïåðü íèêòî íå ïðèíÿë áû åãî çà âîðà, òðèæäû ñóäèâøåãîñÿ çà êðàæè è ìíîãî ìåñÿöåâ ñèäåâøåãî â òþðüìå. È îí ñïîêîåí, âñå âèäèò, âñå ñëûøèò è ïîíèìàåò, è òîëüêî íîãè ó íåãî êàê ðåçèíîâûå – íå ÷óâñòâóþò çåìëè, äà â äóøå ÷òî-òî óìèðàåò, òèõî, ñïîêîéíî, áåç áîëè è ñîäðîãàíèÿ. Âîò è óìåðëî îíî.
Ìóçûêà ñíîâà èãðàåò, è â åå ïëàâíûå òàíöóþùèå çâóêè âìåøèâàþòñÿ îòðûâêè ñòðàííîãî, ïóãàþùåãî ðàçãîâîðà:
– Ñëóøàéòå, êîíäóêòîð, îò÷åãî íå èäåò ïîåçä?
Þðàñîâ çàìåäëÿåò øàãè è âñëóøèâàåòñÿ. Êîíäóêòîð ñçàäè ðàâíîäóøíî îòâå÷àåò:
– Ñòîèò, ñòàëî áûòü, åñòü ïðè÷èíà. Ìàøèíèñò òàíöåâàòü ïîøåë.
Ïàññàæèð ñìååòñÿ, è Þðàñîâ èäåò äàëüøå. Íà îáðàòíîì ïóòè îí ñëûøèò, êàê äâà êîíäóêòîðà ãîâîðÿò:
– Áóäòî îí â ýòîì ïîåçäå.
– À êòî æå åãî âèäåë?
– Äà íèêòî íå âèäåë. Æàíäàðì ñêàçûâàë.
– Âðåò òâîé æàíäàðì, âîò ÷òî. Òîæå íå ãëóïåå åãî ëþäè...
Áüåò çâîíîê, è Þðàñîâ îäíó ìèíóòó â íåðåøèìîñòè. Íî ñ òîé ñòîðîíû, ãäå òàíöû, èäåò äåâóøêà â áåëîì ñ êåì-òî ïîä ðóêó, è îí âñêàêèâàåò íà ïëîùàäêó è ïåðåõîäèò íà äðóãóþ åå ñòîðîíó. Òàê îí è íå âèäèò íè äåâóøêè â áåëîì, íè òàíöóþùèõ; òîëüêî ìóçûêà â îäíî ìãíîâåíèå îáäàåò åãî çàòûëîê âîëíîþ ãîðÿ÷èõ çâóêîâ, è âñå ïðîïàäàåò â òåìíîòå è ìîë÷àíèè íî÷è. Îí îäèí íà çûáêîé ïëîùàäêå âàãîíà, ñðåäè ñìóòíûõ ñèëóýòîâ íî÷è; âñå äâèæåòñÿ, âñå èäåò êóäà-òî, íå çàäåâàÿ åãî, òàêîå ïîñòîðîííåå è ïðèçðà÷íîå, êàê îáðàçû ñíà äëÿ ñïÿùåãî ÷åëîâåêà.
V
Òîëêíóâ äâåðüþ Þðàñîâà è íå çàìåòèâ åãî, ÷åðåç ïëîùàäêó áûñòðî ïðîøåë êîíäóêòîð ñ ôîíàðåì è ñêðûëñÿ çà ñëåäóþùåé äâåðüþ. Íè åãî øàãîâ, íè äàæå õëîïàíüÿ äâåðè íå áûëî ñëûøíî çà ãðîõîòîì ïîåçäà, íî âñÿ åãî ñìóòíàÿ, ðàñïëûâàþùàÿñÿ ôèãóðà ñ òîðîïëèâûìè íàñòóïàþùèìè äâèæåíèÿìè ïðîèçâåëà âïå÷àòëåíèå ìãíîâåííîãî, ðåçêî îáîðâàííîãî âñêðèêà. Þðàñîâ ïîõîëîäåë, ÷òî-òî áûñòðî ñîîáðàæàÿ – è, êàê îãîíü, âñïûõíóëà â åãî ìîçãó, â åãî ñåðäöå, âî âñåì åãî òåëå îäíà îãðîìíàÿ è ñòðàøíàÿ ìûñëü: åãî ëîâÿò. Î íåì òåëåãðàôèðîâàëè, åãî âèäåëè, åãî óçíàëè è òåïåðü ëîâÿò ïî âàãîíàì. Òîò «îí», î êîòîðîì òàê çàãàäî÷íî ãîâîðèëè êîíäóêòîðà, åñòü èìåííî Þðàñîâ: è òàê ñòðàøíî – óçíàòü è íàéòè ñåáÿ â êàêîì-òî áåçëè÷íîì «îí», î êîòîðîì ãîâîðÿò ïîñòîðîííèå íåçíàêîìûå ëþäè.
È òåïåðü îíè ïðîäîëæàþò ãîâîðèòü î «íåì», èùóò «åãî». Äà, òàì, îò ïîñëåäíåãî âàãîíà èäóò, îí ÷óâñòâóåò ýòî ÷óòüåì îïûòíîãî çâåðÿ. Òðîå èëè ÷åòâåðî, ñ ôîíàðÿìè, îíè ðàññìàòðèâàþò ïàññàæèðîâ, çàãëÿäûâàþò â òåìíûå óãëû, áóäÿò ñïÿùèõ, øåï÷óòñÿ ìåæäó ñîáîþ – è øàã çà øàãîì, ñ ðîêîâîé ïîñòåïåííîñòüþ, ñ áåñïîùàäíîé íåèçáåæíîñòüþ ïðèáëèæàþòñÿ ê «íåìó», ê Þðàñîâó, ê òîìó, êòî ñòîèò íà ïëîùàäêå è ïðèñëóøèâàåòñÿ, âûòÿíóâ øåþ. È ïîåçä íåñåòñÿ ñ ñâèðåïîé áûñòðîòîé, è êîëåñà óæå íå ïîþò è íå ãîâîðÿò. Îíè êðè÷àò æåëåçíûìè ãîëîñàìè, îíè øåï÷óòñÿ ïîòàåííî è ãëóõî, îíè âèçæàò â äèêîì óïîåíèè çëîáîþ – îñòåðâåíåëàÿ ñòàÿ ðàçáóæåííûõ ïñîâ.
Þðàñîâ ñòèñêèâàåò çóáû è, ïðèíóæäàÿ ñåáÿ ê íåïîäâèæíîñòè, ñîîáðàæàåò: ñïðûãíóòü ïðè òàêîé áûñòðîòå íåëüçÿ, äî áëèæàéøåé îñòàíîâêè åùå äàëåêî; íóæíî ïðîéòè íà ïåðåä ïîåçäà è òàì æäàòü. Ïîêà îíè îáûùóò âñå âàãîíû, ìîæåò ÷òî-íèáóäü ñëó÷èòüñÿ – òà æå îñòàíîâêà è çàìåäëåíèå õîäà, è îí ñîñêî÷èò. È â ïåðâóþ äâåðü îí âõîäèò ñïîêîéíî, óëûáàÿñü, ÷òîáû íå êàçàòüñÿ ïîäîçðèòåëüíûì, äåðæà íàãîòîâå èçûñêàííî-âåæëèâîå è óáåäèòåëüíîå «pardon!» – íî â ïîëóòåìíîì âàãîíå III êëàññà òàê ëþäíî, òàê ïåðåïóòàíî âñå â õàîñå ìåøêîâ, ñóíäóêîâ, îòîâñþäó ïðîòÿíóòûõ íîã, ÷òî îí òåðÿåò íàäåæäó äîáðàòüñÿ äî âûõîäà è òåðÿåòñÿ â ÷óâñòâå íîâîãî íåîæèäàííîãî ñòðàõà. Êàê ïðîáèòüñÿ ñêâîçü ýòó ñòåíó? Ëþäè ñïÿò, íî èõ öåïêèå íîãè îòîâñþäó òÿíóòñÿ ê ïðîõîäó è çàãîðàæèâàþò åãî: îíè âûõîäÿò îòêóäà-òî ñíèçó, îíè ñâèñàþò ñ ïîëîê, çàäåâàÿ ãîëîâó è ïëå÷è, îíè ïåðåêèäûâàþòñÿ ñ îäíîé ëàâî÷êè íà äðóãóþ – âÿëûå, êàê áóäòî ïîäàòëèâûå è ñòðàøíî âðàæäåáíûå â ñâîåì ñòðåìëåíèè âåðíóòüñÿ íà ïðåæíåå ìåñòî, ïðèíÿòü ïðåæíþþ ïîçó. Êàê ïðóæèíû, îíè ñãèáàþòñÿ è âûïðÿìëÿþòñÿ âíîâü, ãðóáî è ìåðòâî òîëêàÿ Þðàñîâà, íàâîäÿ íà íåãî óæàñ ñâîèì áåññìûñëåííûì è ãðîçíûì ñîïðîòèâëåíèåì. Íàêîíåö îí ó äâåðè, íî, êàê æåëåçíûå áîëòû, åå ïåðåãîðàæèâàþò äâå íîãè â îãðîìíûõ ñáîð÷àòûõ ñàïîãàõ; çëîáíî îòáðîøåííûå, îíè óïðÿìî è òóïî âîçâðàùàþòñÿ ê äâåðè, óïèðàþòñÿ â íåå, âûãèáàþòñÿ òàê, áóäòî ó íèõ ñîâñåì íåò êîñòåé – è â óçåíüêóþ ùåëü åäâà ïðîëåçàåò Þðàñîâ. Îí äóìàë, ÷òî ýòî óæå ïëîùàäêà, à ýòî òîëüêî íîâîå îòäåëåíèå âàãîíà – ñ òîþ æå ÷àñòîþ ñåòüþ íàãðîìîæäåííûõ âåùåé è òî÷íî îòîðâàííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ÷ëåíîâ. È êîãäà, íàãíóâøèñü, êàê áûê, îí äîáèðàåòñÿ äî ïëîùàäêè, ãëàçà åãî áåññìûñëåííû, êàê ó áûêà, è òåìíûé óæàñ æèâîòíîãî, êîòîðîå ïðåñëåäóþò, è îíî íè÷åãî íå ïîíèìàåò, îõâàòûâàåò åãî ÷åðíûì çàêîëäîâàííûì êðóãîì. Îí äûøèò òÿæåëî, ïðèñëóøèâàåòñÿ, ëîâèò â ãðîõîòå êîëåñ çâóêè ïðèáëèæàþùåéñÿ ïîãîíè è, íàãíóâøèñü, êàê áûê, ïðåâîçìîãàÿ óæàñ, èäåò ê òåìíîé, áåçìîëâíîé äâåðè. À çà íåþ ñíîâà áåñòîëêîâàÿ áîðüáà, ñíîâà áåññìûñëåííîå è ãðîçíîå ñîïðîòèâëåíèå çëûõ ÷åëîâå÷åñêèõ íîã.
 âàãîíå I êëàññà, â óçêîì êîðèäîð÷èêå, ñòîëïèëàñü ó îòêðûòîãî îêíà êó÷êà çíàêîìûõ ìåæäó ñîáîþ ïàññàæèðîâ, êîòîðûì íå ñïèòñÿ. Îíè ñòîÿò, ñèäÿò íà âûäâèíóòûõ ëàâî÷êàõ, è îäíà ìîëîäåíüêàÿ äàìà ñ âüþùèìèñÿ âîëîñàìè ñìîòðèò â îêíî. Âåòåð êîëûøåò çàíàâåñêó, îòáðàñûâàåò íàçàä êîëå÷êè âîëîñ, è Þðàñîâó êàæåòñÿ, ÷òî âåòåð ïàõíåò êàêèìè-òî òÿæåëûìè, èñêóññòâåííûìè, ãîðîäñêèìè äóõàìè.
– Pardon! – ãîâîðèò îí ñ òîñêîþ. – Pardon. Ìóæ÷èíû ìåäëåííî è íåîõîòíî ðàññòóïàþòñÿ, îãëÿäûâàÿ íåäðóæåëþáíî Þðàñîâà; äàìà â îêîøêå íå ñëûøèò, è äðóãàÿ ñìåøëèâàÿ äàìà äîëãî òðîãàåò åå çà êðóãëîå, îáòÿíóòîå ïëå÷î. Íàêîíåö îíà ïîâîðà÷èâàåòñÿ è, ïðåæäå ÷åì äàòü äîðîãó, ìåäëåííî è ñòðàøíî äîëãî îñìàòðèâàåò Þðàñîâà, åãî æåëòûå áîòèíêè è ïàëüòî èç íàñòîÿùåãî àíãëèéñêîãî ñóêíà.  ãëàçàõ ó íåå òåìíîòà íî÷è, è îíà ùóðèòñÿ, òî÷íî ðàçäóìûâàÿ, ïðîïóñòèòü ýòîãî ãîñïîäèíà èëè íåò.
– Pardon! – ãîâîðèò Þðàñîâ óìîëÿþùå, è äàìà ñ ñâîåé øåëåñòÿùåé øåëêîâîé þáêîþ íåîõîòíî ïðèäâèãàåòñÿ ê ñòåíå.
À ïîòîì ñíîâà ýòè óæàñíûå âàãîíû III êëàññà – êàê áóäòî óæå äåñÿòêè, ñîòíè èõ ïðîøåë îí, à âïåðåäè íîâûå ïëîùàäêè, íîâûå íåïîäàòëèâûå äâåðè è öåïêèå, çëûå, ñâèðåïûå íîãè. Âîò íàêîíåö ïîñëåäíÿÿ ïëîùàäêà è ïåðåä íåþ òåìíàÿ, ãëóõàÿ ñòåíà áàãàæíîãî âàãîíà, è Þðàñîâ íà ìèíóòó çàìèðàåò, òî÷íî ïåðåñòàåò ñóùåñòâîâàòü ñîâñåì. ×òî-òî áåæèò ìèìî, ÷òî-òî ãðîõî÷åò, è ïîêà÷èâàåòñÿ ïîë ïîä ñãèáàþùèìèñÿ, äðîæàùèìè íîãàìè.
È âäðóã îí ÷óâñòâóåò: ñòåíà, õîëîäíàÿ è òâåðäàÿ ñòåíà, íà êîòîðóþ îí èçìó÷åííî îïåðñÿ, òèõî è íàñòîé÷èâî îòòàëêèâàåò åãî. Òîëêíåò è ñíîâà òîëêíåò – êàê æèâàÿ, êàê õèòðûé è îñòîðîæíûé âðàã, íå ñìåþùèé íàïàñòü îòêðûòî. È âñå òî, ÷òî èñïûòàë è óâèäåë Þðàñîâ, ñïëåòàåòñÿ â åãî ìîçãó â îäíó äèêóþ êàðòèíó îãðîìíîé áåñïîùàäíîé ïîãîíè. Åìó êàæåòñÿ, ÷òî âåñü ìèð, êîòîðûé îí ñ÷èòàë ðàâíîäóøíûì è ÷óæèì, òåïåðü ïîäíÿëñÿ è ãîíèòñÿ çà íèì, çàäûõàÿñü è ñòåíàÿ îò çëîáû: è ýòè ñûòûå, âðàæäåáíûå ïîëÿ, è çàäóì÷èâàÿ äàìà â îêîøêå, è ýòè ïåðåïëåòàþùèåñÿ òóïî-óïðÿìûå è çëûå íîãè. Îíè ñåé÷àñ ñîííû è âÿëû, íî èõ ïîäíèìóò, è âñåþ ñâîåþ òîïî÷óùåé ãðîìàäîé îíè óñòðåìÿòñÿ çà íèì, ïðûãàÿ, ñêà÷à, äàâÿ âñå, ÷òî âñòðåòèòñÿ íà ïóòè. Îí îäèí – à èõ òûñÿ÷è, èõ ìèëëèîíû, îíè âåñü ìèð: îíè ñçàäè åãî è âïåðåäè, è ñî âñåõ ñòîðîí, è íèãäå íåò îò íèõ ñïàñåíüÿ.
Âàãîíû ì÷àòñÿ, ðàñêà÷èâàþòñÿ áåøåíî, òîëêàþòñÿ, è ïîõîæè îíè íà áåøåíûõ æåëåçíûõ ÷óäîâèù íà êîðîòåíüêèõ íîæêàõ, êîòîðûå ñîãíóëèñü, õèòðî ïðèëåãëè ê çåìëå è ãîíÿòñÿ. Íà ïëîùàäêå òåìíî, è íèãäå íåò íàìåêà íà ñâåò, à òî, ÷òî ïðîíîñèòñÿ ïåðåä ãëàçàìè, áåñôîðìåííî, ìóòíî è íåïîíÿòíî. Êàêèå-òî òåíè íà äëèííûõ, çàäîì øàãàþùèõ íîãàõ, êàêèå-òî ïðèçðà÷íûå ãðóäû, òî ïîäñòóïàþùèå ê ñàìîìó âàãîíó, òî ìãíîâåííî èñ÷åçàþùèå â ðîâíîì, áåçãðàíè÷íîì ìðàêå. Óìåðëè çåëåíûå ïîëÿ è ëåñ, îäíè èõ çëîâåùèå òåíè áåñøóìíî ðåþò íàä ãðîõî÷óùèì ïîåçäîì, à òàì, çà íåñêîëüêî âàãîíîâ ñçàäè, áûòü ìîæåò, çà ÷åòûðå, áûòü ìîæåò, òîëüêî çà îäèí, òàê æå áåñøóìíî êðàäóòñÿ òå. Òðîå èëè ÷åòâåðî, ñ ôîíàðåì, îíè îñòîðîæíî ðàññìàòðèâàþò ïàññàæèðîâ, ïåðåãëÿäûâàþòñÿ, øåï÷óòñÿ è ñ äèêîé, ñìåøíîé è æóòêîé ìåäëåííîñòüþ ïîäâèãàþòñÿ ê íåìó. Âîò îíè ðàñòâîðèëè åùå îäíè äâåðè... åùå îäíè äâåðè...
Ïîñëåäíèì óñèëèåì âîëè Þðàñîâ ïðèíóæäàåò ñåáÿ ê ñïîêîéñòâèþ è, ìåäëåííî îãëÿäåâøèñü, ëåçåò íà êðûøó âàãîíà. Îí âñòàë íà óçåíüêóþ æåëåçíóþ ïîëîñêó, çàêðûâàþùóþ âõîä, è, ïåðåãíóâøèñü, çàêèíóë ðóêè ââåðõ; îí ïî÷òè âèñèò íàä ìóòíîþ, æèâîþ, çëîâåùåé ïóñòîòîé, îõâàòûâàþùåé õîëîäíûì âåòðîì åãî íîãè. Ðóêè ñêîëüçÿò ïî æåëåçó êðûøè, õâàòàþòñÿ çà æåëîá, è îí ìÿãêî ãíåòñÿ, êàê áóìàæíûé; íîãè òùåòíî èùóò îïîðû, è æåëòûå áîòèíêè, òâåðäûå, ñëîâíî äåðåâî, áåçíàäåæíî òðóòñÿ âîêðóã ãëàäêîãî, òàêîãî æå òâåðäîãî ñòîëáà – è îäíó ñåêóíäó Þðàñîâ ïåðåæèâàåò ÷óâñòâî ïàäåíèÿ. Íî óæå â âîçäóõå, èçîãíóâøèñü òåëîì, êàê ïàäàþùàÿ êîøêà, îí ìåíÿåò íàïðàâëåíèå è ïîïàäàåò íà ïëîùàäêó, îäíîâðåìåííî îùóùàÿ ñèëüíóþ áîëü â êîëåíå, êîòîðûì îáî ÷òî-òî óäàðèëñÿ, è ñëûøà òðåñê ðàçðûâàþùåéñÿ ìàòåðèè. Ýòî çàöåïèëîñü è ðàçîðâàëîñü ïàëüòî. È íå äóìàÿ î áîëè, è íå äóìàÿ íè î ÷åì, Þðàñîâ îùóïûâàåò âûðâàííûé êëîê, êàê áóäòî ýòî ñàìîå âàæíîå, ïå÷àëüíî êà÷àåò ãîëîâîé è ïðè÷ìîêèâàåò: òññ!..
Ïîñëå íåóäà÷íîé ïîïûòêè Þðàñîâ ñëàáååò, è åìó õî÷åòñÿ ëå÷ü íà ïîë, çàïëàêàòü è ñêàçàòü: áåðèòå ìåíÿ. È îí óæå âûáèðàåò ìåñòî, ãäå áû ëå÷ü, êîãäà â ïàìÿòè âñòàþò âàãîíû è ïåðåïëåòàþùèåñÿ íîãè, è îí ÿñíî ñëûøèò: òå, òðîå èëè ÷åòâåðî ñ ôîíàðÿìè, èäóò. È ñíîâà áåññìûñëåííûé æèâîòíûé óæàñ îâëàäåâàåò èì è áðîñàåò åãî ïî ïëîùàäêå, êàê ìÿ÷, îò îäíîãî êîíöà ê äðóãîìó. È óæå ñíîâà îí õî÷åò, áåññîçíàòåëüíî ïîâòîðÿÿñü, ëåçòü íà êðûøó âàãîíà – êîãäà îãíåííûé õðèïëûé øèðîêîçåâíûé ðåâ, íå òî ñâèñò, íå òî êðèê, íè íà ÷òî íå ïîõîæèé, âðûâàåòñÿ â åãî óøè è ãàñèò ñîçíàíèå. Òî çàñâèñòàë íàä ãîëîâîé ïàðîâîç, ïðèâåòñòâóÿ âñòðå÷íûé ïîåçä, à Þðàñîâó ïî÷óäèëîñü ÷òî-òî áåñêîíå÷íî óæàñíîå, ïîñëåäíåå â óæàñå ñâîåì, áåñïîâîðîòíîå. Êàê áóäòî ìèð íàñòèã åãî è âñåìè ñâîèìè ãîëîñàìè âûêðèêíóë îäíî ãðîìêîå:
– À-ãà-à-à!..
È êîãäà èç ìðàêà âïåðåäè ïðîíåññÿ îòâåòíûé, âñå ðàñòóùèé, âñå ïðèáëèæàþùèéñÿ ðåâ è íà ðåëüñû ñìåæíîãî ïîëîòíà ëåã âêðàä÷èâûé ñâåò íàäâèãàþùåãîñÿ êóðüåðñêîãî ïîåçäà, îí îòáðîñèë æåëåçíóþ ïåðåêëàäèíó è ñïðûãíóë òóäà, ãäå ñîâñåì áëèçêî çìåèëèñü îñâåùåííûå ðåëüñû. Áîëüíî óäàðèëñÿ îáî ÷òî-òî çóáàìè, íåñêîëüêî ðàç ïåðåâåðíóëñÿ, è êîãäà ïîäíÿë ëèöî ñî ñìÿòûìè óñàìè è áåççóáûì ðòîì, – ïðÿìî íàä íèì âèñåëè òðè êàêèå-òî ôîíàðÿ, òðè íåÿðêèå ëàìïû çà âûïóêëûìè ñòåêëàìè.
Çíà÷åíèÿ èõ îí íå ïîíÿë.