Êóñàêà

I

Îíà íèêîìó íå ïðèíàäëåæàëà; ó íåå íå áûëî ñîáñòâåííîãî èìåíè, è íèêòî íå ìîã áû ñêàçàòü, ãäå íàõîäèëàñü îíà âî âñþ äîëãóþ ìîðîçíóþ çèìó è ÷åì êîðìèëàñü. Îò òåïëûõ èçá åå îòãîíÿëè äâîðîâûå ñîáàêè, òàêèå æå ãîëîäíûå, êàê è îíà, íî ãîðäûå è ñèëüíûå ñâîåþ ïðèíàäëåæíîñòüþ ê äîìó; êîãäà, ãîíèìàÿ ãîëîäîì èëè èíñòèíêòèâíîþ ïîòðåáíîñòüþ â îáùåíèè, îíà ïîêàçûâàëàñü íà óëèöå, – ðåáÿòà áðîñàëè â íåå êàìíÿìè è ïàëêàìè, âçðîñëûå âåñåëî óëþëþêàëè è ñòðàøíî, ïðîíçèòåëüíî ñâèñòàëè. Íå ïîìíÿ ñåáÿ îò ñòðàõó, ïåðåìåòûâàÿñü ñî ñòîðîíû íà ñòîðîíó, íàòûêàÿñü íà çàãîðîæè è ëþäåé, îíà ì÷àëàñü íà êðàé ïîñåëêà è ïðÿòàëàñü â ãëóáèíå áîëüøîãî ñàäà, â îäíîì åé èçâåñòíîì ìåñòå. Òàì îíà çàëèçûâàëà óøèáû è ðàíû è â îäèíî÷åñòâå êîïèëà ñòðàõ è çëîáó.

Òîëüêî îäèí ðàç åå ïîæàëåëè è ïðèëàñêàëè. Ýòî áûë ïðîïîéöà-ìóæèê, âîçâðàùàâøèéñÿ èç êàáàêà. Îí âñåõ ëþáèë è âñåõ æàëåë è ÷òî-òî ãîâîðèë ñåáå ïîä íîñ î äîáðûõ ëþäÿõ è ñâîèõ íàäåæäàõ íà äîáðûõ ëþäåé; ïîæàëåë îí è ñîáàêó, ãðÿçíóþ è íåêðàñèâóþ, íà êîòîðóþ ñëó÷àéíî óïàë åãî ïüÿíûé è áåñöåëüíûé âçãëÿä.

– Æó÷êà! – ïîçâàë îí åå èìåíåì, îáùèì âñåì ñîáàêàì. – Æó÷êà! Ïîéäè ñþäà, íå áîéñÿ!

Æó÷êå î÷åíü õîòåëîñü ïîäîéòè; îíà âèëÿëà õâîñòîì, íî íå ðåøàëàñü. Ìóæèê ïîõëîïàë ñåáÿ ðóêîé ïî êîëåíêå è óáåäèòåëüíî ïîâòîðèë:

– Äà ïîéäè, äóðà! Åé-Áîãó, íå òðîíó!

Íî, ïîêà ñîáàêà êîëåáàëàñü, âñå ÿðîñòíåå ðàçìàõèâàÿ õâîñòîì è ìàëåíüêèìè øàæêàìè ïîäâèãàÿñü âïåðåä, íàñòðîåíèå ïüÿíîãî ÷åëîâåêà èçìåíèëîñü. Îí âñïîìíèë âñå îáèäû, íàíåñåííûå åìó äîáðûìè ëþäüìè, ïî÷óâñòâîâàë ñêóêó è òóïóþ çëîáó è, êîãäà Æó÷êà ëåãëà ïåðåä íèì íà ñïèíó, ñ ðàçìàõó òêíóë åå â áîê íîñêîì òÿæåëîãî ñàïîãà.

– Ó-ó, ìðàçü! Òîæå ëåçåò!

Ñîáàêà çàâèçæàëà, áîëüøå îò íåîæèäàííîñòè è îáèäû, ÷åì îò áîëè, à ìóæèê, øàòàÿñü, ïîáðåë äîìîé, ãäå äîëãî è áîëüíî áèë æåíó è íà êóñî÷êè èçîðâàë íîâûé ïëàòîê, êîòîðûé íà ïðîøëîé íåäåëå êóïèë åé â ïîäàðîê.

Ñ òåõ ïîð ñîáàêà íå äîâåðÿëà ëþäÿì, êîòîðûå õîòåëè åå ïðèëàñêàòü, è, ïîäæàâ õâîñò, óáåãàëà, à èíîãäà ñî çëîáîþ íàáðàñûâàëàñü íà íèõ è ïûòàëàñü óêóñèòü, ïîêà êàìíÿìè è ïàëêîé íå óäàâàëîñü îòîãíàòü åå. Íà îäíó çèìó îíà ïîñåëèëàñü ïîä òåððàñîé ïóñòîé äà÷è, ó êîòîðîé íå áûëî ñòîðîæà, è áåñêîðûñòíî ñòîðîæèëà åå: âûáåãàëà ïî íî÷àì íà äîðîãó è ëàÿëà äî õðèïîòû. Óæå óëåãøèñü íà ñâîå ìåñòî, îíà âñå åùå çëîáíî âîð÷àëà, íî ñêâîçü çëîáó ïðîãëÿäûâàëî íåêîòîðîå äîâîëüñòâî ñîáîé è äàæå ãîðäîñòü.

Çèìíÿÿ íî÷ü òÿíóëàñü äîëãî-äîëãî, è ÷åðíûå îêíà ïóñòîé äà÷è óãðþìî ãëÿäåëè íà îáëåäåíåâøèé íåïîäâèæíûé ñàä. Èíîãäà â íèõ êàê áóäòî âñïûõèâàë ãîëóáîâàòûé îãîíåê: òî îòðàæàëàñü íà ñòåêëå óïàâøàÿ çâåçäà, èëè îñòðîðîãèé ìåñÿö ïîñûëàë ñâîé ðîáêèé ëó÷.

II

Íàñòóïèëà âåñíà, è òèõàÿ äà÷à îãëàñèëàñü ãðîìêèì ãîâîðîì, ñêðèïîì êîëåñ è ãðÿçíûì òîïîòîì ëþäåé, ïåðåíîñÿùèõ òÿæåñòè. Ïðèåõàëè èç ãîðîäà äà÷íèêè, öåëàÿ âåñåëàÿ âàòàãà âçðîñëûõ, ïîäðîñòêîâ è äåòåé, îïüÿíåííûõ âîçäóõîì, òåïëîì è ñâåòîì; êòî-òî êðè÷àë, êòî-òî ïåë, ñìåÿëñÿ âûñîêèì æåíñêèì ãîëîñîì.

Ïåðâîé, ñ êåì ïîçíàêîìèëàñü ñîáàêà, áûëà õîðîøåíüêàÿ äåâóøêà â êîðè÷íåâîì ôîðìåííîì ïëàòüå, âûáåæàâøàÿ â ñàä. Æàäíî è íåòåðïåëèâî, æåëàÿ îõâàòèòü è ñæàòü â ñâîèõ îáúÿòèÿõ âñå âèäèìîå, îíà ïîñìîòðåëà íà ÿñíîå íåáî, íà êðàñíîâàòûå ñó÷üÿ âèøåí è áûñòðî ëåãëà íà òðàâó, ëèöîì ê ãîðÿ÷åìó ñîëíöó. Ïîòîì òàê æå âíåçàïíî âñêî÷èëà è, îáíÿâ ñåáÿ ðóêàìè, öåëóÿ ñâåæèìè óñòàìè âåñåííèé âîçäóõ, âûðàçèòåëüíî è ñåðüåçíî ñêàçàëà:

– Âîò âåñåëî-òî!

Ñêàçàëà è áûñòðî çàêðóæèëàñü. È â òó æå ìèíóòó áåççâó÷íî ïîäêðàâøàÿñÿ ñîáàêà ÿðîñòíî âöåïèëàñü çóáàìè â ðàçäóâàâøèéñÿ ïîäîë ïëàòüÿ, ðâàíóëà è òàê æå áåççâó÷íî ñêðûëàñü â ãóñòûõ êóñòàõ êðûæîâíèêà è ñìîðîäèíû.

– Àé, çëàÿ ñîáàêà! – óáåãàÿ, êðèêíóëà äåâóøêà, è äîëãî åùå ñëûøàëñÿ åå âçâîëíîâàííûé ãîëîñ: – Ìàìà, äåòè! Íå õîäèòå â ñàä: òàì ñîáàêà! Îãðîìíàÿ!.. Çëþó-ùàÿ!..

Íî÷üþ ñîáàêà ïîäêðàëàñü ê çàñíóâøåé äà÷å è áåñøóìíî óëåãëàñü íà ñâîå ìåñòî ïîä òåððàñîé. Ïàõëî ëþäüìè, è â îòêðûòûå îêíà ïðèíîñèëèñü òèõèå çâóêè êîðîòêîãî äûõàíèÿ. Ëþäè ñïàëè, áûëè áåñïîìîùíû è íå ñòðàøíû, è ñîáàêà ðåâíèâî ñòîðîæèëà èõ: ñïàëà îäíèì ãëàçîì è ïðè êàæäîì øîðîõå âûòÿãèâàëà ãîëîâó ñ äâóìÿ íåïîäâèæíûìè îãîíüêàìè ôîñôîðè÷åñêè ñâåòÿùèõñÿ ãëàç. À òðåâîæíûõ çâóêîâ áûëî ìíîãî â ÷óòêîé âåñåííåé íî÷è: â òðàâå øóðøàëî ÷òî-òî íåâèäèìîå, ìàëåíüêîå è ïîäáèðàëîñü ê ñàìîìó ëîñíÿùåìóñÿ íîñó ñîáàêè; õðóñòåëà ïðîøëîãîäíÿÿ âåòêà ïîä çàñíóâøåé ïòèöåé, è íà áëèçêîì øîññå ãðîõîòàëà òåëåãà è ñêðèïåëè íàãðóæåííûå âîçû. È äàëåêî îêðåñò â íåïîäâèæíîì âîçäóõå ðàññòèëàëñÿ çàïàõ äóøèñòîãî, ñâåæåãî äåãòÿ è ìàíèë â ñâåòëåþùóþ äàëü.

Ïðèåõàâøèå äà÷íèêè áûëè î÷åíü äîáðûìè ëþäüìè, à òî, ÷òî îíè áûëè äàëåêî îò ãîðîäà, äûøàëè õîðîøèì âîçäóõîì, âèäåëè âîêðóã ñåáÿ âñå çåëåíûì, ãîëóáûì è áåççëîáíûì, äåëàëî èõ åùå äîáðåå. Òåïëîì âõîäèëî â íèõ ñîëíöå è âûõîäèëî ñìåõîì è ðàñïîëîæåíèåì êî âñåìó æèâóùåìó. Ñïåðâà îíè õîòåëè ïðîãíàòü íàïóãàâøóþ èõ ñîáàêó è äàæå çàñòðåëèòü åå èç ðåâîëüâåðà, åñëè íå óáåðåòñÿ; íî ïîòîì ïðèâûêëè ê ëàþ ïî íî÷àì è èíîãäà ïî óòðàì âñïîìèíàëè:

– À ãäå æå íàøà Êóñàêà?

È ýòî íîâîå èìÿ «Êóñàêà» òàê è îñòàëîñü çà íåé. Ñëó÷àëîñü, ÷òî è äíåì çàìå÷àëè â êóñòàõ òåìíîå òåëî, áåññëåäíî ïðîïàäàâøåå ïðè ïåðâîì äâèæåíèè ðóêè, áðîñàâøåé õëåá, – ñëîâíî ýòî áûë íå õëåá, à êàìåíü, – è ñêîðî âñå ïðèâûêëè ê Êóñàêå, íàçûâàëè åå «ñâîåé» ñîáàêîé è øóòèëè ïî ïîâîäó åå äèêîñòè è áåñïðè÷èííîãî ñòðàõà. Ñ êàæäûì äíåì Êóñàêà íà îäèí øàã óìåíüøàëà ïðîñòðàíñòâî, îòäåëÿâøåå åå îò ëþäåé; ïðèñìîòðåëàñü ê èõ ëèöàì è óñâîèëà èõ ïðèâû÷êè: çà ïîë÷àñà äî îáåäà óæå ñòîÿëà â êóñòàõ è ëàñêîâî ïîìàðãèâàëà. È òà æå ãèìíàçèñòî÷êà Ëåëÿ, çàáûâøàÿ îáèäó, îêîí÷àòåëüíî ââåëà åå â ñ÷àñòëèâûé êðóã îòäûõàþùèõ è âåñåëÿùèõñÿ ëþäåé.

– Êóñà÷êà, ïîéäè êî ìíå! – çâàëà îíà ê ñåáå. – Íó, õîðîøàÿ, íó, ìèëàÿ, ïîéäè! Ñàõàðó õî÷åøü?.. Ñàõàðó òåáå äàì, õî÷åøü? Íó, ïîéäè æå!

Íî Êóñàêà íå øëà: áîÿëàñü. È îñòîðîæíî, ïîõëîïûâàÿ ñåáÿ ðóêàìè è ãîâîðÿ òàê ëàñêîâî, êàê ýòî ìîæíî áûëî ïðè êðàñèâîì ãîëîñå è êðàñèâîì ëèöå, Ëåëÿ ïîäâèãàëàñü ê ñîáàêå è ñàìà áîÿëàñü: âäðóã óêóñèò.

– ß òåáÿ ëþáëþ, Êóñà÷êà, ÿ òåáÿ î÷åíü ëþáëþ. Ó òåáÿ òàêîé õîðîøåíüêèé íîñèê è òàêèå âûðàçèòåëüíûå ãëàçêè. Òû íå âåðèøü ìíå, Êóñà÷êà?

Áðîâè Ëåëè ïîäíÿëèñü, è ó ñàìîé ó íåå áûë òàêîé õîðîøåíüêèé íîñèê è òàêèå âûðàçèòåëüíûå ãëàçà, ÷òî ñîëíöå ïîñòóïèëî óìíî, ðàñöåëîâàâ ãîðÿ÷î, äî êðàñíîòû ùåê, âñå åå ìîëîäåíüêîå, íàèâíî-ïðåëåñòíîå ëè÷èêî.

È Êóñà÷êà âòîðîé ðàç â ñâîåé æèçíè ïåðåâåðíóëàñü íà ñïèíó è çàêðûëà ãëàçà, íå çíàÿ íàâåðíî, óäàðÿò åå èëè ïðèëàñêàþò. Íî åå ïðèëàñêàëè. Ìàëåíüêàÿ, òåïëàÿ ðóêà ïðèêîñíóëàñü íåðåøèòåëüíî ê øåðøàâîé ãîëîâå è, ñëîâíî ýòî áûëî çíàêîì íåîòðàçèìîé âëàñòè, ñâîáîäíî è ñìåëî çàáåãàëà ïî âñåìó øåðñòèñòîìó òåëó, òîðìîøà, ëàñêàÿ è ùåêî÷à.

– Ìàìà, äåòè! Ãëÿäèòå: ÿ ëàñêàþ Êóñàêó! – çàêðè÷àëà Ëåëÿ.

Êîãäà ïðèáåæàëè äåòè, øóìíûå, çâîíêîãîëîñûå, áûñòðûå è ñâåòëûå, êàê êàïåëüêè ðàçáåæàâøåéñÿ ðòóòè, Êóñàêà çàìåðëà îò ñòðàõà è áåñïîìîùíîãî îæèäàíèÿ: îíà çíàëà, ÷òî, åñëè òåïåðü êòî-íèáóäü óäàðèò åå, îíà óæå íå â ñèëàõ áóäåò âïèòüñÿ â òåëî îáèä÷èêà ñâîèìè îñòðûìè çóáàìè: ó íåå îòíÿëè åå íåïðèìèðèìóþ çëîáó. È êîãäà âñå íàïåðåðûâ ñòàëè ëàñêàòü åå, îíà äîëãî åùå âçäðàãèâàëà ïðè êàæäîì ïðèêîñíîâåíèè ëàñêàþùåé ðóêè, è åé áîëüíî áûëî îò íåïðèâû÷íîé ëàñêè, ñëîâíî îò óäàðà.

III

Âñåþ ñâîåþ ñîáà÷üåé äóøîþ ðàñöâåëà Êóñàêà. Ó íåå áûëî èìÿ, íà êîòîðîå îíà ñòðåìãëàâ íåñëàñü èç çåëåíîé ãëóáèíû ñàäà; îíà ïðèíàäëåæàëà ëþäÿì è ìîãëà èì ñëóæèòü. Ðàçâå íåäîñòàòî÷íî ýòîãî äëÿ ñ÷àñòüÿ ñîáàêè?

Ñ ïðèâû÷êîþ ê óìåðåííîñòè, ñîçäàâøåþñÿ ãîäàìè áðîäÿ÷åé, ãîëîäíîé æèçíè, îíà åëà î÷åíü ìàëî, íî è ýòî ìàëîå èçìåíèëî åå äî íåóçíàâàåìîñòè: äëèííàÿ øåðñòü, ïðåæäå âèñåâøàÿ ðûæèìè, ñóõèìè êîñìàìè è íà áðþõå âå÷íî ïîêðûòàÿ çàñîõøåþ ãðÿçüþ, î÷èñòèëàñü, ïî÷åðíåëà è ñòàëà ëîñíèòüñÿ, êàê àòëàñ. È êîãäà îíà îò íå÷åãî äåëàòü âûáåãàëà ê âîðîòàì, ñòàíîâèëàñü ó ïîðîãà è âàæíî îñìàòðèâàëà óëèöó ââåðõ è âíèç, íèêîìó óæå íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó äðàçíèòü åå èëè áðîñèòü êàìíåì.

Íî òàêîþ ãîðäîþ è íåçàâèñèìîþ îíà áûâàëà òîëüêî íàåäèíå. Ñòðàõ íå ñîâñåì åùå âûïàðèëñÿ îãíåì ëàñê èç åå ñåðäöà, è âñÿêèé ðàç ïðè âèäå ëþäåé, ïðè èõ ïðèáëèæåíèè, îíà òåðÿëàñü è æäàëà ïîáîåâ. È äîëãî åùå âñÿêàÿ ëàñêà êàçàëàñü åé íåîæèäàííîñòüþ, ÷óäîì, êîòîðîãî îíà íå ìîãëà ïîíÿòü è íà êîòîðîå îíà íå ìîãëà îòâåòèòü. Îíà íå óìåëà ëàñêàòüñÿ. Äðóãèå ñîáàêè óìåþò ñòàíîâèòüñÿ íà çàäíèå ëàïêè, òåðåòüñÿ ó íîã è äàæå óëûáàòüñÿ, è òåì âûðàæàþò ñâîè ÷óâñòâà, íî îíà íå óìåëà.

Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîãëà Êóñàêà, ýòî óïàñòü íà ñïèíó, çàêðûòü ãëàçà è ñëåãêà çàâèçæàòü. Íî ýòîãî áûëî ìàëî, ýòî íå ìîãëî âûðàçèòü åå âîñòîðãà, áëàãîäàðíîñòè è ëþáâè, – è ñ âíåçàïíûì íàèòèåì Êóñàêà íà÷àëà äåëàòü òî, ÷òî, áûòü ìîæåò, êîãäà-íèáóäü îíà âèäåëà ó äðóãèõ ñîáàê, íî óæå äàâíî çàáûëà. Îíà íåëåïî êóâûðêàëàñü, íåóêëþæå ïðûãàëà è âåðòåëàñü âîêðóã ñàìîé ñåáÿ, è åå òåëî, áûâøåå âñåãäà òàêèì ãèáêèì è ëîâêèì, ñòàíîâèëîñü íåïîâîðîòëèâûì, ñìåøíûì è æàëêèì.

– Ìàìà, äåòè! Ñìîòðèòå, Êóñàêà èãðàåò! – êðè÷àëà Ëåëÿ è, çàäûõàÿñü îò ñìåõà, ïðîñèëà: – Åùå, Êóñà÷êà, åùå! Âîò òàê! Âîò òàê…

È âñå ñîáèðàëèñü è õîõîòàëè, à Êóñàêà âåðòåëàñü, êóâûðêàëàñü è ïàäàëà, è íèêòî íå âèäåë â åå ãëàçàõ ñòðàííîé ìîëüáû. È êàê ïðåæäå íà ñîáàêó êðè÷àëè è óëþëþêàëè, ÷òîáû âèäåòü åå îò÷àÿííûé ñòðàõ, òàê òåïåðü íàðî÷íî ëàñêàëè åå, ÷òîáû âûçâàòü â íåé ïðèëèâ ëþáâè, áåñêîíå÷íî ñìåøíîé â ñâîèõ íåóêëþæèõ è íåëåïûõ ïðîÿâëåíèÿõ. Íå ïðîõîäèëî ÷àñà, ÷òîáû êòî-íèáóäü èç ïîäðîñòêîâ èëè äåòåé íå êðè÷àë:

– Êóñà÷êà, ìèëàÿ Êóñà÷êà, ïîèãðàé!

È Êóñà÷êà âåðòåëàñü, êóâûðêàëàñü è ïàäàëà ïðè íåñìîëêàåìîì âåñåëîì õîõîòå. Åå õâàëèëè ïðè íåé è çà ãëàçà è æàëåëè òîëüêî îá îäíîì, ÷òî ïðè ïîñòîðîííèõ ëþäÿõ, ïðèõîäèâøèõ â ãîñòè, îíà íå õî÷åò ïîêàçàòü ñâîèõ øòóê è óáåãàåò â ñàä èëè ïðÿ÷åòñÿ ïîä òåððàñîé.

Ïîñòåïåííî Êóñàêà ïðèâûêëà ê òîìó, ÷òî î ïèùå íå íóæíî çàáîòèòüñÿ, òàê êàê â îïðåäåëåííûé ÷àñ êóõàðêà äàñò åé ïîìîåâ è êîñòåé, óâåðåííî è ñïîêîéíî ëîæèëàñü íà ñâîå ìåñòî ïîä òåððàñîé è óæå èñêàëà è ïðîñèëà ëàñê. È îòÿæåëåëà îíà: ðåäêî áåãàëà ñ äà÷è, è êîãäà ìàëåíüêèå äåòè çâàëè åå ñ ñîáîþ â ëåñ, óêëîí÷èâî âèëÿëà õâîñòîì è íåçàìåòíî èñ÷åçàëà. Íî ïî íî÷àì âñå òàê æå ãðîìîê è áäèòåëåí áûë åå ñòîðîæåâîé ëàé.

IV

Æåëòûìè îãíÿìè çàãîðåëàñü îñåíü, ÷àñòûìè äîæäÿìè çàïëàêàëî íåáî, è áûñòðî ñòàëè ïóñòåòü äà÷è è óìîëêàòü, êàê áóäòî íåïðåðûâíûé äîæäü è âåòåð ãàñèëè èõ, òî÷íî ñâå÷è, îäíó çà äðóãîé.

– Êàê æå íàì áûòü ñ Êóñàêîé? – â ðàçäóìüå ñïðàøèâàëà Ëåëÿ.

Îíà ñèäåëà, îõâàòèâ ðóêàìè êîëåíè, è ïå÷àëüíî ãëÿäåëà â îêíî, ïî êîòîðîìó ñêàòûâàëèñü áëåñòÿùèå êàïëè íà÷àâøåãîñÿ äîæäÿ.

– ×òî ó òåáÿ çà ïîçà, Ëåëÿ! Íó êòî òàê ñèäèò? – ñêàçàëà ìàòü è äîáàâèëà: – À Êóñàêó ïðèäåòñÿ îñòàâèòü. Áîã ñ íåé!

– Æà-à-ëêî, – ïðîòÿíóëà Ëåëÿ.

– Íó ÷òî ïîäåëàåøü? Äâîðà ó íàñ íåò, à â êîìíàòàõ åå äåðæàòü íåëüçÿ, òû ñàìà ïîíèìàåøü.

– Æà-à-ëêî, – ïîâòîðèëà Ëåëÿ, ãîòîâàÿ çàïëàêàòü.

Óæå ïðèïîäíÿëèñü, êàê êðûëüÿ ëàñòî÷êè, åå òåìíûå áðîâè è æàëêî ñìîðùèëñÿ õîðîøåíüêèé íîñèê, êîãäà ìàòü ñêàçàëà:

– Äîãàåâû äàâíî óæå ïðåäëàãàëè ìíå ùåíî÷êà. Ãîâîðÿò, î÷åíü ïîðîäèñòûé è óæå ñëóæèò. Òû ñëûøèøü ìåíÿ? À ýòà ÷òî – äâîðíÿæêà!

– Æà-à-ëêî, – ïîâòîðèëà Ëåëÿ, íî íå çàïëàêàëà.

Ñíîâà ïðèøëè íåçíàêîìûå ëþäè, è çàñêðèïåëè âîçû, è çàñòîíàëè ïîä òÿæåëûìè øàãàìè ïîëîâèöû, íî ìåíüøå áûëî ãîâîðà è ñîâñåì íå ñëûøíî áûëî ñìåõà. Íàïóãàííàÿ ÷óæèìè ëþäüìè, ñìóòíî ïðåä÷óâñòâóÿ áåäó, Êóñàêà óáåæàëà íà êðàé ñàäà è îòòóäà, ñêâîçü ïîðåäåâøèå êóñòû, íåîòñòóïíî ãëÿäåëà íà âèäèìûé åé óãîëîê òåððàñû è íà ñíîâàâøèå ïî íåì ôèãóðû â êðàñíûõ ðóáàõàõ.

– Òû çäåñü, ìîÿ áåäíàÿ Êóñà÷êà, – ñêàçàëà âûøåäøàÿ Ëåëÿ. Îíà óæå áûëà îäåòà ïî-äîðîæíîìó – â òî êîðè÷íåâîå ïëàòüå, êóñîê îò êîòîðîãî îòîðâàëà Êóñàêà, è ÷åðíóþ êîôòî÷êó. – Ïîéäåì ñî ìíîé!

È îíè âûøëè íà øîññå. Äîæäü òî ïðèíèìàëñÿ èäòè, òî óòèõàë, è âñå ïðîñòðàíñòâî ìåæäó ïî÷åðíåâøåþ çåìëåé è íåáîì áûëî ïîëíî êëóáÿùèìèñÿ, áûñòðî èäóùèìè îáëàêàìè. Ñíèçó áûëî âèäíî, êàê òÿæåëû îíè è íåïðîíèöàåìû äëÿ ñâåòà îò íàñûòèâøåé èõ âîäû è êàê ñêó÷íî ñîëíöó çà ýòîþ ïëîòíîþ ñòåíîé.

Íàëåâî îò øîññå òÿíóëîñü ïîòåìíåâøåå æíèâüå, è òîëüêî íà áóãðèñòîì è áëèçêîì ãîðèçîíòå îäèíîêèìè êóïàìè ïîäíèìàëèñü íåâûñîêèå ðàçðîçíåííûå äåðåâüÿ è êóñòû. Âïåðåäè, íåäàëåêî, áûëà çàñòàâà è âîçëå íåå òðàêòèð ñ æåëåçíîé êðàñíîé êðûøåé, à ó òðàêòèðà êó÷êà ëþäåé äðàçíèëà äåðåâåíñêîãî äóðà÷êà Èëþøó.

– Äàéòå êîïåå÷êó, – ãíóñàâèë ïðîòÿæíî äóðà÷îê, è çëûå, íàñìåøëèâûå ãîëîñà íàïåðåáîé îòâå÷àëè åìó:

– À äðîâà êîëîòü õî÷åøü?

È Èëþøà öèíè÷íî è ãðÿçíî ðóãàëñÿ, à îíè áåç âåñåëüÿ õîõîòàëè.

Ïðîðâàëñÿ ñîëíå÷íûé ëó÷, æåëòûé è àíåìè÷íûé, êàê áóäòî ñîëíöå áûëî íåèçëå÷èìî áîëüíûì; øèðå è ïå÷àëüíåå ñòàëà òóìàííàÿ îñåííÿÿ äàëü.

– Ñêó÷íî, Êóñàêà! – òèõî ïðîðîíèëà Ëåëÿ è, íå îãëÿäûâàÿñü, ïîøëà íàçàä.

È òîëüêî íà âîêçàëå îíà âñïîìíèëà, ÷òî íå ïðîñòèëàñü ñ Êóñàêîé.

V

Êóñàêà äîëãî ìåòàëàñü ïî ñëåäàì óåõàâøèõ ëþäåé, äîáåæàëà äî ñòàíöèè è – ïðîìîêøàÿ, ãðÿçíàÿ – âåðíóëàñü íà äà÷ó. Òàì îíà ïðîäåëàëà åùå îäíó íîâóþ øòóêó, êîòîðîé íèêòî, îäíàêî, íå âèäàë: ïåðâûé ðàç âçîøëà íà òåððàñó è, ïðèïîäíÿâøèñü íà çàäíèå ëàïû, çàãëÿíóëà â ñòåêëÿííóþ äâåðü è äàæå ïîñêðåáëà êîãòÿìè. Íî â êîìíàòàõ áûëî ïóñòî, è íèêòî íå îòâåòèë Êóñàêå.

Ïîäíÿëñÿ ÷àñòûé äîæäü, è îòîâñþäó ñòàë íàäâèãàòüñÿ ìðàê îñåííåé äëèííîé íî÷è. Áûñòðî è ãëóõî îí çàïîëíèë ïóñòóþ äà÷ó; áåñøóìíî âûïîëçàë îí èç êóñòîâ è âìåñòå ñ äîæäåì ëèëñÿ ñ íåïðèâåòíîãî íåáà. Íà òåððàñå, ñ êîòîðîé áûëà ñíÿòà ïàðóñèíà, îò÷åãî îíà êàçàëàñü îáøèðíîé è ñòðàííî ïóñòîé, ñâåò äîëãî åùå áîðîëñÿ ñ òüìîþ è ïå÷àëüíî îçàðÿë ñëåäû ãðÿçíûõ íîã, íî ñêîðî óñòóïèë è îí.

Íàñòóïèëà íî÷ü.

È êîãäà óæå íå áûëî ñîìíåíèé, ÷òî îíà íàñòóïèëà, ñîáàêà æàëîáíî è ãðîìêî çàâûëà. Çâåíÿùåé, îñòðîé, êàê îò÷àÿíèå, íîòîé âîðâàëñÿ ýòîò âîé â ìîíîòîííûé, óãðþìî ïîêîðíûé øóì äîæäÿ, ïðîðåçàë òüìó è, çàìèðàÿ, ïîíåññÿ íàä òåìíûì è îáíàæåííûì ïîëåì.

Ñîáàêà âûëà – ðîâíî, íàñòîé÷èâî è áåçíàäåæíî ñïîêîéíî. È òîìó, êòî ñëûøàë ýòîò âîé, êàçàëîñü, ÷òî ýòî ñòîíåò è ðâåòñÿ ê ñâåòó ñàìà áåñïðîñâåòíî-òåìíàÿ íî÷ü, è õîòåëîñü â òåïëî, ê ÿðêîìó îãíþ, ê ëþáÿùåìó æåíñêîìó ñåðäöó.

Ñîáàêà âûëà.