Ïðèçðàêè

I

Êîãäà îêîí÷àòåëüíî âûÿñíèëîñü, ÷òî Åãîð Òèìîôååâè÷ Ïîìåðàíöåâ, ñòîëîíà÷àëüíèê ãóáåðíñêîãî ïðèñóòñòâèÿ, äåéñòâèòåëüíî ñîøåë ñ óìà, åãî äàëüíèå ðîäñòâåííèêè ñîáðàëè ìåæäó ñîáîþ è ó áîãàòûõ ëþäåé äåíåã è îòäàëè åãî â ÷àñòíóþ ïñèõèàòðè÷åñêóþ ëå÷åáíèöó. Õîòÿ äî ïîëíîé ïåíñèè îñòàâàëîñü åùå îêîëî äåñÿòè ëåò, íà÷àëüñòâî, ñíèñõîäÿ ê åãî áîëåçíè è äâàäöàòèïÿòèëåòíåé áåñïîðî÷íîé ñëóæáå, íàçíà÷èëî åìó ïåíñèþ, è òàêèì îáðàçîì îí îêàçàëñÿ õîðîøî óñòðîåííûì äî ñàìîé ñìåðòè, òàê êàê íà èçëå÷åíèå ïî÷òè íèêàêèõ íàäåæä íå áûëî.  íà÷àëå áîëåçíè Åãîðà Òèìîôååâè÷à æåíà åãî, ñ êîòîðîé îí óæå íå æèë ëåò ïÿòíàäöàòü, îáíàðóæèëà ïðèòÿçàíèå íà ïåíñèþ è ïðèñûëàëà àäâîêàòà, íî åå óäàëîñü îòñòðàíèòü, è äåíüãè îñòàëèñü çà áîëüíûì.

Ëå÷åáíèöà íàõîäèëàñü çà ãîðîäîì è ñíàðóæè, ñî ñòîðîíû øîññåéíîé äîðîãè ïîõîäèëà íà îáûêíîâåííóþ äà÷ó, ïðèòêíóâøóþñÿ ê îïóøêå íåáîëüøîãî ñìåøàííîãî ëåñà. Íàä ñðåäíåþ ÷àñòüþ äîìà âûñòóïàë ìåçîíèí, êàê âî âñåõ äà÷àõ, ñ î÷åíü âûñîêîþ è îñòðîþ êðûøåþ, íàïîìèíàâøåé îïðîêèíóòûé äðîâÿíîé òîïîð, è ñ ðåçíûì øïèëåì, íà êîòîðûé â ïðàçäíèêè âûâåøèâàëè êðàñíûé ôëàã äëÿ óäîâîëüñòâèÿ áîëüíûõ.  òèõèå áåçâåòðåííûå óòðà, ðàííåé âåñíîé èëè îñåíüþ, ñî ñòîðîíû ãîðîäà ïðèíîñèëñÿ çâîí öåðêâåé è ìÿãêèé ãóë åçäû, à â îñòàëüíîå âðåìÿ áûëî òèõî – òèøå, ÷åì â ñàìîé äåðåâíå, ãäå ëàþò ñîáàêè, ïîþò ïåòóõè è êðè÷àò äåòè. Òóò íå áûëî íè äåòåé, íè ñîáàê, êîòîðûõ çàìåíÿë âûñîêèé ãëóõîé çàáîð; êðóãîì ðàññòèëàëñÿ âûãîí, ïðèíàäëåæàâøèé ëå÷åáíèöå è ïîýòîìó âñåãäà áåçëþäíûé, è òîëüêî â âåðñòå ñðåäè äåðåâüåâ ïîäíèìàëàñü óçêàÿ æåëåçíàÿ òðóáà êàêîé-òî ôàáðèêè. Îíà íèêîãäà íå äûìèëà, è, ñàìà íåâèäèìàÿ â ëåñó è ìîë÷àëèâàÿ, ôàáðèêà êàçàëàñü ïîêèíóòîé.

Òîëüêî íåìíîãèå èç ïðîåçæèõ ïî øîññå çíàëè, ÷òî çà âûñîêèì ïëîñêèì çàáîðîì, ñ ïëîòíî çàïåðòûìè âîðîòàìè, íàõîäÿòñÿ ñóìàñøåäøèå, à îñòàëüíûå – ìóæèêè íà ïîäñêàêèâàþùèõ ïûëÿùèõ òåëåãàõ, ðåäêèå ãîðîäñêèå èçâîç÷èêè, âåëîñèïåäèñòû, âå÷íî êóäà-òî òîðîïÿùèåñÿ íà ñâîèõ áåñøóìíûõ ìàøèíàõ, – ïðèâûêëè ê ãëóõîìó çàáîðó è íå çàìå÷àëè åãî. Åñëè áû âñå íàõîäÿùèåñÿ çà íèì ðàçáåæàëèñü èëè âíåçàïíî óìåðëè, òî, âåðîÿòíî, î÷åíü äîëãî íèêòî áû ýòîãî íå çàìåòèë, – âñå òàê æå ñïîêîéíî ïðîåçæàëè áû ïîïûëèâàþùèå òåëåãè è âå÷íî òîðîïÿùèåñÿ âåëîñèïåäèñòû. Áóéíûõ ñóìàñøåäøèõ äîêòîð Øåâûðåâ â ñâîþ áîëüíèöó íå ïðèíèìàë, è îò ýòîãî òàì áûëî î÷åíü òèõî, êàê âî âñÿêîì ïðèëè÷íîì äîìå, ãäå æèâóò õîðîøî âîñïèòàííûå è ñäåðæàííûå ëþäè. Åäèíñòâåííûé çâóê, êîòîðûé ðàçäàâàëñÿ â áîëüíèöå íåïðåðûâíî è äíåì è íî÷üþ â òå÷åíèå óæå äåñÿòè ëåò, ñ ñàìîãî îñíîâàíèÿ áîëüíèöû, áûë òàê ïðàâèëåí, íåãðîìîê è ðîâåí, ÷òî åãî íå ñëûøàëè è íå çàìå÷àëè, êàê íå çàìå÷àþò ëþäè òèêàíüÿ ÷àñîâîãî ìàÿòíèêà èëè áèåíèÿ ñâîåãî ñåðäöà. Ýòî ñòó÷àë â ñâîþ äâåðü áîëüíîé, çàïåðòûé â êîìíàòå: ãäå áû îí íè íàõîäèëñÿ, îí îòûñêèâàë çàïåðòóþ èëè òîëüêî ïðèòâîðåííóþ äâåðü è íà÷èíàë ñòó÷àòü â íåå; åñëè äâåðü îòêðûâàëè, îí íàõîäèë äðóãóþ çàïåðòóþ äâåðü è ñíîâà ñòó÷àë – îí õîòåë, ÷òîáû âñå äâåðè áûëè îòêðûòû. È ñòó÷àë äíè è íî÷è, êî÷åíåÿ îò óñòàëîñòè. Âåðîÿòíî, ñèëîþ ñâîåé áåçóìíîé ìå÷òû îí íàó÷èëñÿ ñòó÷àòü è â òî âðåìÿ, êîãäà ñïàë – èíà÷å îí óìåð áû îò áåññîííèöû; íî ñïÿùèì åãî íå âèäåëè, è ñòóê íèêîãäà íå ïðåðûâàëñÿ.

È òèõî áûëî. È òîëüêî èçðåäêà, áîëüøåþ ÷àñòüþ â íî÷ü, êîãäà íåâèäèìûé ëåñ øóìåë îò âåòðà, ñ êåì-íèáóäü èç áîëüíûõ äåëàëñÿ ïðèïàäîê îñòðîé òîñêè, è îí íà÷èíàë êðè÷àòü. Îáûêíîâåííî åãî î÷åíü áûñòðî óñïîêàèâàëè, íî ñëó÷àëîñü, ÷òî ñòðàõ è òîñêà åãî áûëè î÷åíü âåëèêè è íå ïîääàâàëèñü íè óãîâîðàì, íè ëåêàðñòâó, è îí ïðîäîëæàë êðè÷àòü. Òîãäà òðåâîãà ïåðåäàâàëàñü âñåìó íàñåëåíèþ ðàçáóæåííîãî äîìà, è âñå áîëüíûå, òî÷íî çàâåäåííûå êóêëû, êîòîðûõ ñðàçó ïóñòèëè â õîä, íà÷èíàëè áåñïîêîéíî ðàñõàæèâàòü ïî ñâîèì êîìíàòàì, ðàçìàõèâàòü ðóêàìè è ãðîìêî áîëòàòü âñÿêèé âçäîð. È âñå, äàæå ñàìûå òèõèå, ñòó÷àëè íåèñòîâî â äâåðè è ïðîñèëè èõ êóäà-òî âûïóñòèòü.  ýòèõ ñëó÷àÿõ ôåëüäøåð âûçûâàë ïî òåëåôîíó äîêòîðà èç «Âàâèëîíà», çàãîðîäíîãî ðåñòîðàíà, ãäå Øåâûðåâ ïðîâîäèë âñå íî÷è, è òîò îäíèì ñâîèì ïîÿâëåíèåì óñïîêàèâàë áîëüíûõ. Íî äîëãî åùå çà îäèíàêîâûìè äâåðüìè íå çàìèðàëà áåññâÿçíàÿ áîëòîâíÿ, êàê â ðàçáóæåííîì ïòè÷íèêå, êóäà çàãëÿíóë îñòðîìîðäûé õîðåê.

Íî ýòî áûâàëî ðåäêî, è íî÷üþ ïî øîññå ïî÷òè íèêòî íå ïðîåçæàë. Äà è êðèê, ñìÿã÷åííûé ñòåíàìè è ðàññòîÿíèåì, áûë ïîõîæ íà ñàìûé îáûêíîâåííûé êðèê ðàçãóëÿâøèõñÿ ëþäåé, òåì áîëåå ÷òî ñðåäè áîëüíûõ áûëè òàêèå, êîòîðûå ïðè âñÿêîì áåñïîêîéñòâå ïåëè.

II

Åãîðó Òèìîôååâè÷ó îòâåëè êîìíàòó ñ âûñîêèì ïîòîëêîì è îêíîì ïðÿìî â ëåñ, òàê ÷òî â ëåòíèå äíè, êîãäà îêíî áûëî îòêðûòî è ïðîõëàäíóþ êîìíàòó íàïîëíÿë àðîìàò áåðåçû è ñîñíû, à íà ñòîëå êðàñîâàëñÿ êóâøèí÷èê ñ öâåòàìè, áûëî äåéñòâèòåëüíî ïîõîæå íà äà÷ó. Íà áðåâåí÷àòûõ ñòåíàõ Åãîð Òèìîôååâè÷ ðàçâåñèë êàðòèíêè, êîòîðûå ïðèâåç ñ ñîáîþ, è áîëüøîé ôîòîãðàôè÷åñêèé ïîðòðåò ñûíà, óìåðøåãî åùå ðåáåíêîì îò äèôòåðèòà, è òîãäà êîìíàòà ïðèíÿëà ñîâñåì óþòíûé, äàæå ïðàçäíè÷íûé âèä. À êàðòèíêè áûëè òàêèå: äåâóøêà ñ ãóñÿìè íà ëóãó, àíãåë, áëàãîñëîâëÿþùèé ãîðîä, è ìàëü÷èê-èòàëüÿíåö. Åãîð Òèìîôååâè÷ áûë òàê äîâîëåí ñâîåé êîìíàòîé, ÷òî ïðèâîäèë âñåõ áîëüíûõ ñìîòðåòü åå è ñ äîêòîðîì Øåâûðåâûì ðàçãîâàðèâàë íå èíà÷å êàê ó ñåáÿ. Åñëè êòî-íèáóäü – äîêòîð èëè áîëüíûå – îòêàçûâàëèñü èäòè ê íåìó, îí ïðèáåãàë ê õèòðîñòè: óâåðÿë, ÷òî ó íåãî åñòü òàì ñîëîâåé, êîòîðûé ïðåêðàñíî ïîåò. Ïîòîì è îí, è çàìàíóòûå áîëüíûå, è, âèäèìî, ñàì äîêòîð çàáûâàëè î ñîëîâüå è ïðîñòî ñèäåëè òàê è ðàçãîâàðèâàëè èëè ðàññìàòðèâàëè êàðòèííóþ ãàëåðåþ. Áîëüíûì òàêæå î÷åíü íðàâèëàñü êîìíàòà Ïîìåðàíöåâà, è êîãäà îíè íà÷èíàëè ðàñõâàëèâàòü ñâîå çàâåäåíèå, òî îáÿçàòåëüíî ññûëàëèñü íà íåå.

È ñ ñàìîãî íà÷àëà Åãîð Òèìîôååâè÷ çíàë, ÷òî îí â ñóìàñøåäøåì äîìå, íî íå ïðèäàâàë ýòîìó íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, òàê êàê áûë óâåðåí, ÷òî, ïî æåëàíèþ, ìîæåò äåëàòüñÿ áåñïëîòíûì è òîãäà ìîæåò ëåòàòü è õîäèòü ïî âñåìó ìèðó. È ïåðâûå äíè îí êàæäîå óòðî ëåòàë íà ñëóæáó â ãóáåðíñêîå ïðèñóòñòâèå, íî ïîòîì îòâëåêàëñÿ áîëåå âàæíûìè çàíÿòèÿìè. Áûë îí âûñîêîãî ðîñòà, õóäîùàâûé, ñ î÷åíü åùå ÷åðíûìè âèõðàñòûìè âîëîñàìè, äîáðîäóøíî òîð÷àâøèìè â ðàçíûå ñòîðîíû, è òàêîé æå áîðîäîé. Íîñèë î÷åíü ñèëüíûå î÷êè, è êîãäà ñìåÿëñÿ, òî îòêðûâàë äåñíû, îò÷åãî êàçàëîñü, ÷òî ñìååòñÿ îí âåñü, ñíàðóæè è ñ èçíàíêè, è ÷òî äàæå âîëîñû åãî ñìåþòñÿ. È ñìåÿëñÿ ÷àñòî. Ãîëîñ ó íåãî áûë íèçêèé, êëîêî÷óùèé áàñ, ïðîèçâîäèâøèé òàêîå âïå÷àòëåíèå, áóäòî íà íåì ïîñòîÿííî êòî-òî ñèäèò è ïîäïðûãèâàåò, à ïðè ñèëüíîì ñìåõå ïåðåõîäèë â âûñîêèé òåíîð.

Î÷åíü áûñòðî îí ïåðåçíàêîìèëñÿ ñî âñåìè áîëüíûìè è çàíÿë ñðåäè íèõ âèäíîå è âïîëíå îïðåäåëåííîå ïîëîæåíèå ïîêðîâèòåëÿ. Åìó âñåãäà ãðåçèëîñü, ÷òî îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ ÷òî-òî âûñîêîå, íî âïîëíå òî÷íîãî ïðåäñòàâëåíèÿ íå áûëî, è ïîýòîìó îí ïîñòîÿííî ìåíÿëñÿ: òî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãðàôîì Àëüìàâèâà, òî ñîâåòíèêîì ãóáåðíñêîãî ïðàâëåíèÿ, òî ñâÿòûì, ÷óäîòâîðöåì è áëàãîäåòåëåì ëþäåé. Íî ÷óâñòâî ñòðàøíîé ñèëû, áåçãðàíè÷íîãî ìîãóùåñòâà è áëàãîðîäñòâà íèêîãäà íå ïîêèäàëî åãî è äåëàëî åãî â îòíîøåíèÿõ ê ëþäÿì î÷åíü ñîñòðàäàòåëüíûì è ëèøü â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ çàíîñ÷èâûì è ñóðîâûì. Ïîñëåäíåå ñëó÷àëîñü, êîãäà âìåñòî Ãåîðãèÿ åãî íàçûâàëè Åãîðîì. Îí âîçìóùàëñÿ äî ñëåç, êðè÷àë, ÷òî ïîä íåãî ïîäêàïûâàþòñÿ, è ïèñàë îáñòîÿòåëüíûå æàëîáû â ñâÿòîé ñèíîä è êàïèòóë îðäåíà Ãåîðãèåâñêèõ êàâàëåðîâ. Äîêòîð Øåâûðåâ íåìåäëåííî ïðèñûëàë ôîðìàëüíûé îòâåò, ÷òî æàëîáà Åãîðà Òèìîôååâè÷à óâàæåíà, è îí ñîâåðøåííî óñïîêàèâàëñÿ è äàæå ñëåãêà ïîäøó÷èâàë íàä äîêòîðîì è åãî èñïóãîì ïðè ïîëó÷åíèè êàçåííîé áóìàãè.

– À ÿ ñàì òàêèõ áóìàã ïèñàë â äåíü ïî ñîòíå, – ãîâîðèë îí è ñìåÿëñÿ. – È åñëè çàõî÷ó, òî è ñåé÷àñ ìîãó íàïèñàòü.

Ñ ýòîãî «Ãåîðãèÿ» è íà÷àëîñü ÿâíî åãî ñóìàñøåñòâèå, êàê ñîîáùèëè äîêòîðó ðîäñòâåííèêè áîëüíîãî.

Áîëüíûõ â ëå÷åáíèöå áûëî íåìíîãî: îäèííàäöàòü ìóæ÷èí è òðè äàìû. Âñå îíè îäåâàëèñü, êàê ïðåæäå äîìà, â îáûêíîâåííîå ïëàòüå, è òîëüêî î÷åíü âíèìàòåëüíûé âçãëÿä ìîã çàìåòèòü íåóëîâèìûé íàëåò íåðÿøëèâîñòè è áåñïîðÿäêà, êîòîðîãî, ïðè âñåõ óñèëèÿõ, íå ìîã óñòðàíèòü äîêòîð Øåâûðåâ. È âîëîñû ó íèõ áûëè êàê ñëåäóåò, è òîëüêî îäíà äàìà, æåëàâøàÿ õîäèòü ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè, ïðîèçâîäèëà íåñêîëüêî ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå, äà áîëüíîé Ïåòðîâ èìåë îãðîìíóþ äèêóþ áîðîäó è ïîïîâñêóþ ãðèâó: îí áîÿëñÿ áðèòâû è íîæíèö è íå ïîçâîëÿë ñòðè÷ü ñåáÿ èç îïàñåíèÿ, ÷òî åãî çàðåæóò. Çèìîþ áîëüíûå ñàìè óñòðàèâàëè êàòîê, êàòàëèñü íà êîíüêàõ è íà ëûæàõ, à âåñíîþ è ëåòîì çàíèìàëèñü îãîðîäîì è öâåòàìè è áûëè ïîõîæè íà ñàìûõ îáûêíîâåííûõ çäîðîâûõ ëþäåé. Âî âñåõ ýòèõ çàíÿòèÿõ Åãîð Òèìîôååâè÷ áûë ïåðâûì, è òîëüêî òðîå íå ïðèíèìàëè íèêàêîãî ó÷àñòèÿ íè â äåëå, íè â çàáàâàõ: òîò Ïåòðîâ ñ äèêîé áîðîäîþ, áîëüíîé, êîòîðûé ñòó÷èò, è ïîæèëàÿ ñîðîêàëåòíÿÿ äåâóøêà, Àíôèñà Àíäðååâíà. Îíà ìíîãî ëåò ñëóæèëà ýêîíîìêîé ó ñâîåé äàëüíåé ðîäñòâåííèöû – ãðàôèíè, è êàê-òî òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî äëÿ ñïàíüÿ åé äàëè î÷åíü êîðîòêóþ, ïî÷òè äåòñêóþ êðîâàòü, íà êîòîðîé îíà íå ìîãëà âûòÿíóòü íîã. È êîãäà îíà ñîøëà ñ óìà, åé ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî íîãè ñîãíóëèñü ó íåå íàâñåãäà è îíà íå ìîæåò íà íèõ õîäèòü. È ïîñòîÿííî åå ìó÷èëà ìûñëü, ÷òî ïîñëå ñìåðòè åé êóïÿò î÷åíü êîðîòêèé ãðîá, â êîòîðîì íåëüçÿ áóäåò ïðîòÿíóòü íîã. Áûëà îíà î÷åíü ñêðîìíàÿ, òèõàÿ, ñ áåñêðîâíûì êðàñèâûì ëèöîì, êàêîå ðèñóþò ó ìîíàõèíü èëè ñâÿòûõ, è êîãäà ãîâîðèëà, òî âñåãäà ïîïðàâëÿëà äëèííûìè áåëûìè ïàëüöàìè ðàçîðâàííûå êðóæåâà íà ãðóäè. Äåíåã íà åå ñîäåðæàíèå âûäàâàëîñü íåìíîãî, è íîñèëà îíà ñòàðûå, ñòðàííûå ïëàòüÿ, äàâíî âûøåäøèå èç ìîäû.

 Åãîðà Òèìîôååâè÷à îíà âåðèëà è óáåäèòåëüíî ïðîñèëà åãî ïîçàáîòèòüñÿ î ãðîáå.

– Êîíå÷íî, è äîêòîð îáåùàë, íî êòî æ èõ çíàåò. Îíè íà òî è ïîñòàâëåíû, ÷òîáû ãîâîðèòü íàì íåïðàâäó. À âû – äåëî äðóãîå, âû ñâîé ÷åëîâåê. Äà è äåëî-òî â ïóñòÿêàõ: äëèííûé ãðîá áóäåò ñòîèòü íà òðè ðóáëÿ äîðîæå êîðîòêîãî – ÿ óæå ñîñòàâèëà ðàñ÷åòèê. Ãëàâíîå, ÷òîáû êòî-íèáóäü ïîçàáîòèëñÿ. Âû îáåùàåòå?

– Íåïðåìåííî, ñóäàðûíÿ, íåïðåìåííî. ß óñòðîþ ïîäïèñêó ñðåäè áîëüíûõ è ñäåëàþ âàì ñêëåï.

– Âîò ýòî õîðîøî. Ñêëåï – ýòî ñîâñåì õîðîøî. Áëàãîäàðþ âàñ, Ãåîðãèé Òèìîôååâè÷.

È áåñêðîâíîå ëèöî åå ñëåãêà ðîçîâåëî, êàê ìîëî÷íîå îáëàêî íà âîñõîäå, êîãäà êîñíåòñÿ åãî ïåðâûé ñîëíå÷íûé ëó÷.  áîãà Àíôèñà Àíäðååâíà äàâíî íå âåðèëà è íà èìåíèíû ãðàôà, êîãäà â äîì áûëè ïðèãëàøåíû èêîíû, ñîâåðøèëà íàä îäíîé èç íèõ ñòðàøíîå êîùóíñòâî. Òîãäà è îáíàðóæèëîñü åå ñóìàñøåñòâèå.

Âî âðåìÿ ïðîãóëîê, êîòîðûå äëÿ âñåõ áîëüíûõ áûëè îáÿçàòåëüíû, Ïåòðîâ äåðæàëñÿ â ñòîðîíå, òàê êàê áîÿëñÿ âíåçàïíîãî íàïàäåíèÿ, è ëåòîì äåðæàë â êàðìàíå êàìåíü, à çèìîþ – êóñîê ëüäà èëè ñäàâëåííîãî ñíåãà; â ñòîðîíå îò äðóãèõ íàõîäèëñÿ è òîò áîëüíîé, ÷òî ñòó÷èò. Áûñòðî ïðîéäÿ âñå îòïåðòûå äâåðè, îí îñòàíàâëèâàëñÿ ó êàëèòêè è íà÷èíàë ñòó÷àòü – íåòîðîïëèâî, íàñòîé÷èâî, ñ ðàâíîìåðíûìè ïðîìåæóòêàìè. Âíà÷àëå, êîãäà îí åùå òîëüêî ïîïàë â áîëüíèöó, âñå ñóñòàâû åãî íåæíûõ è áåëûõ ïàëüöåâ áûëè ïîêðûòû ñòðóïüÿìè è ñâåæèìè ññàäèíàìè; íî ïîñòåïåííî ïàëüöû çàãðóáåëè, à íà ñãèáàõ îáðàçîâàëèñü áîëüøèå òâåðäûå íàðîñòû, è ñòóê îò íèõ ïîëó÷àëñÿ òâåðäûé, ñóõîé, êàê îò êàìíÿ.

Êàæäûé ðàç Åãîð Òèìîôååâè÷ ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì ïîãîâîðèòü ñ íèì.

– Äîáðîå óòðî, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü. À âû âñå ñòó÷èòå?

– Ñòó÷ó, – òèõî îòâå÷àë áîëüíîé, ïåðåâîäÿ íà Åãîðà Òèìîôååâè÷à áîëüøèå, ïå÷àëüíûå è ñòðàííî ãëóáîêèå ãëàçà.

– È íå îòâîðÿþò?

– Íåò, íå îòâîðÿþò, – òàê æå òèõî îòâå÷àë áîëüíîé.

Ãîëîñ ó íåãî áûë áëåäíûé, òèõèé, êàê ýõî, íî òàêîé æå ñòðàííî ãëóáîêèé, êàê ãëàçà.

– Äàéòå-êà ÿ îòêðîþ, – ãîâîðèë Åãîð Òèìîôååâè÷ è íà÷èíàë äåðãàòü çàñîâ è êîâûðÿë ïàëüöåì â çàìî÷íîé ñêâàæèíå. Íî äâåðü íå ïîääàâàëàñü, è òîãäà îí ïðåäëàãàë äðóãîå. – Âîò ÷òî, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, ÿ ïðèäóìàë: âû îòäîõíèòå, à ÿ ïîñòó÷ó.

È íåñêîëüêî ìèíóò îí äîáðîñîâåñòíî è ãðîìêî áàðàáàíèë êóëàêîì â äâåðü, à áîëüíîé îòäûõàë: òèõîíüêî ïîãëàæèâàë ïàëüöû è, ïðèùóðèâøèñü, óäèâëåííî-ðàâíîäóøíûìè ãëàçàìè îáâîäèë íåáî, ñàä, áîëüíèöó, áîëüíûõ. Áûë îí âûñîêèé, êðàñèâûé è âñå åùå ñèëüíûé; âåòåðîê ñëåãêà ðàçäóâàë åãî ñåäåþùóþ áîðîäó – òî÷íî ñóãðîáû íàìåòàë íà êðàñèâîå, ñòðîãî-ïå÷àëüíîå ëèöî.

Îäíàæäû ê íåìó ïîäêðàëñÿ Ïåòðîâ è øåïîòîì ñïðîñèë:

– Òàì êòî-íèáóäü åñòü? Êòî òàì? Íóæíî, ÷òîáû áûëî îòêðûòî.

– Êàê ýòî ãëóïî. À åñëè îíà âîéäåò?

– Íóæíî, ÷òîáû áûëî îòêðûòî.

– Êàê âàñ çîâóò?

– Íå çíàþ.

Ïåòðîâ íåäîâåð÷èâî çàñìåÿëñÿ è, êðåïêî ñæèìàÿ â êàðìàíå ëåäÿøêó, îñòîðîæíî âåðíóëñÿ íà ñâîå ìåñòî çà äåðåâî, ãäå îí áûë â ñðàâíèòåëüíîé áåçîïàñíîñòè îò âíåçàïíîãî íàïàäåíèÿ.

Âîîáùå áîëüíûå îõîòíî è ìíîãî ðàçãîâàðèâàëè, íî ïîñëå ïåðâûõ æå ñëîâ ïåðåñòàâàëè ñëóøàòü äðóã äðóãà è ãîâîðèëè òîëüêî ñâîå. È îò ýòîãî áåñåäà èõ íèêîãäà íå óòðà÷èâàëà æãó÷åãî èíòåðåñà. È êàæäûé äåíü òî âîçëå îäíîãî, òî âîçëå äðóãîãî ñèäåë äîêòîð Øåâûðåâ è âíèìàòåëüíî ñëóøàë, è êàçàëîñü, ÷òî ñàì îí ìíîãî ãîâîðèò, íî íà ñàìîì äåëå îí ïîñòîÿííî ìîë÷àë. Êàæäóþ íî÷ü, ñ äåñÿòè âå÷åðà äî øåñòè ÷àñîâ óòðà, îí ïðîâîäèë â çàãîðîäíîì ðåñòîðàíå «Âàâèëîí», è áûëî íåïîíÿòíî, êîãäà îí óñïåâàåò ñïàòü è òàê âíèìàòåëüíî çàíèìàòüñÿ ñîáîþ, ÷òîáû áûòü âñåãäà õîðîøî îäåòûì, ÷èñòî âûáðèòûì è äàæå ñëåãêà íàäóøåííûì.

III

Ó Åãîðà Òèìîôååâè÷à ñëó÷àëèñü ñèëüíûå ãîëîâíûå áîëè, è åìó ïîñòàâèëè íà çàòûëîê ìóøêó. Êîãäà åå ñäèðàëè, îí êðè÷àë îò áîëè è ðóãàëñÿ, à ïîòîì ïîâåðòåë ãîëîâîþ, çàñìåÿëñÿ è ñêàçàë:

– Õîðîøî. Îñâåæàåò, çíàåòå ëè. Î÷åíü õîðîøî. Âû íåîöåíåííûé ÷åëîâåê, Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷!

È âñåãäà è âñåì îí áûë î÷åíü äîâîëåí. Êðîìå ñóìàñøåñòâèÿ, ó íåãî áûë êàòàð æåëóäêà, ïîäàãðà è ìíîãî äðóãèõ áîëåçíåé; åìó ïðèõîäèëîñü íàçíà÷àòü äèåòó è äåðæàòü âïðîãîëîäü, íî îí åë è íå åë ñ îäèíàêîâûì óäîâîëüñòâèåì, ãîðäèëñÿ ñâîèìè áîëåçíÿìè, à çà ïîäàãðó äàæå áëàãîäàðèë äîêòîðà Øåâûðåâà è âåñü òîò äåíü ãðîìêî ïîêðèêèâàë íà áîëüíûõ, ñòðîèâøèõ ñíåæíóþ ãîðó: åìó ñìóòíî ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî îí ãåíåðàë, íàçíà÷åííûé íàáëþäàòü çà ïîñòðîéêîþ ãðîçíîé êðåïîñòè. È âñåãäà, ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü, îí íàõîäèë, ÷òî ýòî ê ëó÷øåìó. Îäíàæäû çèìîþ â òðóáå çàãîðåëàñü ñàæà, è áûëà îïàñíîñòü, ÷òî âñïûõíåò äîì, è âñå áîëüíûå è çäîðîâûå áûëè ïî-ñâîåìó ïåðåïóãàíû. Îäèí òîëüêî Åãîð Òèìîôååâè÷ îñòàëñÿ äîâîëåí: ïî åãî ìíåíèþ, âìåñòå ñ ñàæåé äîëæíà áûëà âûãîðåòü íå÷èñòàÿ ñèëà, êîòîðàÿ þòèòñÿ â òðóáå è ïî íî÷àì âîåò. È êîãäà â òðóáå äåéñòâèòåëüíî ïî÷åìó-òî ïåðåñòàëî âûòü, îí íàïèñàë äîíåñåíèå â ñâÿòîé ñèíîä è ïîëó÷èë áëàãîäàðñòâåííûé îòâåò. Ïî-ïðåæíåìó îí èçðåäêà ëåòàë íà ñëóæáó â ãóáåðíñêîå ïðèñóòñòâèå, íî áîëüøåþ ÷àñòüþ çàíèìàëñÿ äðóãèì: ïî íî÷àì ê íåìó ïðèõîäèë Íèêîëàé-÷óäîòâîðåö, è îíè âìåñòå îáëåòàëè âñå ñòîëè÷íûå áîëüíèöû è èñöåëÿëè áîëüíûõ.

Ïî óòðàì îí ïðîñûïàëñÿ ðàçáèòûì, ñ îòåêøèìè íîãàìè, îïóõøèì ëèöîì è ñ òàêîé ñèëüíîþ ëîìîòîþ â øåå, ÷òî íåñêîëüêî ÷àñîâ, ïîêà ðàçãóëÿåòñÿ, äîëæåí áûë äåðæàòü ãîëîâó íàáîê. È äåíü ñâîé îí íà÷èíàë ïîëó÷àñîâûì ìó÷èòåëüíûì êàøëåì, îò êîòîðîãî âçäóâàëèñü âåíû íà ëáó è êðàñíåëè áåëêè ãëàç.

– Íó, êàê âû ñåáÿ ÷óâñòâóåòå ñåãîäíÿ? – ñïðàøèâàë äîêòîð Øåâûðåâ, ïðèñàæèâàÿñü ðÿäîì ñ íèì íà íå óáðàííóþ åùå êðîâàòü.

Åãîð Òèìîôååâè÷ ñîïåë íîñîì è òÿæåëî íîñèë ãðóäüþ, ñäåðæèâàÿ ïîäíèìàâøèéñÿ êàøåëü.

– Îòëè÷íî. Íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê õîðîøî. Îí îòäóâàëñÿ, îêîí÷àòåëüíî ïîáåæäàë êàøåëü è, âåñåëî ñèÿÿ ãëàçàìè è óëûáêîé, ïðîäîëæàë:

– Óñòàë òîëüêî íåìíîãî. Äà è ñàìè ïîñóäèòå: â Àíäðîíèåâñêóþ áîëüíèöó ñëåòàé, â Äåãòåðåâñêóþ ñëåòàé, â Øåïèëåâñêóþ ñëåòàé. À äåëà ñêîëüêî!  îäíîé Äåãòåðåâñêîé ïÿòåðî ðåáÿò â êðóïå, çàäûõàþòñÿ ìàëüöû, îäèí óæå ñâèñòèò. Íó, äóíóë íà íåãî Íèêîëàé – è ñåé÷àñ, ýòî, äûõàíèå ðîâíîå, óëûáíóëñÿ, ïèòü ïîïðîñèë. À óæå äâà äíÿ íè÷åãî íå ïèë è íå åë. Òàê ìû ñ Íèêîëàåì äàæå ïðîñëåçèëèñü îò ðàäîñòè. ×åñòíîå ñëîâî!

Âåêè Åãîðà Òèìîôååâè÷à íàëèëèñü ñëåçàìè, íî îí ïîøóòèë äîêòîðó:

– Êàêîâ ó âàñ òåçêà-òî, à? Íå âàì ÷åòà. Íó-íó, íå îáèæàéòåñü, äîêòîð. ß âåäü øó÷ó. ß çíàþ, ÷òî âû áëàãîðîäíåéøèé ÷åëîâåê è ñåé÷àñ, ýòî, òîæå ëå÷èòå, êîíå÷íî. È ëèöîì âû ïîõîæè íà ñâÿòîãî Ýðàçìà. Íèêîëà – òîò ñåäåíüêèé, ìàëåíüêèé, à âû – íà ñâÿòîãî Ýðàçìà. Òîæå õîðîøèé ñâÿòîé.

– À âû åãî âèäåëè?

– Êàê æå. Âñåõ âèäåë.

È îí äîëãî ðàññêàçûâàë, êàêèå ïðåêðàñíûå è áëàãîðîäíûå ëèöà ó ñâÿòûõ. Ïîòîì áîäðî ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå, äåðæà ãîëîâó íàáîê, òî÷íî ñâåðíóòóþ, ñäåëàë ëåãêîå ìóñêóëüíîå óïðàæíåíèå ðóêàìè è îñòàíîâèëñÿ ó îêíà.

– Êàê òàåò-òî! Àõ, õîðîøî! ×òî áóäåì íûí÷å äåëàòü, äîêòîð?

– Õîòèòå íà êàòêå ëåä ñêàëûâàòü?

– Ëåä ñêàëûâàòü! Áîæå ìîé! Âåäü ýòî æå ïåðâîå ìîå óäîâîëüñòâèå! Ëåä ñêàëûâàòü, è ñåé÷àñ, ýòî, – ïîìîãàòü âåñíå! Àõ, Áîæå ìîé! ×óäåñíåéøèé âû ÷åëîâåê, Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷.

– À âû ñ÷àñòëèâåéøèé ÷åëîâåê, Ãåîðãèé Òèìîôååâè÷.

È áîëüøèìè äðóçüÿìè îíè óõîäèëè, è óæå ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà Åãîð Òèìîôååâè÷, âåñü îáðûçãàííûé ìåëêèìè îñêîëêàìè ëüäà è ñíåãà, îçàáî÷åííî âîíçàë êèðêó â ìÿãêèé, âÿëûé ëåä, ïîõîæèé íà ïëîõîé ïîñòíûé ñàõàð. Áûëî æàðêî îò ðàáîòû, è øåÿ êàê-òî ðàñïðÿìèëàñü, íà ëàäîíÿõ ñëàäêî íûëè ñâåæèå ìîçîëè, è äåíü óëûáàëñÿ. Îí ñòîÿë òèõèé, íåìíîãî ïàñìóðíûé, íî òåïëûé, è óëûáàëñÿ. È îòîâñþäó êàïàëî: ñ êðûø, ñ äåðåâüåâ, ñ çàáîðà, è îò ýòîãî çàáîð è äåðåâüÿ áûëè ñîâñåì òåìíûå. Ïàõëî áëèíàìè, âåëèêèì ïîñòîì, òàþùèì ñíåãîì è ëîøàäèíûì íàâîçîì.

– Ëîâêî ÿ ðàáîòàþ? – êðè÷àë Åãîð Òèìîôååâè÷ ôåëüäøåðèöå, ìàëåíüêîé äåâóøêå â âàòíîé øóáêå.

Îíà ñèäåëà íà ëàâî÷êå, çÿáêî ïîäæàâ ìàëåíüêèå íîãè, çàáîòëèâî ñëåäèëà çà áîëüíûìè, è íîñèê åå êðàñíåë îò ñûðîñòè.

– Î÷åíü õîðîøî, Ãåîðãèé Òèìîôååâè÷, – îòâå÷àëà îíà ñëàáûì ãîëîñîì è ëàñêîâî óëûáàëàñü. – ß âñåãäà ëþáóþñü âàìè, êîãäà âû ðàáîòàåòå.

Åãîð Òèìîôååâè÷ çíàë, ÷òî ôåëüäøåðèöà âëþáëåíà â íåãî è, õîòÿ ñàì íå ìîã îòâå÷àòü íà ëþáîâü, âûñîêî öåíèë åå ðàñïîëîæåíèå è óñèëåííî ñòàðàëñÿ íå ñêîìïðîìåòèðîâàòü åå êàêîé-íèáóäü íåîñòîðîæíîñòüþ.  åãî ïðåäñòàâëåíèè îíà áûëà ãåðîèíåé äîëãà, áðîñèâøåé àðèñòîêðàòè÷åñêóþ ñåìüþ, ÷òîáû óõàæèâàòü çà áîëüíûìè, – ó ôåëüäøåðèöû ñåìüè íå áûëî, îíà áûëà èç ïîäêèäûøåé, – ñâåòëîé ëè÷íîñòüþ è êðàñàâèöåé, çà êîòîðîé óõàæèâàëè ãâàðäåéñêèå îôèöåðû. È äåðæàëñÿ îí ñ íåþ îñîáåííî, êëàíÿëñÿ î÷åíü íèçêî, âîäèë åå ïîä ðóêó ê ñòîëó è ïîñûëàë åé ëåòîì ÷åðåç ñòîðîæà öâåòû, íî íàåäèíå îñòàâàòüñÿ ñ íåþ èçáåãàë, èç îïàñåíèÿ ïîñòàâèòü åå â íåëîâêîå ïîëîæåíèå.

Èç-çà ýòîé ôåëüäøåðèöû ó íåãî ÷àñòî áûâàëè ññîðû ñ áîëüíûì Ïåòðîâûì, êîòîðûé äåðæàëñÿ î äåâóøêå ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíîãî ìíåíèÿ. Ïåòðîâ óâåðÿë, ÷òî, êàê âñå æåíùèíû, îíà ðàçâðàòíà, ëæèâà, íå ñïîñîáíà ê èñòèííîé ëþáâè, è êîãäà óõîäèò, òî îáÿçàòåëüíî ñìååòñÿ íàä îñòàâøèìèñÿ.

– Âû ñìîòðèòå, – ãîâîðèë îí îäíàæäû Åãîðó Òèìîôååâè÷ó, ïðèäåðæèâàÿ ðóêîé ñâîþ âçëîõìà÷åííóþ äèêóþ áîðîäó. – Âîò ñåé÷àñ îíà êîêåòíè÷àëà ñ âàìè è ñî ìíîé, à òåïåðü ñòîèò çà äâåðüþ è õîõî÷åò, ãîâîðèò: «Äóðàêè!» – è õîõî÷åò. Âîò îíà! ñëûøèòå? È ðîæè, íàâåðíîå, äåëàåò. ß åå çíàþ.

– Íå ìîæåò áûòü. ß òîæå åå çíàþ.

– Àãà! Âîí îíà. Ñëûøèòå? Äàâàéòå ïîéìàåì åå.

È îñòîðîæíî, íà öûïî÷êàõ, âçÿâøèñü çà ðóêè, îíè êðàëèñü ê äâåðè, Ïåòðîâ ðàñïàõèâàë åå è òîðæåñòâóþùå ãîâîðèë:

– Óøëà! Óñëûõàëà íàø ðàçãîâîð è óøëà. Îíè õèòðûå. Èõ íèêîãäà íå ïîéìàåøü. Ìîæíî ëîâèòü âñþ æèçíü – è íå ïîéìàåøü.

Ïî åãî ñëîâàì, ó ôåëüäøåðèöû áûë îò ñòîðîæà ðåáåíîê, è îíà óáèëà åãî, óäóøèëà ïîäóøêîþ è íî÷üþ çàêîïàëà â ëåñó; è ìåñòî ýòî, ãäå ðåáåíîê çàðûò, Ïåòðîâ õîðîøî çíàåò. Ýòîãî Åãîð Òèìîôååâè÷ íå ìîã âûäåðæàòü. Îí îòîøåë íà øàã, ïðîòÿíóë ðóêó è òîðæåñòâåííî ñêàçàë:

– Âû, Ïåòðîâ, ñîâåðøåííåéøèé çëîäåé. Íèêîãäà â æèçíè ÿ íå ïîäàì âàì ðóêè è áóäó æàëîâàòüñÿ íà âàñ òîâàðèùåñêîìó ñóäó.

Íî òîâàðèùåñêèé ñóä íå ìîã ñîñòîÿòüñÿ. Áîëüíûå ðàçìåñòèëèñü ïîëóêðóãîì, êàê èõ óñàäèë Åãîð Òèìîôååâè÷, íî òóò äàìà ñ ãîðäîé îñàíêîé è ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè çàÿâèëà, ÷òî íàäî âûíèìàòü ôàíòû, è âñå ïåðåïóòàëîñü. À ÷åðåç ïîë÷àñà îíè îïÿòü äðóæåñêè ðàçãîâàðèâàëè, òàê êàê çàáûëè î ïðîèñøåäøåì, è ãîâîðèëè èìåííî î ôåëüäøåðèöå, î åå êðàñîòå, êîòîðóþ îáà îíè ïðèçíàâàëè. Òîëüêî Åãîð Òèìîôååâè÷ óòâåðæäàë, ÷òî îíà ïðåêðàñíà, êàê àíãåë, à Ïåòðîâ – ÷òî îíà êðàñèâà, êàê äåìîí. Ïîòîì Ïåòðîâ äîëãî øåïîòîì ãîâîðèë î ñâîèõ âðàãàõ.

Ó íåãî áûëè âðàãè, êîòîðûå ïîêëÿëèñü ïîãóáèòü åãî. Îíè ïå÷àòàëè î íåì â ãàçåòàõ, ïîä âèäîì ôèíàíñîâûõ îò÷åòîâ, êëåâåòíè÷åñêèå ñòàòüè, âûïóñêàëè êàòàëîãè è àôèøè, ãîíÿëèñü çà íèì ïî âñåìó ãîðîäó íà ïûõòÿùèõ àâòîìîáèëÿõ è ïî íî÷àì ïîäñòåðåãàëè åãî çà âñåìè äâåðüìè. Îíè áûëè ìîãóùåñòâåííû.

Îíè ïîäêóïèëè áðàòüåâ Ïåòðîâà è ìàòü åãî, ñòàðóøêó, è òà åæåäíåâíî îòðàâëÿëà åãî ïèùó, òàê ÷òî îí ÷óòü íå óìåð ñ ãîëîäà. Îíè áûëè ìîãóùåñòâåííû. Îíè ìîãëè âõîäèòü â êàìíè, â ñòåíû, â äåðåâüÿ, è ñëó÷èëîñü îäíàæäû: îí ïðîõîäèë ïî ëåñó, à äåðåâî, îñèíà áûñòðî íàêëîíèëàñü è ïðîòÿíóëà ñêîëüçêèå âåòâè, ÷òîáû óäóøèòü åãî. Âñòàâàÿ óòðîì, îí íå çíàë, áóäåò ëè îí æèâ ê âå÷åðó; ëîæàñü ñïàòü, îí íå çíàë, áóäåò ëè îí æèâ ê óòðó. Îíè ìîãëè âõîäèòü â åãî òåëî, è áûâàëî òàê, ÷òî ðóêà èëè íîãà ïåðåñòàâàëà ñëóøàòüñÿ Ïåòðîâà è äåëàëà íå òî, ÷òî îí õî÷åò. Îíè ìîãëè äàæå âõîäèòü â åãî äóøó è ÷àñòî ïî óòðàì õèòðî óãîâàðèâàëè åãî óáèòü ñåáÿ è äàâàëè ñîâåòû: êàê ðàçáèòü ñòåêëî è îñêîëêîì åãî ïåðåðåçàòü âåíó íà ëåâîé ðóêå îêîëî ëîêòÿ. È äîêòîð Øåâûðåâ õîðîøî çíàë îá ýòîì; òðåòüåãî äíÿ óòðîì îí ñêàçàë åìó:

– Âû íåñ÷àñòíåéøèé ÷åëîâåê, Ïåòðîâ.

Î÷åíü ïðèÿòíî õîòü ðàç óñëûøàòü ñëîâî ïðàâäû è ñî÷óâñòâèÿ, òåì áîëåå, ÷òî îáûêíîâåííî äîêòîð Øåâûðåâ – î÷åíü ýãîèñòè÷íûé ÷åëîâåê, ïüÿíèöà è ðàçâðàòíèê, óñòðîèâøèé ëå÷åáíèöó òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû îáèðàòü äóðàêîâ. Î÷åíü âîçìîæíî, ÷òî îí òîæå ïîäêóïëåí åãî ìàòåðüþ è æäåò áëàãîïðèÿòíîãî ìîìåíòà, êîãäà ìîæåò ðàçäåëàòüñÿ ñ íèì.  ïðîøëîå âîñêðåñåíüå Ïåòðîâ ñàì âèäåë, ÷òî çà óãëîì ñòîÿëà åãî ìàòü, ñòàðóøêà, è ïðèñòàëüíî ãëÿäåëà â åãî îêíî, è êîãäà îí çàêðè÷àë, îíà òîðîïëèâî ñêðûëàñü, à äîêòîð Øåâûðåâ óâåðÿë, ÷òî íèêîãî òóò íå áûëî. Òîãäà êàê îí ñàì, ñâîèìè ãëàçàìè, âèäåë åå, âîò òóò çà óãëîì – â áàðàøêîâîé øàïî÷êå, ñäâèíóòîé íàáîê, è ñ ïðèñòàëüíûìè óæàñíûìè ãëàçàìè.

Îí ðàññêàçûâàë, è â åãî ñäàâëåííîì ãîëîñå, â äèêîé âçëîõìà÷åííîé áîðîäå áûë áåçíàäåæíûé óæàñ. Óæå äàâíî îí áûë îäèí, â ñâîåé êîìíàòå, íî íå ïîìíèë, êàê ýòî ñëó÷èëîñü, è íå äóìàë îá ýòîì. Îí ðàñõàæèâàë ïî êîìíàòå, áîðìîòàë, ïðèæèìàë ðóêè ê ãîëîâå è ïëàêàë. Ïîòîì ãðîçèë êîìó-òî è ñíîâà ïëàêàë ñëåçàìè áåçâûõîäíîãî îò÷àÿíèÿ è òîñêè. ×òî-òî âñïîìíèë è, îæèâèâøèñü, âîçáóæäåííî ñâåðêàÿ ãëàçàìè, öåëûé ÷àñ ïðèæèìàëñÿ ê îêíó è âûñëåæèâàë ìàòü. Íåñêîëüêî ðàç åìó êàçàëîñü, ÷òî èç-çà óãëà âûñîâûâàåòñÿ ñäâèíóòàÿ íàáîê áàðàøêîâàÿ øàïî÷êà è ñòàðóøå÷üå áëåäíîå ëèöî ñ óæàñíûìè ãëàçàìè, è îí ãîòîâèëñÿ èñïóñòèòü âñåãäà ãîòîâûé, âñåãäà ñòîÿùèé â ãîðòàíè êðèê, – íî âèäåíèå èñ÷åçàëî. Áûñòðî ïàäàëè çà ñòåêëîì òÿæåëûå êàïëè òàþùåãî íà êðûøå ñíåãà, è ãëÿíöåâèòûå äåðåâüÿ òèõî ïàðèëèñü â áåëîì, ãóñòîì è òåïëîì âîçäóõå ðàííåé âåñíû. È ñâåòëî áûëî.

Âîçáóæäåíèå óëåãëîñü, èñ÷åçëè îòðûâêè ìûñëåé, è îñòàâàëàñü òîëüêî òîñêà. Ïåòðîâ ëåã íà ïîñòåëü, è òîñêà, êàê æèâàÿ, ëåãëà åìó íà ãðóäü, âïèëàñü â ñåðäöå è çàìåðëà. È òàê ëåæàëè îíè â íåðàçðûâíîì áåçóìíîì ñîþçå, à çà ñòåêëîì áûñòðî ïàäàëè òÿæåëûå êðóïíûå êàïëè, è ñâåòëî áûëî.

Ñî ñòîðîíû êàòêà ïðèíîñèëñÿ ñêâîçü äâîéíûå ðàìû áåñïå÷íûé õîõîò. Ýòî Åãîð Òèìîôååâè÷ ïóñêàë â ëóæå êîðàáëèêè íà ïàðóñàõ è ãîãîòàë îò óäîâîëüñòâèÿ.

IV

Ôåëüäøåðèöà Ìàðèÿ Àñòàôüåâíà íå áûëà âëþáëåíà â Åãîðà Òèìîôååâè÷à: óæå òðè ãîäà, ñ òåõ ïîð êàê ïîñòóïèëà îíà â ýòó ëå÷åáíèöó, îíà áåçíàäåæíî ëþáèëà äîêòîðà Øåâûðåâà è íå ñìåëà îòêðûòüñÿ åìó. Îíà ëþáèëà åãî çà óì, çà áëàãîðîäñòâî, çà ìóæåñòâåííóþ êðàñîòó, çà òî, ÷òî îò íåãî âñåãäà ïàõíåò êàêèìè-òî îñîáåííûìè àðèñòîêðàòè÷åñêèìè äóõàìè, çà òî, ÷òî îí âñåãäà ìîë÷èò è, ïî-âèäèìîìó, î÷åíü îäèíîê è íåñ÷àñòåí.  òðåõ êîìíàòàõ ìåçîíèíà, ãäå æèë äîêòîð, îíà çíàëà êàæäóþ ìåëî÷ü îáñòàíîâêè, êàæäûé êëî÷îê áóìàæêè, êàæäóþ êàðòèíêó; îíà ðàñêðûâàëà âñå åãî êíèãè, êîòîðûå ðàñêðûâàë îí, êàê áóäòî òàì îñòàëñÿ åùå îòïå÷àòîê åãî çàäóì÷èâîãî âçãëÿäà; îíà ïåðåñèäåëà íà âñåõ êðåñëàõ è äèâàíàõ è äàæå ðàç íî÷üþ, êîãäà äîêòîð, ïî îáûêíîâåíèþ, áûë â ðåñòîðàíå «Âàâèëîí», îñòîðîæíî ïðèëåãëà íà åãî êðîâàòü. Íà ïîäóøêàõ îñòàëñÿ ñëåä åå ãîëîâû, è îíà èñïóãàííî õîòåëà âçáèòü èõ, ÷òîáû óíè÷òîæèòü âïàäèíó, íî ðàçäóìàëà, – è âñþ íî÷ü, ñòûäëèâî êóòàÿñü â æåñòêîå áîëüíè÷íîå îäåÿëî, ñãîðàÿ îò ñòûäà, îò ñ÷àñòüÿ, îò ëþáâè, öåëîâàëà ñâîþ áåëåíüêóþ äåâè÷üþ ïîäóøêó. Íà òóàëåòíîì ñòîëèêå äîêòîðà Øåâûðåâà îíà äàâíî îòêðûëà ôëàêîí ñ òåìè äóõàìè, îñòîðîæíî íàäóøèëà ñâîé ïëàòîê, áåðåãëà åãî, êàê äðàãîöåííîñòü, è óïèâàëàñü åãî çàïàõîì, êàê ïüÿíèöà çàïàõîì âèíà.

Êðîìå òðåõ æèëûõ êîìíàò, â ìåçîíèíå áûëà ÷åòâåðòàÿ, ñîâåðøåííî ïóñòàÿ, ñ îãðîìíûì èòàëüÿíñêèì îêíîì, çàíèìàâøèì ïî÷òè öåëóþ ñòåíó. Âñå îêíî ñîñòîÿëî èç ìåëêèõ ðàçíîöâåòíûõ ñòåêîë â óçîð÷àòîé ñåòêå äåðåâÿííîãî ïåðåïëåòà è áûëî ñäåëàíî àðõèòåêòîðîì äëÿ êðàñîòû; è ñíàðóæè áûëî äåéñòâèòåëüíî êðàñèâî, íî âíóòðè ñîçäàâàëîñü ÷òî-òî áåñïîêîéíîå, íåîïðåäåëåííîå, ðàçäðàæàþùåå. Êàæäûé ðàç, áûâàÿ íàâåðõó, Ìàðèÿ Àñòàôüåâíà ïîäîëãó ïðîñèæèâàëà â ýòîé êîìíàòå, ðàññìàòðèâàÿ ñêâîçü ñòåêëà çíàêîìûé è ñòðàííî íåîáûêíîâåííûé âèä. Âèäíû áûëè íåáî, çàáîð, øîññå, áîëüøàÿ ëóãîâèíà è ëåñ – è òîëüêî. Íî îò ñòåêîë, òî êðàñíûõ, òî æåëòûõ, òî ñèíèõ, ãîëóáûõ è çåëåíûõ, âñå ýòî ñòðàííî ìåíÿëîñü è, åñëè ñìîòðåòü òàê: áûñòðî ïåðåõîäÿ ÷åðåç âñå ñòåêëà, – ïîõîäèëî íà î÷åíü ñòðàííóþ ìóçûêó. À åñëè äîëãî ñìîòðåòü ÷åðåç îäíî êàêîå-íèáóäü ñòåêëî, òî ìåíÿëîñü íàñòðîåíèå. Îñîáåííî ïðîòèâíî áûëî æåëòîå: êàê áû õîðîø è ÿðîê íè áûë äåíü, îíî äåëàëî åãî ìðà÷íûì, ïðèçðà÷íûì, çëîâåùèì, óãðîæàþùèì êàêîþ-òî áåäîþ, íàìåêàþùèì íà êàêîå-òî ñòðàøíîå ïðåñòóïëåíèå. È ñòàíîâèëîñü òîñêëèâî, è íå âåðèëîñü, ÷òî äîêòîð Øåâûðåâ ñäåëàåò åå ñâîåþ æåíîþ. Åñëè áû íå ýòî ñòåêëî, îíà äàâíî îáúÿñíèëàñü áû ñ íèì; è êàæäûé ðàç Ìàðèÿ Àñòàôüåâíà äàâàëà êëÿòâó íå ñìîòðåòü â îêíî, è êàæäûé ðàç ñìîòðåëà, ïóãàÿñü, òîñêóÿ, íå óçíàâàÿ ïðèâû÷íîãî, ñòðàííî èçìåíèâøåãîñÿ âèäà. È ñîñåäñòâî ýòîãî îêíà ñ êàáèíåòîì äîêòîðà òðåâîæèëî åå, êàê êàêàÿ-òî áëèçêàÿ, íî íåñîçíàâàåìàÿ îïàñíîñòü.

Îäèíî÷åñòâî äîêòîðà Øåâûðåâà áóäèëî â Ìàðèè Àñòàôüåâíå ÷óâñòâî, ñõîæåå ñ ìàòåðèíñêèì.

Îíà çàáîòèëàñü î åãî êíèãàõ, î åãî áåëüå è óæàñíî æàëåëà, ÷òî íå èìååò âëàñòè íàä êóõíåé, è äîêòîð Øåâûðåâ åñò Áîã çíàåò êàêóþ ãàäîñòü. Ðåâíîâàëà åãî ê áîëüíûì, ê ñòîðîæó, êîòîðîìó îí äàâàë êàêèå-òî òàèíñòâåííûå, èíòèìíûå ïîðó÷åíèÿ, è óæå äàâíî õðàíèëà â êîìîäå âìåñòå ñ ïëàòêîì áîëüøóþ èñïèñàííóþ òåòðàäü, â êîòîðîé çàêëèíàëà äîêòîðà Øåâûðåâà îòêàçàòüñÿ îò ïîñåùåíèÿ «Âàâèëîíà», îò øàìïàíñêîãî è îò óæàñíîé ðàçâðàòíîé æèçíè, î êîòîðîé îíà äîãàäûâàåòñÿ. Êîãäà îíà íàïèñàëà «ðàçâðàòíîé», åé ñòàëî òàê áîëüíî, òàê îáèäíî, îíà òàê âîçíåíàâèäåëà è ñåáÿ è äîêòîðà Øåâûðåâà, ÷òî íå ìîãëà ïðîäîëæàòü, ëåãëà íà ïîñòåëü âìåñòå ñ òåòðàäüþ è âñþ íî÷ü ïðîïëàêàëà íà òåòðàäè, èñïîðòèâøè ñëåçàìè äâå ñòðàíèöû.

 òîé æå òåòðàäè îíà ñìåëî ïðåäëàãàëà ñåáÿ äîêòîðó Øåâûðåâó, íî òîëüêî â æåíû è òîëüêî ñ òåì óñëîâèåì, ÷òîáû îí îñòàâèë ïîñåùåíèÿ «Âàâèëîíà» è øàìïàíñêîå, è äîêàçûâàëà, ÷òî ýòî áóäåò âûãîäíåå: êàê æåíå îí íå áóäåò ïëàòèòü åé æàëîâàíüÿ, à ñòîë îñòàíåòñÿ âñå ðàâíî òîò æå. È êðîìå òîãî, îíà, ñ åãî ðàçðåøåíèÿ, ðàñøèðèò åãî âðà÷åáíîå äåëî, òàê êàê ìíîãî çàíèìàëàñü è çàíèìàåòñÿ ëèòåðàòóðîé ïî ïñèõèàòðèè è õîðîøî âèäèò íåäîñòàòêè â òåïåðåøíåé ïîñòàíîâêå ëå÷åáíèöû. È óìîëÿëà åãî ðåøèòü âîïðîñ ïîñêîðåå, òàê êàê åé óæå äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà è îíà ñêîðî íà÷íåò îòöâåòàòü, è òîãäà óæå áóäåò ïîçäíî.

Äâà ãîäà ëåæàëà òåòðàäêà, íî Ìàðèÿ Àñòàôüåâíà íå îñìåëèëàñü åå îòäàòü è ÷àñòî â îò÷àÿíèè õîòåëà ïîñêîðåå óìåðåòü, ÷òîáû äàòü òîëüêî âîçìîæíîñòü äîêòîðó Øåâûðåâó ïðî÷åñòü íàïèñàííîå. À îí íè÷åãî íå çíàë è êàæäûé âå÷åð â äåñÿòü ÷àñîâ àêêóðàòíî óåçæàë â ðåñòîðàí «Âàâèëîí» è âîçâðàùàëñÿ íà ðàññâåòå. Êàæäûé ðàç â ïðèõîæåé, óåçæàÿ, îí íàòàëêèâàëñÿ íà ôåëüäøåðèöó è ãîâîðèë:

– À âû åùå íå ëîæèëèñü? Ñïîêîéíîé íî÷è.

È îíà îòâå÷àëà:

– Ñïîêîéíîé íî÷è.

 «Âàâèëîíå» äîêòîð Øåâûðåâ áûë êàê ñâîé è ïîñëå ìåòðäîòåëÿ ñ÷èòàëñÿ ïåðâûì ÷åëîâåêîì. Îí çíàë âñåõ îôèöèàíòîâ ïî èìåíàì, à òàêæå âñåõ õîðèñòîâ è õîðèñòîê èç öûãàíñêîãî è ðóññêîãî õîðîâ, ðàçäåëÿë âñå ãîðåñòè è ðàäîñòè çàâåäåíèÿ, îäíèì ñâîèì ïðèñóòñòâèåì è äâóìÿ-òðåìÿ ñëîâàìè óëàæèâàë íåäîðàçóìåíèÿ ìåæäó àäìèíèñòðàöèåé ðåñòîðàíà è ïüÿíûìè ïîñåòèòåëÿìè è âûïèâàë çà íî÷ü òðè áóòûëêè øàìïàíñêîãî – íå áîëüøå è íå ìåíüøå. È òàê êàê íàõîäèëñÿ íå â áîëüíèöå, áûë íå äîêòîðîì, à ÷àñòíûì ÷åëîâåêîì, òî ïîçâîëÿë ñåáå èçðåäêà óëûáàòüñÿ, íî ãîâîðèë âñå òàê æå ìàëî.

×àñîâ äî äâåíàäöàòè, äî ÷àñó îí ñèäåë â îáùåì çàëå, çà îäíèì èç áåñ÷èñëåííûõ ñòîëèêîâ, ñðåäè öåëîãî ðàçíîöâåòíîãî ìîðÿ ëèö, ãîëîñîâ, êîñòþìîâ, áîêîì ê îòêðûòîé ñöåíå, ãäå ïîî÷åðåäíî ÿâëÿëèñü ïåâèöû è ïåâöû, èíîãäà è æîíãëåðû è àêðîáàòû. Ñòåêëà áîêàëîâ è ðþìîê çâåíåëè, ãîëîñà ñëèâàëèñü â ðîâíûé, æèâîé øóì, ïàõëî äóõàìè è âèíîì, ñêîëüçèâøèå ìåæäó ñòîëèêîâ êðàñèâûå, íàêðàøåííûå æåíùèíû óëûáàëèñü äîêòîðó Øåâûðåâó, è âñå çàëèâàë îñëåïèòåëüíûé, ïðàçäíè÷íûé ñâåò ýëåêòðè÷åñêèõ ëàìïî÷åê. Ëþäè çà ñòîëèêàìè ìåíÿëèñü: îäíè óõîäèëè, äðóãèå òîò÷àñ çàíèìàëè èõ ìåñòà, íî êàçàëîñü, ÷òî âñå ýòî îäíè è òå æå ëþäè – òàê ðàâíÿë èõ ñâåò ýëåêòðè÷åñòâà, æèâîé, íåïåðåñòàþùèé ãóë, çàïàõ âèíà è äóõîâ. Òàê â ìåòåëü òîëêóòñÿ ñíåæèíêè ïåðåä îñâåùåííûì îêíîì, è êàæåòñÿ, ÷òî âñå ýòî îäíè è òå æå, à ýòî âñå ðàçíûå, âñå íîâûå, ïðèõîäÿùèå èç òüìû, óõîäÿùèå âî òüìó. È òîëüêî ïîòîìó ÷óâñòâîâàëîñü âðåìÿ, ÷òî áóòûëêà øàìïàíñêîãî ïóñòåëà, äà æàðêî ñòàíîâèëîñü, äà æèâåå, òðåâîæíåå, îñòðåå äåëàëñÿ íåïðåðûâíûé ãóë. Îí òî ïàäàë äî ïîëîâèíû ïî÷òè òèøèíû, êîãäà ÿñíî ñëûøàëîñü îòäåëüíîå ñëîâî, ñêàçàííîå â äðóãîì êîíöå çàëà, òî âîçðàñòàë, ïîðûâèñòî, ñóäîðîæíî, òî÷íî âçáåãàë íà èçëîìàííûå ñòóïåíüêè, îáðûâàëñÿ, ñíîâà áåæàë – è ðàññûïàëñÿ, êàê ôåéåðâåðê, ÿðêèìè îãîíüêàìè: êðàñíûìè, ãîëóáåíüêèìè, çåëåíûìè. È êàçàëîñü, ÷òî â òîëïå ïðèáàâèëîñü áàñîâ è æåíñêèõ âûñîêèõ ãîëîñîâ, è âçëåòàëè, êàê áðûçãè ïðè ñòîëêíîâåíèè âîëí, îòäåëüíûå ãðîìêèå, ÷àñòî èññòóïëåííûå êðèêè: çàëèâèñòûé ñìåõ, ïîõîæèé íà èñòåðèêó, îáðûâîê ïåñíè, ñëåïîå ðóãàòåëüñòâî. È âñå ÷àùå âçëåòàëè ðóãàòåëüñòâà: íåëüçÿ áûëî ðàçëè÷èòü ëþäåé, êîòîðûå áðàíÿòñÿ, à ðóãàòåëüñòâà ÷åðòèëè âîçäóõ, êîëþ÷èå, êðèâûå, êàê ëåòó÷èå ìûøè, îñëåïøèå îò ÿðêîãî ñâåòà. Ñèëüíåå ïàõëî äóõàìè è âèíîì è òðóäíî ñòàíîâèëîñü äûøàòü; îïüÿíåâøèé âîçäóõ òî÷íî óáåãàë îò æàäíî îòêðûòîãî ðòà.

 ÷àñ èëè äâà ïðèåçæàëà êàêàÿ-íèáóäü êîìïàíèÿ çíàêîìûõ äîêòîðà Øåâûðåâà, – à â «Âàâèëîíå» îí ïåðåçíàêîìèëñÿ ïî÷òè ñî âñåì ãîðîäîì, – è ìåòðäîòåëü ïðèãëàøàë åãî ê ïðèåõàâøèì â îòäåëüíûé êàáèíåò. Òàì äîêòîðà âñòðå÷àëè ðàäîñòíûìè êðèêàìè è øóòêàìè, ìíîãèå öåëîâàëèñü ñ íèì, òàê êàê ñ÷èòàëè åãî ñâîèì äðóãîì, è îí ïîìîãàë ñîñòàâèòü ìåíþ óæèíà, âûáèðàë âèíà, íàçíà÷àë î÷åðåäü õîðàì è âûáèðàë èç íèõ ñîëèñòîê è ñîëèñòîâ. Ïîòîì óñàæèâàëñÿ íà êðàþ ñòîëà ñ ñâîåþ áóòûëêîþ øàìïàíñêîãî, êîòîðóþ âñþäó íîñèëè çà íèì, è óëûáàëñÿ, êîãäà ê íåìó îáðàùàëèñü, îò÷åãî êàçàëîñü, ÷òî îí ìíîãî ãîâîðèò, íî íà ñàìîì äåëå îí ìîë÷àë.

 êàáèíåòå áûëî ïðîõëàäíî, âíà÷àëå äàæå õîëîäíî, íî î÷åíü áûñòðî îí íàãðåâàëñÿ, à îòòîãî, ÷òî îí áûë òåñíåå çàëà è ñòåíû áëèæå, ïðîèñõîäèâøåå êàçàëîñü ñòðàííåå è áåñïîðÿäî÷íåå. Ïèëè, ñìåÿëèñü, ãîâîðèëè âñå ñðàçó, ñëóøàÿ òîëüêî ñåáÿ, îáúÿñíÿëèñü â ëþáâè, öåëîâàëèñü è èíîãäà äðàëèñü. Êàæäûé âå÷åð ëþäè ìåíÿëèñü: ïðîõîäèëè ïåðåä äîêòîðîì Øåâûðåâûì àðòèñòû, ïèñàòåëè è õóäîæíèêè, êóïöû, äâîðÿíå, ÷èíîâíèêè è îôèöåðû èç ïðîâèíöèè; êîêîòêè è ïîðÿäî÷íûå äàìû, èíîãäà ñîâñåì ìîëîäåíüêèå, ÷èñòûå äåâóøêè, îò âñåãî ïðèõîäèâøèå â âîñòîðã è ïüÿíåâøèå îò ïåðâîé êàïëè âèíà. Íî âñå äåëàëè îäíî è òî æå. Âõîäèëè öûãàíå: ìóæ÷èíû âûñîêèå, äîëãîøåèå, ñ óãðþìûìè, ñêó÷íûìè ëèöàìè, è æåíùèíû – ñêðîìíûå, ïî÷òè âñå â ÷åðíîì, óñèëåííî ðàâíîäóøíûå ê ðàçãîâîðàì, çàìå÷àíèÿì è âèíàì íà ñòîëå. Ïîòîì âíåçàïíûé ãèê, âèçã, çàâèòóõà ãîðòàííûõ äèêèõ ãîëîñîâ, áåøåíñòâî ñòðàñòåé, áåçóìèå âåñåëüÿ, òî÷íî âñå ïåðåâåðíóëîñü, òî÷íî îòêðûëîñü âñå. È ïëÿñêà. Êàêîé-òî ñêåëåò â ïëàòüå æåíùèíû áåøåíî íîñèòñÿ, ó ñòîëà êðóæèòñÿ, â èññòóïëåíèè ïîäåðãèâàåò êîñòëÿâûìè ïëå÷àìè, – è ñíîâà òèøèíà, ïîðÿäîê, ñêðîìíûå æåíùèíû, îäåòûå â ÷åðíîå, ñêó÷íûå ëèöà ìóæ÷èí. È òîëüêî ãðóäè ïîäíèìàþòñÿ âûøå äà ó òîé, õóäîùàâîé, ÷òî òàíöåâàëà, äðîæàò ðóêè.

Ñìóãëàÿ êðàñèâàÿ äåâóøêà ïîåò, îïóñòèâ ÷åðíûå ðåñíèöû. Âñåì õî÷åòñÿ âçãëÿíóòü â åå ãëàçà, à îíà îïóñòèëà èõ, ñìóãëàÿ, êðàñèâàÿ, ÷óæàÿ, è ïîåò:

ß íå âïðàâå ëþáèòü è çàáûòü íå ìîãó,

È òåðçàþñü äóøîé ÿ íà êàæäîì øàãó.

Áûòü ñ òîáîþ íåëüçÿ, à ðàññòàòüñÿ íåò ñèë, –

Áåç òåáÿ æå âåñü ìèð áåçíàäåæíî óíûë.

Î çàáâåíüå ìîëÿ, ïðîêëèíàÿ íåäóã,

ß èùó ýòèõ æãó÷èõ è ñëàäîñòíûõ ìóê.

ß íå ñìåþ ëþáèòü è çàáûòü íå ìîãó,

Íè ïîðâàòü, íè ñâÿçàòü ýòó òîíêóþ íèòü…

È òàê ïðîñòî ïåëà îíà, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ, ñìóãëàÿ, êðàñèâàÿ, ÷óæàÿ, êàê áóäòî ðàññêàçûâàëà îäíó òîëüêî ïðàâäó, è âñå âåðèëè, ÷òî ýòî ïðàâäà. È ãðóñòíî ñòàíîâèëîñü, ïðîñûïàëàñü ãðóñòíàÿ ëþáîâü ê êîìó-òî ïðèçðà÷íîìó è ïðåêðàñíîìó, è âñïîìèíàëñÿ êòî-òî, êîãî íå áûëî íèêîãäà. È âñå, ëþáèâøèå è íå ëþáèâøèå, âçäûõàëè è æàäíî ãëîòàëè âèíî. È, ãëîòàÿ, ÷óâñòâîâàëè âíåçàïíî, ÷òî òà ïðåæíÿÿ òðåçâàÿ æèçíü áûëà îáìàíîì è ëîæüþ, à íàñòîÿùåå çäåñü, â ýòèõ îïóùåííûõ ìèëûõ ðåñíèöàõ, â ýòîì ïîæàðå ìûñëåé è ÷óâñòâ, â ýòîì áîêàëå, êîòîðûé õðóñòíóë â ÷üèõ-òî ðóêàõ, è ïîëèëîñü íà ñêàòåðòü, êàê êðîâü, êðàñíîå âèíî. Ãðîìêî ðóêîïëåñêàëè è òðåáîâàëè íîâûõ ïåñåí è íîâîãî âèíà.

Ïîòîì, ïî âûáîðó äîêòîðà Øåâûðåâà, ïîåò áåëîêóðàÿ ïîæèëàÿ öûãàíêà ñ èñòîùåííûì ëèöîì è îãðîìíûìè ðàñøèðåííûìè ãëàçàìè – ïîåò î ñîëîâüå, î âñòðå÷àõ â ñàäó, î ðåâíîñòè è ìîëîäîé ëþáâè. Îíà áåðåìåííà øåñòûì ðåáåíêîì, è òóò æå ñòîèò åå ìóæ, âûñîêèé ðÿáîé öûãàí â ÷åðíîì ñþðòóêå è ñ ïîäâÿçàííûìè çóáàìè, è àêêîìïàíèðóåò åé íà ãèòàðå. Î ñîëîâüå, î ëóííîé íî÷è, î âñòðå÷àõ â ñàäó, î ìîëîäîé êðàñèâîé ëþáâè ïîåò îíà, è åé òàêæå âåðÿò, íå çàìå÷àÿ íè òÿæåëîé áåðåìåííîñòè åå, íè èñòîùåííîãî ñòàðîãî ëèöà.

È òàê äî óòðà. Äîêòîð Øåâûðåâ íå ñòàðàëñÿ çàïîìíèòü íè ëèö, íè ôàìèëèé ñâîèõ äðóçåé è íå çàìå÷àë, êîãäà îäíè èñ÷åçàëè è íà ñìåíó ÿâëÿëèñü äðóãèå. Îí ìîë÷àë, óëûáàëñÿ, êîãäà ê íåìó îáðàùàëèñü, ïèë ñâîå øàìïàíñêîå, à îíè êðè÷àëè, ïëÿñàëè âìåñòå ñ öûãàíàìè, õâàñòàëèñü è æàëîâàëèñü, ïëàêàëè è ñìåÿëèñü. Áîëüøåþ ÷àñòüþ áûëî âåñåëî è íåëåïî, íî èíîãäà ñëó÷àëèñü íåñ÷àñòüÿ. Äâà ãîäà íàçàä, êîãäà ïåëà ìîëîäàÿ, êðàñèâàÿ öûãàíêà, çàñòðåëèëñÿ ñòóäåíò, òóò æå, ïðè âñåõ. Îòîøåë â óãîë, íàêëîíèëñÿ, òî÷íî ñîáèðàëñÿ ïëþíóòü, è âûñòðåëèë ñåáå â ðîò, åùå ïàõíóâøèé âèíîì. Îäèí èç ïðèÿòåëåé äîêòîðà, ðàñöåëîâàâøèñü ñ íèì, óåõàë èç «Âàâèëîíà» è â òó æå íî÷ü â êàêîì-òî ïðèòîíå áûë óáèò è îãðàáëåí.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä îí âñòðå÷àë çäåñü Ïåòðîâà. Òîãäà ó íåãî áûëà êðàñèâàÿ ïîäñòðèæåííàÿ áîðîäêà; îí ñìåÿëñÿ, ëèë çà÷åì-òî âèíî â öâåòû è óõàæèâàë çà êðàñèâîé öûãàíêîé. È öûãàíêè òîé íåò. Îíà çàáîëåëà ïîñëå èñêóññòâåííîãî âûêèäûøà è êóäà-òî èñ÷åçëà. À âïðî÷åì, áûòü ìîæåò, íèêîãäà òàêîé öûãàíêè è íå áûëî, è äîêòîð ñìåøàë ñ íåþ äðóãèõ – êòî çíàåò.

 ïÿòü ÷àñîâ äîêòîð Øåâûðåâ êîí÷àë òðåòüþ áóòûëêó øàìïàíñêîãî è óõîäèë äîìîé. Çèìîþ â ýòî âðåìÿ áûëî åùå òåìíî, è îí óåçæàë íà èçâîç÷èêå, à îñåíüþ è âåñíîþ, åñëè áûëà õîðîøàÿ ïîãîäà, øåë ïåøêîì, òàê êàê äî áîëüíèöû áûëî íåäàëåêî: ïÿòü èëè øåñòü âåðñò. Èäòè íóæíî áûëî ñïåðâà áîëüøèì ïðèãîðîäíûì ñåëîì, à äàëüøå ïî øîññå, ïîëåì è îïóøêîé ëåñà. Ñîëíöå òîëüêî ÷òî ïîäíèìàëîñü, è ãëàçà åãî áûëè åùå êàê áóäòî êðàñíû îò ñíà: è âîçäóõ, è ëåñîê íà ñîëíå÷íîé ñòîðîíå, è ïûëü ïî äîðîãå áûëè îêðàøåíû íåæíî-ðîçîâîé êðàñêîé. Åõàëè â ãîðîä íà áàçàð ìóæèêè è áàáû, è â èõ ïëîòíî îäåòûõ ôèãóðàõ ÷óâñòâîâàëñÿ åùå õîëîäîê íåäàâíåé íî÷è; ïûëü çà òåëåãàìè ïîäíèìàëàñü ëåíèâî, êàê ñîííàÿ, è ó áåçëþäíîãî òðàêòèðà èãðàëè ùåíêè. Ïîïàäàëèñü ëþäè ñ êîòîìêàìè, òå çàãàäî÷íûå ëþäè, êîòîðûå âñþ æèçíü êóäà-òî èäóò íà çîðÿõ ðàííèìè óòðàìè, à ïîòîì íà÷èíàëîñü ðîñèñòîå ïîëå è ëåñ, âëàæíûé, ïðîõëàäíûé, íåìíîãî ñóðîâûé, åùå íå ïðîãðåòûé ðàííèì ñîëíöåì. È â ëåñ íå õîòåëîñü, è íå õîòåëîñü èäòè â òåíü, à òÿíóëî íà ñîëíöå.

Òàê øåë îí, áðèòûé, â öèëèíäðå, çàäóì÷èâî ïîìàõèâàë ðóêîþ â ïàëåâîé ïåð÷àòêå è ÷òî-òî íàñâèñòûâàë – â òîí ïòèöàì, çàëèâàâøèìñÿ â ëåñó. À çà íèì â ñâåæåì óòðåííåì âîçäóõå äàëåêî òÿíóëñÿ ëåãêèé çàïàõ äóõîâ, âèíà è êðåïêèõ ñèãàð.

Ïðîøëî ëåòî, è íàñòàëà äîæäëèâàÿ îñåíü. Äâå íåäåëè ëèë äîæäü, ïî÷òè íå ïåðåñòàâàÿ, à êîãäà íà íåñêîëüêî ÷àñîâ çàòèõàë – îòîâñþäó ïîäíèìàëèñü äûì÷àòûå õîëîäíûå òóìàíû. Ïðîøåë ðàç ñíåã áîëüøèìè áåëûìè õëîïüÿìè, ïðèëåã íà ìèíóòó áåëûì ðàçîðâàííûì êîâðîì íà çåëåíîé åùå òðàâå è òîò÷àñ æå ðàñòàÿë, – è ñòàëî åùå ìîêðåå, åùå õîëîäíåå.  áîëüíèöå óæå ñ ïÿòè ÷àñîâ çàæèãàëè îãîíü, à âåñü äåíü ñòîÿë õîëîäíûé ñóìðàê, è äåðåâüÿ çà îêíîì óíûëî ðàçìàõèâàëè âåòâÿìè, ñëîâíî ñòðÿõèâàëè ñ ñåáÿ ïîñëåäíèå ìîêðûå ëèñòüÿ. Îò íåïðåðûâíîãî øóìà äîæäÿ ïî æåëåçíîé êðûøå, îò ñóìðàêà è îòñóòñòâèÿ ðàçâëå÷åíèé áîëüíûå áåñïîêîèëèñü, ÷àùå ñòðàäàëè ïðèïàäêàìè è ïîñòîÿííî íà ÷òî-íèáóäü æàëîâàëèñü. Íåêîòîðûå ïðîñòóäèëèñü, è â òîì ÷èñëå áîëüíîé, êîòîðûé ñòó÷èò: ó íåãî ñäåëàëîñü âîñïàëåíèå ëåãêèõ, è íåñêîëüêî äíåé ìîæíî áûëî äóìàòü, ÷òî îí óìðåò, è äðóãîé óìåð áû, êàê óòâåðæäàë äîêòîð, íî åãî ñäåëàëà íåïîñòèæèìî æèâó÷èì, ïî÷òè áåññìåðòíûì åãî ñòðàøíàÿ âîëÿ, åãî áåçóìíàÿ ìå÷òà î äâåðÿõ, êîòîðûå äîëæíû áûòü îòêðûòû: áîëåçíü íè÷åãî íå ìîãëà ñäåëàòü ñ òåëîì, î êîòîðîì çàáûë ñàì ÷åëîâåê.  áðåäó îí ãîâîðèë îá îòêðûòîé äâåðè, óìîëÿë, ïðîñèë, òðåáîâàë òàê ãðîçíî, ÷òî ñèäåëêà áîÿëàñü îñòàâàòüñÿ ñ íèì, õîòÿ îí áûë îäåò â ãîðÿ÷å÷íóþ ðóáàøêó è áûë ïðèâÿçàí ê êðîâàòè. Ïîïðàâëÿëñÿ îí î÷åíü áûñòðî, è äîêòîð Øåâûðåâ âåëåë äâåðü â åãî êîìíàòó äåðæàòü îòêðûòîé; ïðèêîâàííûé ñëàáîñòüþ ê ïîñòåëè, íåâîëüíî ðàäóþùèéñÿ âîçâðàùåííîé æèçíè, îí çàáûâàë, ÷òî çà ýòîé äâåðüþ åñòü äðóãèå, çàêðûòûå, è íå ìîã óçíàòü ýòîãî. È âåñü ýòîò äåíü îí áûë ñ÷àñòëèâ. Íî óæå íà ñëåäóþùåå óòðî ïîñëûøàëñÿ åãî ñëàáûé ñòóê ó ñîñåäíåé çàïåðòîé äâåðè.

Ïðîñòóäèëñÿ è Åãîð Òèìîôååâè÷: ó íåãî áûë æåñòîêèé íàñìîðê, è, êðîìå òîãî, îí ïîòåðÿë ãîëîñ, òàê ÷òî ãîâîðèë ñèïëûì, íî ãðîìêèì øåïîòîì. Íî ÷óâñòâîâàë îí ñåáÿ âåëèêîëåïíî. Çà ëåòî îí âûðàñòèë ñàì, ñâîèìè òðóäàìè, îãðîìíóþ òûêâó è ïîäíåñ åå ôåëüäøåðèöå; òà õîòåëà îòíåñòè åå íà êóõíþ, íî Åãîð Òèìîôååâè÷ íå ïîçâîëèë, ñàì âûáðàë åé ìåñòî íà ñòîëå è ÷àñòî çàáåãàë â êîìíàòó âçãëÿíóòü íà íåå; òûêâà ñìóòíî íàïîìèíàëà åìó çåìíîé øàð è ãîâîðèëà î ÷åì-òî âåëèêîì.

Êðîìå òîãî, äîêòîð Øåâûðåâ ïîäàðèë åìó äåñÿòü îòêðûòûõ ïèñåì ñ ðèñóíêàìè, è Åãîð Òèìîôååâè÷ çàíÿëñÿ ñîñòàâëåíèåì êàòàëîãà ê ñâîåé êàðòèííîé ãàëåðåå è ñàì ðèñîâàë îáëîæêó. Íà îáëîæêå îí ïðåæäå âñåãî íàðèñîâàë ñåáÿ â ìîãóùåñòâåííîì âèäå, êàê ñîáñòâåííèêà ãàëåðåè, è òàê óâëåêñÿ ýòèì, ÷òî íà âñåõ ñòðàíèöàõ òåòðàäè ïîâòîðèë òîò æå ðèñóíîê. Ïîòîì ïîïðîñèë ó äîêòîðà ñàìûé áîëüøîé ëèñò áóìàãè è âî âñþ åãî âåëè÷èíó îïÿòü íàðèñîâàë ñåáÿ, à ñâåðõó âäîõíîâåííî, áåç ðàçìûøëåíèé, ñäåëàë íàäïèñü: «ìíîãîóâàæàåìûé Ãåîðãèé-ïîáåäîíîñåö». Êàðòèíó ïîâåñèë â ñòîëîâîé, ó ñàìîãî ïîòîëêà, è òå èç áîëüíûõ, êîòîðûå ìîãëè ëþáîâàòüñÿ åþ, õâàëèëè Ïîìåðàíöåâà.

Íî äóðíàÿ ïîãîäà âëèÿëà è íà Åãîðà Òèìîôååâè÷à, è íî÷íûå âèäåíèÿ åãî áûëè áåñïîêîéíû è âîèíñòâåííû. Êàæäóþ íî÷ü íà íåãî íàïàäàëà ñòàÿ ìîêðûõ ÷åðòåé è ðûæèõ æåíùèí ñ ëèöîì åãî æåíû, ïî âñåì ïðèçíàêàì – âåäüì. Îí äîëãî áîðîëñÿ ñ âðàãàìè ïîä ãðîõîò æåëåçà è, íàêîíåö, ðàçãîíÿë âñþ ñòàþ, ñ âèçãîì è ñòîíîì ðàçëåòàâøóþñÿ îò åãî îãíåííîãî ìå÷à. Íî êàæäûé ðàç ïîñëå áèòâû íàóòðî îí áûâàë íàñòîëüêî ðàçáèò, ÷òî ÷àñà äâà ëåæàë â ïîñòåëè, ïîêà íå íàáèðàëñÿ ñâåæèõ ñèë.

– Êîíå÷íî, è ìíå ïîïàëî, – îòêðîâåííî ñîçíàâàëñÿ îí äîêòîðó Øåâûðåâó. – Îäèí, ýòî, çäîðîâåííûé ÷åðò âçÿë áðåâíî è ñåé÷àñ, ýòî, ìíå ïîä íîãè, à ïîòîì íàâàëèëñÿ íà ìåíÿ è äàâàé äóøèòü. Íó, ÿ åìó ñåé÷àñ, ýòî, è ïîêàçàë, ãäå ðàêè çèìóþò! Îáåùàëè íûí÷å îïÿòü ïðèéòè. Åñëè íî÷üþ øóì óñëûøèòå, òàê íå ïóãàéòåñü, à ïîñìîòðåòü ïðèõîäèòå: èíòåðåñíî!

È äîëãî, ñ íîâûìè è èíòåðåñíûìè ïîäðîáíîñòÿìè, ðàññêàçûâàë î íî÷íîì ñðàæåíèè.

Õóæå âñåõ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ Ïåòðîâ. Îò ïîñòîÿííîãî ñóìðàêà, ïîëçøåãî â îêíà, åìó êàçàëîñü, ÷òî óæå íàñòóïàåò êîíåö, è êàæäóþ ìèíóòó îí îæèäàë ÷åãî-òî óæàñíîãî. Ïðåä÷óâñòâèå íàäâèãàþùåéñÿ áåäû áûëî òàê îñÿçàòåëüíî, ÷òî ïî öåëûì ÷àñàì îí ñèäåë íåïîäâèæíî, íå ñìåÿ âñòàòü, íå ñìåÿ øåâåëüíóòüñÿ. Îí çíàë, ÷òî ïîêà îí ñèäèò íåïîäâèæíî, ýòîãî íå ìîæåò áûòü, íî ñòîèò åìó âñòàòü, øåâåëüíóòüñÿ, êîñî, íàçàä ñåáÿ âçãëÿíóòü ãëàçàìè – îíî, ýòî óæàñíîå, ñåé÷àñ æå ñëó÷èòñÿ. À âñòàâøè è íà÷àâ õîäèòü, îí íå ñìåë îñòàíîâèòüñÿ, òàê êàê óæàñ áûë â íåïîäâèæíîñòè, è õîäèë îí âñå áûñòðåå, ïîâîðà÷èâàëñÿ âñå ÷àùå, îçèðàëñÿ âñå îñòðåå, ïîêà â èçíåìîæåíèè íå ïàäàë íà êðîâàòü. Ïî íî÷àì îí òàê çàðûâàëñÿ â ïîäóøêè è îäåÿëî, ÷òî ïî÷òè çàäûõàëñÿ, íî îòêðûòüñÿ íå ñìåë, õîòÿ âñþ íî÷ü â êîìíàòå ãîðåë îãîíü è íàïðîòèâ íåãî ñïàëà ñèäåëêà, ïðèñòàâëåííàÿ ê íåìó ââèäó åãî îñîáåííîãî áåñïîêîéíîãî ñîñòîÿíèÿ. È òàê æå, êàê äíåì, èëè îí ëåæàë íåïîäâèæíî, êàê òðóï, èëè âåñü íåïðåñòàííî äâèãàëñÿ ìåëêèìè ÷àñòûìè äâèæåíèÿìè, ïîõîæèìè íà îáûêíîâåííóþ äðîæü îò õîëîäà. Âåñü óæàñ åãî ñîñðåäîòî÷èâàëñÿ â ìàòåðè, ñëàáåíüêîé ñòàðóøêå ñ áëåäíûì ëèöîì. Îí óæå íå äóìàë, ÷òî åå ïîäêóïèëè âðà÷è, è íå ïðèèñêèâàë íèêàêèõ îáúÿñíåíèé, îí ïðîñòî áîÿëñÿ åå è èìåííî òîãî ìîìåíòà, êîãäà îíà ïîêàæåò ñâîå ñòàðóøå÷üå ëèöî è ñêàæåò:

– Ñàøåíüêà!

×òî ïðîèçîéäåò òîãäà, îí íå çíàë è íå ñìåë è íå ìîã äóìàòü. È âñåãäà îí ÷óâñòâîâàë åå áëèçîñòü. Îíà õîäèëà ïî ëåñó â ñâîåé áàðàøêîâîé, ñäâèíóòîé íàáîê øàïî÷êå, îíà ïðÿòàëàñü ïîä ñòîëîì, ïîä êðîâàòÿìè, âî âñåõ òåìíûõ óãëàõ. À íî÷üþ îíà ñòîÿëà ó åãî äâåðåé è òèõîíüêî äåðãàëà ðó÷êó.

 âîñêðåñåíüå óòðîì ïðèåçæàëà åãî ìàòü è öåëûé ÷àñ ïëàêàëà â ìåçîíèíå ó äîêòîðà Øåâûðåâà. Ïåòðîâ åå íå âèäàë, íî â ïîëíî÷ü, êîãäà âñå óæå äàâíî ñïàëè, ñ íèì ñäåëàëñÿ ïðèïàäîê. Äîêòîðà âûçâàëè èç «Âàâèëîíà», è, êîãäà îí ïðèåõàë, Ïåòðîâ çíà÷èòåëüíî óæå óñïîêîèëñÿ îò ïðèñóòñòâèÿ ëþäåé è îò ñèëüíîé äîçû ìîðôèÿ, íî âñå åùå äðîæàë âñåì òåëîì è çàäûõàëñÿ. È, çàäûõàÿñü, îí áåãàë ïî êîìíàòàì è áðàíèë âñåõ: áîëüíèöó, ïðèñëóãó, ñèäåëêó, êîòîðàÿ ñïèò. Íà äîêòîðà îí òàêæå íàêèíóëñÿ.

– ×òî ó âàñ çà ñóìàñøåäøèé äîì! – êðè÷àë îí ÷åðåç ïëå÷î, íà áåãó, îãëÿäûâàÿñü íà íåãî. – ×òî ýòî çà ñóìàñøåäøèé äîì, â êîòîðîì íà íî÷ü íå çàòâîðÿþò äâåðåé, òàê ÷òî ìîæåò âîéòè âñÿêàÿ… âñÿêèé, êîìó çàõî÷åòñÿ. ß æàëîâàòüñÿ áóäó! Åñëè íåò äåíåã íà ëèøíåãî ñòîðîæà, òî ëó÷øå íå çàâîäèòü áîëüíèö, èíà÷å ýòî ìîøåííè÷åñòâî. Äà, ñóäàðü, ìîøåííè÷åñòâî, ãðàáåæ. Íà âàñ ïîëàãàþòñÿ êàê íà ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà.

– Äàéòå-êà ïóëüñ, – ñêàçàë äîêòîð Øåâûðåâ.

– Íàòå. Òîëüêî âàøèìè ïóëüñàìè âû ìåíÿ íå îáìàíåòå.

Ïåòðîâ îñòàíîâèëñÿ è, ñ íåíàâèñòüþ ãëÿäÿ íà áðèòîå ëèöî äîêòîðà, íåîæèäàííî ñïðîñèë:

– Â «Âàâèëîíå» áûëè?

Äîêòîð óòâåðäèòåëüíî ìîòíóë ãîëîâîé.

– Íó, êàê òàì?

– Õîðîøî.

– ß äóìàþ, õîðîøî. Åùå áû íå õîðîøî. Íî òîëüêî âû äâåðè âñå-òàêè âåëèòå çàïèðàòü. Âàâèëîí – Âàâèëîíîì, à áîëüíèöà – áîëüíèöåé. – Îí ãðîìêî çàõîõîòàë, íî ãóáû åãî äðîæàëè, è ñìåõ âûøåë òàêæå äðîæàùèé è íàïîìèíàë, ñêîðåå, ëàé îçÿáøåé ñîáàêè.

– Äà, ÿ âåëþ çàïèðàòü. Íà ýòîò ðàç ïðîñòèòå. Íåáðåæíîñòü ïðèñëóãè.

– Âàì íåáðåæíîñòü, à äëÿ ìåíÿ ýòî ÷åðò çíàåò ÷åì ïàõíåò. Íó, äà ëàäíî, íà ïåðâûé ðàç ïðîùàåòñÿ. Ñëûøàëè? – ñòðîãî îáðàòèëñÿ îí ê ôåëüäøåðó è ïðèñëóãå. – Ñåé÷àñ æå çàòâîðèòü âñå äâåðè! – Îí ãðîìêî ðàññìåÿëñÿ: – À òî ìû ñ âàøèì äîêòîðîì ìîìåíòàëüíî óäåðåì â «Âàâèëîí»!

Êîãäà Ïåòðîâà óëîæèëè â ïîñòåëü è îí óñíóë, äîêòîð Øåâûðåâ ïîøåë íàâåðõ è â êîðèäîðå, ó ëåñòíèöû, âñòðåòèë Ìàðèþ Àñòàôüåâíó. Îíà áûëà ñîâñåì îäåòà, è ãëàçà åå â ïîëóñâåòå ãîðåëè.

– Äîêòîð!.. – øåïíóëà îíà, íî çàõëåáíóëàñü ñëîâîì è ãðîìêî ïîâòîðèëà: – Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷!

– À, ýòî âû! Îò÷åãî âû íå ñïèòå? Ïîçäíî.

– Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷!..

– ×òî? Íóæíî ÷òî-íèáóäü?

– Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷… – Äûõàíèå åå çàõâàòèëî; îíà õîòåëà ñêàçàòü ìíîãîå; î ñâîåé ëþáâè, î «Âàâèëîíå», î øàìïàíñêîì, íî âûãîâîðèëîñü äðóãîå: – Áðîì Ïîëÿêîâîé äàâàòü?

– Êàê æå, äàâàéòå. Ñïîêîéíîé íî÷è.

– Ñïîêîéíîé íî÷è. Âû îïÿòü óåäåòå?

Äîêòîð Øåâûðåâ âçãëÿíóë íà ÷àñû: îíè ïîêàçûâàëè ïîëîâèíó ÷åòâåðòîãî.

– Ïîçäíî óæå, ïîæàëóé? Íå ïîåäó.

– Áëàãîäàðþ âàñ.

Ìàðèÿ Àñòàôüåâíà âñõëèïíóëà è óáåæàëà ñ íàðàñòàþùèì ãðîìêèì ðûäàíèåì, òàêàÿ ìàëåíüêàÿ â áîëüøîì è âûñîêîì êîðèäîðå, êàê äåâî÷êà. Äîêòîð Øåâûðåâ ïîñìîòðåë åé âñëåä, åùå ðàç âçãëÿíóë íà ÷àñû è, ïîêà÷àâ ãîëîâîþ, îòïðàâèëñÿ ê ñåáå íàâåðõ.

Ñëåäóþùèé äåíü áûë ñóðîâûé, áåç äîæäÿ, íî î÷åíü õîëîäíûé – âèäèìî, ïîãîäà ïîâîðà÷èâàëà íà çèìó. È êàê-òî î÷åíü áûñòðî ïîäñûõàëî. Ê ÷åòûðåì ÷àñàì, êîãäà áîëüíûõ âûïóñòèëè íà ïîë÷àñà ïîãóëÿòü, äîðîæêè áûëè ñîâåðøåííî ñóõè è òâåðäû, êàê êàìåíü, è îïàâøèé ëèñò øóðøàë ïîä íîãàìè ñ ëåãêèì îòçâóêîì æåñòè. Äîêòîð, Åãîð Òèìîôååâè÷ è Ïåòðîâ âíà÷àëå ãóëÿëè ïî äîðîæêå, ïðè÷åì äîêòîð è Ïåòðîâ ìîë÷àëè, à Åãîð Òèìîôååâè÷ çàáàâëÿëñÿ òåì, ÷òî çàðûâàë íîãó â øóðøàùèé ëèñò, à ïîòîì ãëÿäåë íàçàä – îñòàëñÿ ñëåä îò åãî íîãè èëè íå îñòàëñÿ. È áîëòàë ÷òî-òî îá îñåíè â Êðûìó, ãäå îí íèêîãäà íå áûë, îá îõîòå ñ ãîí÷èìè ñîáàêàìè, êîòîðûõ îí íèêîãäà íå âèäàë, è î ìíîãîì äðóãîì, áåññâÿçíîì, íî âåñåëîì è èíòåðåñíîì.

– Ñÿäåì, – ïðåäëîæèë äîêòîð.

Îíè ñåëè íà ñêàìåå÷êó, äîêòîð Øåâûðåâ ïîñåðåäèíå, à îñòàëüíûå ïî áîêàì, è êàê-òî òàê, ÷òî ïðÿìî ïåðåä èõ ãëàçàìè îòêðûëîñü õîëîäíîå íåáî ñ áëåäíî-ñåðûìè âûñîêèìè îáëàêàìè. Óæå âå÷åðåëî, è äàëåêî çà âåðñòó íàä åäâà âèäèìûìè âåðõóøêàìè äåðåâüåâ íîñèëàñü îãðîìíàÿ ñòàÿ ãàëîê, èñêàâøèõ íî÷ëåãà. Îíè ìåòàëèñü ñïëîøíîé, íî æèâîþ ïîëîñîé è êðè÷àëè, è, õîòÿ èõ áûëî ìíîãî, â îçàáî÷åííîì êðèêå èõ çâó÷àëî îäèíî÷åñòâî îñåíè, ïðåä÷óâñòâèå äîëãîé, õîëîäíîé íî÷è, áåñïëîäíàÿ æàëîáà. Íåñêîëüêî ãàëîê îòäåëèëîñü îò ñòàè, è, êîãäà îíè ïðèáëèçèëèñü, âèäíî ñòàëî, ÷òî ÷åòûðå ãàëêè ïðåñëåäóþò îäíó, – è ñêîðî âñå îíè ñêðûëèñü çà ëåñîì. Ïåòðîâ, íåñêîëüêî óñïîêîèâøèéñÿ ïîñëå â÷åðàøíåãî ïðèïàäêà, íàïðÿæåííî è ñòðàííî âñìàòðèâàëñÿ â ãàëîê, ïåðåâîäÿ ãëàçà íà äîêòîðà è ñíîâà íà ãàëîê. Åãîð Òèìîôååâè÷ òîæå çàìîë÷àë è íåîäîáðèòåëüíî âãëÿäûâàëñÿ â íåçàìåòíî òåìíåâøåå íåáî è â ãàëîê.

– Õîðîøî òåïåðü äîìà, – ïî÷åìó-òî óäèâëåííî ñêàçàë îí. – Ïîéòè è ñåé÷àñ, ýòî, ÷àþ âûïèòü.

Îíè ñþäà ëåòÿò, – ñêàçàë Ïåòðîâ.

Îí ïîáëåäíåë è ñëåãêà ïðèäâèíóëñÿ ê äîêòîðó Øåâûðåâó.

– È òî ïîéäåìòå, – îòâåòèë äîêòîð. – Ãåîðãèé Òèìîôååâè÷, âû âïåðåä.

 ýòèõ ñëîâàõ Åãîðó Òèìîôååâè÷ó ïîñëûøàëñÿ ïðèçûâ ê âëàñòè. Îí ìóæåñòâåííî âûïðÿìèëñÿ è îò÷åòëèâî çàøàãàë, ïîäðàæàÿ ðóêàìè äâèæåíèþ áàðàáàíùèêà, áüþùåãî â áàðàáàí, è âûäåëûâàÿ ãîëîñîì ñîîòâåòñòâóþùèå çâóêè:

– Òàì-òàðà-òà-òàì! Òàì-òàðà-òà-òàì!

Òàê øåë îí âïåðåäè è áàðàáàíèë, îò÷åòëèâî îòáèâàÿ øàãè, à çà íèì, íåâîëüíî â òàêò, øàãàëè òå äâîå. È Ïåòðîâ ïðèæèìàëñÿ ê äîêòîðó è âñå îãëÿäûâàëñÿ íàçàä – íà áåñïîêîéíóþ, ðàñòåðÿííóþ ñòàþ ãàëîê, íà õîëîäíîå, áåçíàäåæíîå, òåìíåþùåå íåáî.

– Òàì-òàðà-òà-òàì! Òàì-òàðà-òà-òàì!

Ñòîðîæ èçäàëåêà óâèäåë äîêòîðà è øèðîêî ðàñïàõíóë äâåðè. Ïåðâûì, ãðîìêî áàðàáàíÿ, ñ ãîðäî çàêèíóòîé ãîëîâîé, òîðæåñòâåííî âñòóïèë Åãîð Òèìîôååâè÷. Çà íèì, íåâîëüíî øàãàÿ â òàêò, âîøëè òå äâîå, è Ïåòðîâ îáåðíóëñÿ â äâåðÿõ, è íà ëèöå åãî áûë óæàñ.

Ê íî÷è ïîäíÿëñÿ ñèëüíûé âåòåð, ãðåìåâøèé æåëåçíûìè ëèñòàìè íà êðûøå, – è â ýòó íî÷ü óìåð îò ñòðàõà Ïåòðîâ.

VI

Ïîêîéíèêà îòíåñëè â áîëüøóþ õîëîäíóþ êîìíàòó, èìåâøóþñÿ â áîëüíèöå äëÿ òàêèõ ñëó÷àåâ, îáìûëè è îäåëè â ÷åðíûé ñþðòóê, òîïîðùèâøèéñÿ íà ãðóäè. Äíåì ïðèåõàëè ìàòü Ïåòðîâà è ñòàðøèé áðàò åãî, î÷åíü èçâåñòíûé ïèñàòåëü, ïîêëîíèëèñü ïðàõó è ïîøëè ê äîêòîðó Øåâûðåâó â ìåçîíèí. Ñòàðóøêà, ñîâñåì îáåññèëåâøàÿ îò ãîðÿ, åäâà âçîøëà íà ëåñòíèöó, óïàëà íà äèâàí, è, ìàëåíüêàÿ, âñÿ âûñîõøàÿ îò äîëãîé æèçíè è ñòðàäàíèé, ñòàëà ïîõîæà íà ÷åðíûé èçìÿòûé êîìîê ñ áåëûì ëèöîì è âîëîñàìè. Ñêóïî ïëà÷à ïîñëåäíèìè ñòàðóøå÷üèìè ñëåçàìè, îíà äîëãî ðàññêàçûâàëà, êàê âñå ðîäíûå ëþáèëè Ñàøó, è êàêèì ãîðåì ïîðàçèëà èõ íåîæèäàííàÿ è ñòðàøíàÿ áîëåçíü åãî. Âî âñåì èõ ðîäó íå áûëî ñóìàñøåäøèõ, è Ñàøà âñåãäà áûë î÷åíü çäîðîâûé þíîøà, õîòÿ íåñêîëüêî ìíèòåëüíûé. È î ìíèòåëüíîñòè åãî îíà ãîâîðèëà î÷åíü äîëãî, è êàçàëîñü, ÷òî îíà â ÷åì-òî îïðàâäûâàåòñÿ, ÷òî-òî ñòàðàåòñÿ äîêàçàòü, íî íå ìîæåò. Äîêòîð Øåâûðåâ îäíîñëîæíî óñïîêàèâàë åå, à ïèñàòåëü, âûñîêèé, ìðà÷íûé, ÷åðíîâîëîñûé, íåìíîãî ïîõîæèé íà ïîêîéíîãî áðàòà, ðàçäðàæåííî ïðîõàæèâàëñÿ ïî êîìíàòå, ïîùèïûâàë áîðîäó, ïîñìàòðèâàë â îêíî è âñåì ïîâåäåíèåì ñâîèì ïîêàçûâàë, ÷òî ðàññêàç ìàòåðè åìó íå íðàâèòñÿ. Ó íåãî áûëî ñâîå ìíåíèå î áîëåçíè áðàòà, î÷åíü óìíîå, îò÷àñòè îñíîâàííîå íà íàóêå, îò÷àñòè ñòàâèâøåå áîëåçíü Ñàøè â çàâèñèìîñòü ñ îáùèì íåóäîâëåòâîðèòåëüíûì óêëàäîì æèçíè. Íî òåïåðü, êîãäà Ñàøà ëåæàë ìåðòâûì, ãîâîðèòü îá ýòîì áûëî êàê-òî íåëîâêî, òåì áîëåå, ÷òî ïðèøëîñü áû êîñíóòüñÿ è äóðíîãî õàðàêòåðà ïîêîéíîãî. Íàêîíåö îí íå âûäåðæàë è ïåðåáèë ìàòü:

– Ìàìî÷êà! Ïîðà åõàòü. Ìû ìåøàåì ãîñïîäèíó äîêòîðó.

– Ñåé÷àñ, Âàñåíüêà, äâà ñëîâà òîëüêî.

È îíà ñíîâà ïëåëà ñâîþ áåñêîíå÷íóþ èñòîðèþ, â ÷åì-òî îïðàâäûâàëàñü, ÷òî-òî õîòåëà äîêàçàòü, íî íå ìîãëà. Ñûí ñ ðàçäðàæåííûì ëþáîïûòñòâîì âãëÿäûâàëñÿ â åå êà÷àþùóþñÿ ñåäóþ ãîëîâó â ÷åðíîé êðóæåâíîé íàêîëêå, âñïîìíèë, êàêèå íåëåïîñòè ãîâîðèëà îíà äîðîãîþ, è äóìàë, ÷òî ìàòü åãî ñîâñåì âûæèëà èç óìà, ÷òî âíèçó, çàïåðòûå ïî ñâîèì êîìíàòàì, ñèäÿò ñóìàñøåäøèå, ÷òî áðàò åãî, êîòîðûé óìåð, òîæå áûë ñóìàñøåäøèì. Âñå âûäóìûâàë ÷òî-òî áåñïîêîéíîå, áðåäîâîå, ìó÷èòåëüíîå, êàêèõ-òî âðàãîâ. Âðàãîâ! Âîò åñëè áû åìó äàòü åãî âðàãîâ, íàñòîÿùèõ âðàãîâ, áåñïîùàäíûõ, ìîãóùåñòâåííûõ, íåóòîìèìûõ, íå áðåçãàþùèõ êëåâåòîþ è äîíîñîì, – ÷òî áû îí ñêàçàë òîãäà!

– Êàê õîòèòå, ìàìà, íóæíî æå íàêîíåö åõàòü.

– Ñåé÷àñ, Âàñåíüêà. À ìîæíî ìíå áóäåò, Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, ïðîâåñòè íî÷ü îêîëî Ñàøè? À òî îäèí îí. Íèêòî âî âñåì íàøåì ðîäó íå óìèðàë â áîëüíèöå, îäèí îí, áåäíåíüêèé, ìàëü÷èê ìîé áåäíåíüêèé!.. – È îíà çàïëàêàëà.

Äîêòîð Øåâûðåâ ëþáåçíî âûðàçèë ñîãëàñèå, è Ïåòðîâû óåõàëè, è äîðîãîþ ñòàðóøêà ñíîâà ãîâîðèëà íåëåïîñòè, à ñûí åå ìîðùèëñÿ è òîñêëèâî ñìîòðåë â îñåííåå òåìíîå ïîëå.

Åãîðà Òèìîôååâè÷à, ââèäó ïîëíîé åãî áåçâðåäíîñòè, íèêîãäà íå çàïèðàëè, è âåñü ýòîò áåñïîêîéíûé äåíü îí âîçáóæäåííî òîëîêñÿ íà íàðîäå, ïðèñóòñòâîâàë íà âñåõ ïàíèõèäàõ, âûäàâàë è ñíîâà îòáèðàë ñâå÷è, è åñëè êòî çàáûâàë ïîãàñèòü ñâîþ ñâå÷ó, Åãîð Òèìîôååâè÷ ñàì ãðîìêî è äåëîâèòî çàäóâàë îãîíü. Ê ïîêîéíèêó îí ÷óâñòâîâàë æãó÷èé èíòåðåñ, êàæäûå ïîë÷àñà çàáåãàë â êîìíàòó ïîëþáîâàòüñÿ íà íåãî, ïîïðàâëÿë ïîêðûâàëî è óïðÿìî òîïîðùèâøèéñÿ ñþðòóê è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïî÷òè òàêèì æå âàæíûì è èíòåðåñíûì, êàê ñàì ïîêîéíèê. Îí áûë æèâ è õëîïîòàë, à ýòî áûëî íè÷óòü íå ìåíåå èíòåðåñíî, çàãàäî÷íî è âàæíî, ÷åì óìåðåòü è ëåæàòü â ãðîáó, è îí ýòî ñîçíàâàë. È ïîêà îí áåãàë è ðàñïîðÿæàëñÿ, â ãîëîâå åãî çâó÷àëè êðàñèâûå, ãîðäûå ñëîâà: «óñîïøèé», «â Áîçå ïî÷èâøèé», «íîâîïðåñòàâëåííûé», è îò ýòèõ ñëîâ, è îò âñåãî, ÷òî äåëàëîñü êðóãîì, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåîáûêíîâåííî ñ÷àñòëèâûì. È òîëüêî â ãëóáèíå åãî ñîçíàíèÿ áûëî ÷òî-òî òðåâîæíîå, ðàñòåðÿííîå, êàê áóäòî îí çàáûë ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå, õî÷åò âñïîìíèòü è íå ìîæåò. Íà áåãó îí ÷àñòî îñòàíàâëèâàëñÿ, îçàáî÷åííî ïîòèðàë ëîá è ïîòîì ïðèñòàâàë ê Ìàðèè Àñòàôüåâíå ñ âîïðîñîì:

– Ìàðèÿ Àñòàôüåâíà! ×òî âû ìíå ñêàçàëè ñäåëàòü? ß âñå ñäåëàë.

Ôåëüäøåðèöà áûëà åùå äî ñèõ ïîð ñ÷àñòëèâà, ÷òî äîêòîð Øåâûðåâ òîãäà íî÷üþ íå ïîåõàë â «Âàâèëîí», è ëàñêîâî óñïîêàèâàëà áîëüíîãî:

– Âû âñå ñäåëàëè, Ãåîðãèé Òèìîôååâè÷. Ìû î÷åíü âàì áëàãîäàðíû – ÿ è äîêòîð. Ïîíèìàåòå: ÿ è äîêòîð? ß è äîêòîð.

– Íó òî-òî. À òî ìíå ïîêàçàëîñü… – È îí ñíîâà óáåãàë õëîïîòàòü.

È êîãäà íàñòóïèëà íî÷ü, Åãîð Òèìîôååâè÷ íèêàê íå ìîã óñíóòü: âîðî÷àëñÿ, êðÿõòåë è íàêîíåö ñíîâà îäåëñÿ è ïîøåë ïîãëÿäåòü íà ïîêîéíèêà.  äëèííîì êîðèäîðå ãîðåëà îäíà ëàìïî÷êà è áûëî òåìíîâàòî, à â êîìíàòå, ãäå ñòîÿë ãðîá, ãîðåëè òðè òîëñòûå âîñêîâûå ñâå÷è, è åùå îäíà ÷åòâåðòàÿ, òîíåíüêàÿ, áûëà ïðèëåïëåíà ê ïñàëòûðþ, êîòîðûé ÷èòàëà ìîëîäåíüêàÿ ìîíàøåíêà. Áûëî î÷åíü ñâåòëî, ïàõëî ëàäàíîì, è îò âîøåäøåãî Åãîðà Òèìîôååâè÷à ïî äîùàòûì ñòåíàì ïîáåæàëî â ðàçíûå ñòîðîíû íåñêîëüêî ïðîçðà÷íûõ, ëåãêèõ òåíåé.

– Äàéòå-êà, ìàòóøêà, ÿ ïî÷èòàþ, – ñêàçàë Åãîð Òèìîôååâè÷.

Ìîëîäåíüêàÿ ìîíàøåíêà, ìîëîäîñòü êîòîðîé ïðîõîäèëà â òîì, ÷òî îíà ÷èòàëà ïî ïîêîéíèêàì, îõîòíî óñòóïèëà ìåñòî, òàê êàê ïðèíÿëà Åãîðà Òèìîôååâè÷à çà êàêîå-íèáóäü íà÷àëüñòâî èëè çà ñòàðøåãî ðîäñòâåííèêà, è îòîøëà ê ñòîðîíå. Ñ äèâàíà, ïðè çâóêå øàãîâ è ðàçãîâîðà, ïîäíÿëàñü çàêóòàííàÿ îò õîëîäà â ïëàòîê ìàòü Ïåòðîâà. Ñóõàÿ ìàëåíüêàÿ ãîëîâà åå ñ ñåäûìè âîëîñàìè ñëàáî ïîêà÷èâàëàñü, à ëèöî áûëî òàêîå äîáðîå è òàêîå ÷èñòîå, êàê áóäòî îíà äåñÿòü ðàç íà äåíü ïðîìûâàëà åãî âî âñåõ ìîðùèíêàõ. Îíà óæå äàâíî ëåæàëà íà äèâàí÷èêå, íî íå ñïàëà è âñå äóìàëà.

Âíà÷àëå Åãîð Òèìîôååâè÷ ÷èòàë î÷åíü âûðàçèòåëüíî è õîðîøî, íî ïîòîì ñòàë ðàçâëåêàòüñÿ ñâå÷àìè, êèñååé, âåí÷èêîì íà áåëîì ëáó ìåðòâåöà, íà÷àë ïåðåñêàêèâàòü ñî ñòðîêè íà ñòðîêó è íå çàìåòèë, êàê ïîäîøëà ìîíàøåíêà è òèõîíüêî îòîáðàëà êíèãó. Îòîéäÿ íåìíîãî â ñòîðîíó, ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê, îí ïîëþáîâàëñÿ ïîêîéíèêîì, êàê õóäîæíèê ëþáóåòñÿ ñâîåé êàðòèíîé, ïîòîì ïîõëîïàë ïî óïðÿìî òîïîðùèâøåìóñÿ ñþðòóêó è óñïîêîèòåëüíî ñêàçàë Ïåòðîâó:

– Ëåæè, áðàò, ëåæè. ß ñêîðî îïÿòü ïðèäó.

– Âû çíàëè Ñàøåíüêó? – ñïðîñèëà ìàòü Ïåòðîâà, ïîäõîäÿ.

Åãîð Òèìîôååâè÷ îáåðíóëñÿ.

– Äà, – ðåøèòåëüíî ñêàçàë îí. – Îí áûë ìîé ëó÷øèé äðóã. Äðóã äåòñòâà.

– À ÿ åãî ìàòü. Ìíå î÷åíü ïðèÿòíî, ÷òî âû òàê îòçûâàåòåñü î Ñàøåíüêå. Ïîçâîëüòå ñ âàìè ïîáåñåäîâàòü?

Åãîðó Òèìîôååâè÷ó ïðåäñòàâèëîñü, ÷òî îí – äîêòîð Øåâûðåâ, âûñëóøèâàþùèé æàëîáû áîëüíûõ, è, ñäåëàâ âíèìàòåëüíîå, ñåðüåçíîå, ó÷åíîå ëèöî, îí ïðåäóïðåäèòåëüíî îòâåòèë:

– Ïîæàëóéñòà. Íî íå õîòèòå ëè ïðèñåñòü, òàê áóäåò óäîáíåå…

– Íåò, ÿ òàê. Ñêàæèòå, âåäü íåïðàâäà, ÷òî Ñàøåíüêà áûë ïëîõîé ÷åëîâåê?

– Îí áûë âåëèêîëåïíåéøèé ÷åëîâåê, – èñêðåííî îïðîâåðã Åãîð Òèìîôååâè÷. – Ýòî áûë ëó÷øèé èç ëþäåé, êàêîãî ÿ çíàë. Êîíå÷íî, áûëè ó íåãî íåêîòîðûå… ñòðàííîñòè, íî êòî èç ëþäåé íå èìååò èõ?

– Âîò òî æå è ÿ ãîâîðþ, à Âàñåíüêà ñåðäèòñÿ. Âû òàê ìåíÿ ðàäóåòå, òàê óòåøàåòå ìåíÿ. È ñêàæèòå, Ñàøåíüêà íå æàëîâàëñÿ âàì?.. Îí, áåäíåíüêèé, äóìàë, âèäèòå, ÷òî ÿ ìàëî åãî ëþáèëà, à ÿ, âåðüòå Áîãó, òàê åãî ëþáèëà, òàê ëþáèëà…

È, òèõîíüêî ïëà÷à, îíà ðàññêàçàëà Åãîðó Òèìîôååâè÷ó âñþ ñêîðáíóþ ïîâåñòü ìàòåðèíñêèõ ñòðàäàíèé, êîãäà íà ãëàçàõ åå ïîãèáàë, íåèçâåñòíî îò÷åãî, åå ëþáèìûé ñûí è îíà íè÷åì íå ìîãëà ïîìî÷ü åìó; è ñíîâà îíà îïðàâäûâàëàñü â ÷åì-òî è ÷òî-òî õîòåëà äîêàçàòü, íî íå ìîãëà. È êàê áóäòî íè äëÿ íåå, íè äëÿ Åãîðà Òèìîôååâè÷à, ñïîêîéíî îáëîêîòèâøåãîñÿ íà êðàé ãðîáà, íå áûëî çäåñü ïîêîéíèêà, êàê áóäòî ñìåðòü íå ÿâëÿëà çäåñü ñâîåãî ñòðàøíîãî îáðàçà: ñòàðóøêà òàê áëèçêî ê ñåáå ÷óâñòâîâàëà ñìåðòü, ÷òî íå ïðèäàâàëà åé íèêàêîãî çíà÷åíèÿ è ïóòàëà åå ñ êàêîé-òî äðóãîé æèçíüþ, à Åãîð Òèìîôååâè÷ íå äóìàë î íåé. Íî ñëåçû ñòàðîé, ñåäîé æåíùèíû òðîãàëè åãî, è òî æå ïðåæíåå áåñïîêîéñòâî ñ ñèëîé îâëàäåâàëî èì.

– Äàéòå-êà ïóëüñ. Òàê, õîðîøî. Íå âîëíóéòåñü, âñå óñòðîèòñÿ ïðåêðàñíî. ß ñäåëàþ âñå, ÷òî âîçìîæíî. Áóäüòå ñîâåðøåííî ñïîêîéíû.

Âû òàê óòåøàåòå ìåíÿ, âû òàê äîáðû… Áëàãîäàðþ âàñ. – È ñòàðóøêà íåîæèäàííî ñõâàòèëà åãî ðóêó è ïîöåëîâàëà.

– ×òî âû, ÷òî âû? – ñêîíôóæåííî è âîçìóùåííî êðèêíóë Åãîð Òèìîôååâè÷. – Ðàçâå ó ìóæ÷èíû öåëóþò ðóêó?

Îí ãóñòî è íàèâíî ïîêðàñíåë, êàê êðàñíåþò òîëüêî ïÿòèäåñÿòèëåòíèå ìîðùèíèñòûå ëþäè, è áûñòðî âûøåë. Íî â êîðèäîðå áûëî òåìíî, è îí ïîøåë òèøå, è óæå ÷åðåç íåñêîëüêî øàãîâ âîçëå íåãî ïîÿâèëñÿ Íèêîëàé-÷óäîòâîðåö. Îí áûë íèçåíüêèé, ñåäåíüêèé ñòàðè÷îê â òàòàðñêèõ òóôëÿõ ñ çàãíóòûìè íîñêàìè è ñ çîëîòûì îáîäêîì âîêðóã ãîëîâû. Åãîð Òèìîôååâè÷ øåë, ïîíóðèâ ãîëîâó, è Íèêîëàé-÷óäîòâîðåö øåë, ïîíóðèâ ãîëîâó, è ñòóïàë íåñëûøíî, êàê ïî âîéëîêó. È î÷åíü äîëãî øëè îíè, êàê áóäòî êîðèäîð áûë áåñêîíå÷åí, øëè è îáà äóìàëè. Ïî áîêàì áåëåëè çàïåðòûå äâåðè, îäíè áåçìîëâíûå, è çà íèìè ÷óâñòâîâàëñÿ ñîí, à çà äðóãèìè ñëûøàëàñü ðîâíàÿ, íåâíÿòíàÿ áîëòîâíÿ áåñïîêîéíûõ áîëüíûõ, ó êîòîðûõ íå áûëî ïîêîÿ, íå áûëî ñíà. È áåñêîíå÷åí áûë êîðèäîð, è áåñêîíå÷íî òÿíóëèñü çàïåðòûå äâåðè.

Çà îäíîé èç íèõ, ñ ëåâîé ñòîðîíû, ñëûøàëñÿ íåãðîìêèé, íî òâåðäûé è ðàçìåðåííûé çâóê, òàêîé ïîñòîÿííûé, ÷òî êàçàëñÿ òèøèíîþ: ýòî ñòó÷àë áîëüíîé, íà äíÿõ âñòàâøèé ñ ïîñòåëè è ñíîâà ïðèíÿâøèéñÿ çà ñâîþ áåñêîíå÷íóþ ðàáîòó.

– Ñòó÷èò, – ñêàçàë Åãîð Òèìîôååâè÷, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû.

– Ñòó÷èò, – îòâåòèë Íèêîëàé, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû.

– Õîðîøî âñå.

– Õîðîøî, – ñîãëàñèëñÿ Íèêîëàé. Îíè øëè è îáà äóìàëè.

– Òîëüêî îò÷åãî âîò òóò, â ãðóäè, ïîä ñåðäöåì, áûâàåò èíîãäà òàê òÿæåëî, òàê òÿæåëî? Òàê òÿæåëî, Íèêîëà!

– Íåëüçÿ æå ñèäåòü â ñóìàñøåäøåì äîìå è íå ïîñêó÷àòü ïîðîþ.

– Òû äóìàåøü? – Åãîð Òèìîôååâè÷ ïîâåðíóëñÿ ê Íèêîëàþ. Òîò ëàñêîâî ãëÿäåë íà íåãî, óëûáàëñÿ òèõîíüêî è ïëàêàë. – Îò÷åãî òû ïëà÷åøü? Óëûáàåøüñÿ è ïëà÷åøü?

– Òû ñàì óëûáàåøüñÿ è ïëà÷åøü.

È ñíîâà îíè øëè è äóìàëè.

– Ñòó÷èò, – ñêàçàë Åãîð Òèìîôååâè÷.

– Ñòó÷èò, – îòâåòèë Íèêîëàé.

– Ìíå æàëêî òåáÿ, Íèêîëà. Òàêîé òû ñòàðåíüêèé, õâîðåíüêèé, â ÷åì äóøà äåðæèòñÿ, à âñå õîäèøü, âñå õîäèøü, âñå ëåòàåøü, âñå áåñïîêîèøüñÿ. Âîò êî ìíå ïðèëåòåë, íå ïîçàáûë.

– ß â òóôëÿõ. À â ñàïîãàõ òÿæåëî.

– Ñòó÷èò, – ñêàçàë Åãîð Òèìîôååâè÷. – Ïîëåòèì êóäà-íèáóäü, Íèêîëà, ïîæàëóéñòà. À òî ñêó÷íî ìíå î÷åíü, òàê ñêó÷íî. È íîãè áîëÿò.

– Ïîëåòèì, – ñîãëàñèëñÿ Íèêîëàé.

È îíè ïîëåòåëè.

 ïîëóòåìíîì êîðèäîðå öàðèëà áåñïîêîéíàÿ òèøèíà. Òÿíóëèñü çàïåðòûå äâåðè, è çà íåêîòîðûìè ñëûøàëàñü íåâíÿòíàÿ, òðåâîæíàÿ áîëòîâíÿ òåõ, êòî íå çíàë ïîêîÿ è ñíà.  êîíöå êîðèäîðà çà áåçìîëâíîþ äîòîëå äâåðüþ ïîñëûøàëñÿ ãðîìêèé êðèê:

– Êó-êà-ðå-êó!

Ýòî êðè÷àë áîëüíîé, êîòîðûé ñ÷èòàë ñåáÿ ïåòóõîì. Ñ òî÷íîñòüþ õðîíîìåòðà îí ïðîñûïàëñÿ â äâåíàäöàòü, òðè è øåñòü ÷àñîâ, õëîïàë ðóêàìè êàê êðûëüÿìè, è êóêàðåêàë, áóäÿ ñïÿùèõ. Íî íèêòî èç ñïÿùèõ íå ïðîñíóëñÿ è íå îòîçâàëñÿ, è ñàì áîëüíîé, ñ÷èòàþùèé ñåáÿ ïåòóõîì, ñêîðî çàñíóë; è òîëüêî çà îäíîé áåëîé äâåðüþ, ñ ëåâîé ñòîðîíû, ïðîäîëæàëñÿ âñå òîò æå ðàçìåðåííûé, íåïðåðûâíûé ñòóê, ïîõîæèé íà òèøèíó.

Íî÷ü óáûâàëà, à îí âñå ñòó÷àë. Óæå ãàñëè îãíè â «Âàâèëîíå», à îí âñå ñòó÷àë, áåçóìíî-íàñòîé÷èâûé – íåóòîìèìûé – ïî÷òè áåññìåðòíûé.