Èïàòîâ
Æèë â Ìîñêâå áîãàòûé êóïåö – Èïàòîâ, Íèêîëàé Ïàâëîâè÷, ÷åëîâåê ñàìûé îáûêíîâåííûé, íè ãðåõàìè êàêèìè-íèáóäü îñîáåííûìè, íè äîáðîäåòåëüþ íå îòëè÷àëñÿ. Áûë òîëüêî äîâåð÷èâ, äà è òî ïî-êóïå÷åñêè, ñ îãëÿäêîé. Äåëî îí âåë áîëüøîå è çàïóòàííîå, äîïóñêàë êðåäèò è èìåë ìíîãî äîëæíèêîâ. Áûëà ó íåãî è ñåìüÿ, ñûíîâüÿ è äî÷åðè, êàêèå-òî ïëåìÿííèöû è ïëåìÿííèêè, æèâøèå ïðè äîìå. Áîëüøàÿ ñåìüÿ, à ïîÿâèëàñü íåçàìåòíî, âûðîñëà êàê øåðñòü íà êîæå: è òåïëî îò íåå, è ñòðàøíî çà íåå. À îíà òîæå ñåáå æèâåò.
È áûëî âñå òàê îáûêíîâåííî, è âäðóã ïðîèçîøëî íåîáûêíîâåííîå è ïîèñòèíå ñòðàøíîå, íå èìåþùåå ðàçóìíîãî îáúÿñíåíèÿ.
Ðàçîðèëñÿ Èïàòîâ. Ñïåðâà åìó ïî íåñêîëüêèì âåêñåëÿì íå çàïëàòèëè è ñèëüíî åãî ïîäâåëè, à ïîòîì îí íå çàïëàòèë, è äîøëî äåëî äî ñóäåáíîãî ïðèñòàâà. Íî ê òîìó âðåìåíè Èïàòîâ îñëàáåë, âïàë â ìðà÷íîå ðàâíîäóøèå è ðåøèë: ïóñòü îïèñûâàþò, ïóñòü ïðîäàþò, íèêîãî âèäåòü íå õî÷ó. È óåõàë íà äâà äíÿ ê Òðîèöå, ãäå áûëè ó íåãî çíàêîìûå ìîíàõè: íå òî îòìîëèòüñÿ, íå òî ïðîñòî îòñèäåòüñÿ äóìàë.
Íî ñòîëè÷íûå àäâîêàòû – íàðîä õèòðûé. Áûëî ýòî ïîä Ðîæäåñòâî, è êàê ðàç â êàíóí, â ñàìûé ñî÷åëüíèê, ïðèåõàë àäâîêàò ñ ñóäåáíûì ïðèñòàâîì è ñêàçàë:
– Ìû åãî íå ïî êàðìàíó, à ìû åãî ïî ñàìîëþáèþ êóïå÷åñêîìó óäàðèì, – âîò êàê!
È íå ñòàë ðàçûñêèâàòü íè çîëîòûõ áðîøåê, íè òîëñòûõ äóòûõ êóïå÷åñêèõ áðàñëåòîâ, – îõîòà òðóäèòüñÿ è âñòóïàòü â ñïîð ñ æåíùèíàìè! – à âåëåë îáâÿçàòü òîëñòîþ âåðåâêîé ðîÿëü è íàëîæèòü ïå÷àòü. Òàêèì æå îáðàçîì îáâÿçàë è ïðèïå÷àòàë ëþñòðó, ÷òî íàä ñàìûì îáåäåííûì ñòîëîì, è óåõàë, – îãëÿíóòüñÿ íå óñïåëè. È âñåãî ïðîáûë ïÿòü ìèíóò, à íàäåëàë òàêîãî, ÷òî âñÿ êóïå÷åñêàÿ ñåìüÿ îò ìàëà äî âåëèêà ðåâîì âçðåâåëà. Ñòûä! Çàâòðà Ðîæäåñòâî, ñêîëüêî íàðîäó áóäåò, äî÷êè òàíöåâàòü ñîáèðàëèñü, à òóò âåðåâêè äà ïå÷àòè, – è âåðåâêè-òî êîðÿâûå, â óçëàõ, îò ãðóçà â ñàðàå âàëÿëèñü.
Âåðíóëñÿ Íèêîëàé Èâàíîâè÷ èç ìîíàñòûðÿ, âçãëÿíóë íà ëþñòðó è ñïðàøèâàåò, êàê áóäòî íå ïîíÿë íè÷åãî:
– Ýòî ÷òî?
À æåíà ïëà÷åò è ãîâîðèò:
– Íåò, òû â çàëó ïîäè è ãëÿíü, ÷òî ñ òâîèì ðîÿëåì ñäåëàëè.
Óæå ê ïîëóíî÷è ðàçûñêàë Èïàòîâ ïðèñòàâà, – à ïðèñòàâ ñ æåíîþ â öåðêîâü ñîáèðàëñÿ, – è íàñèëó, íàñèëó-òî óìîëèë åãî äåíüãè âçÿòü è ïîåõàòü ñíÿòü ïå÷àòè.
– Äà âû ñàìè èõ ñíèìèòå, – âîçðàæàë ïðèñòàâ, îäåòûé ïî-ïðàçäíè÷íîìó. – ß âàì óäîñòîâåðåíèå äàì.
– Íåò óæ, Õðèñòîì-Áîãîì ìîëþ, ïîåäåìòå ñî ìíîþ, ß òåïåðü âñåãî áîþñü, – óìîëÿë Èïàòîâ.
– Äà ÿ âàì áîæóñü…
– Íåò óæ, íå îòêàæèòå. ß âàñ îòáëàãîäàðþ, íå ïîæàëååòå!
Ïîåõàë-òàêè ïðèñòàâ è ñàì â ïðèñóòñòâèè äâîðíèêà ñíÿë ïå÷àòè è ðàçâÿçàë êîðÿâûå âåðåâêè.
Òàê âûøåë Èïàòîâ èç ñâîåãî ìðà÷íîãî ðàâíîäóøèÿ; è åùå öåëûõ äâà ãîäà ïîñëå ýòîãî îí ñóåòèëñÿ äî èñòîìû, ïîäïèðàë ïëå÷îì ïàäàþùåå, ëîâèë ïàëüöàìè âîçäóõ; êàê áàáà ïîñëå ïîæàðà, êîïàëñÿ íà ïîæàðèùå, óãàäûâàë, ãäå ÷òî ñãîðåëî. È òóò âñå åùå íå áûëî íè÷åãî íåîáûêíîâåííîãî: â òå òÿæåëûå ãîäû ìíîãî íàðîäó ïîðàçîðèëîñü, è êòî ïîïðàâèëñÿ, à êòî è ñîâñåì îáíèùàë, – òàêèõ, êàê Èïàòîâ, â îäíîé Ìîñêâå íàñ÷èòûâàëîñü äåñÿòêè. Äà è íå òàê óæå ïëîõî îáñòîÿëî ó Èïàòîâà: ïî îêîí÷àíèè âñåõ äåë îñòàëñÿ ó íåãî äâóõýòàæíûé äîì íà Çàöåïå è òûñÿ÷ ïÿòíàäöàòü ÷èñòîãî êàïèòàëà, – ïðè áîäðîì ðàñïîëîæåíèè õîòü ñíîâà äåëî íà÷èíàé. Îí è íà÷àë áû, òàê êàê ïðè ñâîèõ ãîäàõ è ñåäèíå òåëîì áûë êðåï÷å ñûíîâåé è ïëåìÿííèêîâ, – íå ïîðàçè åãî äóøåâíàÿ áîëåçíü.
Âîò ýòà áîëåçíü è åñòü òî íåîáûêíîâåííîå, ÷òî îòëè÷èëî åãî îò âñåõ ëþäåé åãî ïîëîæåíèÿ, ñäåëàëî åãî ñóäüáó çàìå÷àòåëüíîþ è ïîèñòèíå ñòðàøíîé. Åñòü ìåðà ãðåõó è âîçìåçäèþ, è íàä æèçíüþ âñåõ ëþäåé è ñóäüáîþ èõíåþ çðèòñÿ äóõ ñïðàâåäëèâîñòè, íî îò æèçíè Èïàòîâà îòîøåë äóõ ñïðàâåäëèâîñòè, áåçìåðíîñòü ñòðàäàíèé êîùóíñòâåííî ïðåâûñèëà ìåðó ãðåõà, è ñòàë ÷åëîâåê êàê áû èãðóøêîþ â ðóêàõ ñâèðåïîãî áåççàêîíèÿ.
Íà÷àëàñü áîëåçíü ñ ìîë÷àíèÿ è ñëåç. Òî, ÷òî ãîâîðèë Èïàòîâ, íå áûëî íåðàçóìíî è íå îáíàðóæèâàëî áîëüíîãî óìà; íî âñå ìåíüøå îí ãîâîðèë, à ìîë÷àòü íà÷àë ÷àñàìè. È, îñòàâàÿñü ìîë÷àëèâûì, íå æàëóÿñü è íå ðîïùà, îí âçäûõàë ïðîòÿæíî è òàê ãîðåñòíî, ÷òî êàê áû ïîñëåäíèì, êàê ó óìèðàþùåãî, ÿâëÿëîñü êàæäîå äûõàíèå åãî. Íî íå áûëî îíî ïîñëåäíèì, êàê ó óìèðàþùåãî, è, â ñåáå ñàìîì ÷åðïàÿ ãîðüêóþ ñèëó, âîçðàñòàëî îíî äî ñòåïåíè âîçäóøíîãî êðèêà, áåññëîâåñíîãî ñòåíàíèÿ. Óæå âåñü äîì ñìîëêàë, âíèìàÿ ñòåíàíèÿì, à îíè âñå ïðîäîëæàëèñü è âäðóã çàãëóøàëèñü òèøèíîþ; è òîãäà ìîæíî áûëî âèäåòü, çàãëÿíóâ â ùåëêó äâåðè, ÷òî Èïàòîâ ñèäèò, ñêëîíèâøèñü íàä ñòîëîì, ïîëîæèâ ðóêó íà äåðåâÿøêè ñ÷åòîâ, è ãîðåñòíî ïëà÷åò, êàïëåò ñëåçû è íà ðóêó, è íà ñ÷åòû.
È â íà÷àëå áîëåçíè ñâîåé Èïàòîâ ñòåñíÿëñÿ íå òîëüêî ïëàêàòü, íî è ìîë÷àòü íà ëþäÿõ: òî ëè óëûáíåòñÿ, òî ëè ñêàæåò ïóñòÿê, íåçàìåòíî ïîäíèìåòñÿ è óéäåò ê ñåáå â êîìíàòó çà ñâîèì ãîðüêèì äåëîì. Íî óæå âñêîðå ïðîïàëè ëþäè èç ãëàç åãî, è âåçäå ñòàë îí îäèí; è óæå ñëó÷àëîñü: âåäåò åãî æåíà ïî óëèöå, à îí ïëà÷åò, ëèöî ìîêðîå; óòèðàåòñÿ ðóêàâîì, ñëîâíî ìàëîå äèòÿ. È òàêóþ òîñêó ñòàë îí íàâîäèòü íà çäîðîâûõ, ÷òî äàæå â öåðêîâü åãî äîïóñêàëè íåîõîòíî; à ïîä êîíåö è ñîâñåì çàïðåòèëè. Ïðèõîäñêèé áàòþøêà, âûñëóøàâ ìíîãî æàëîá, íå ñîâñåì ïî ñîâåñòè ïîðåøèë:
– Äîì Áîæèé – äîì ðàäîñòè, à íå ñòåíàíèé, êàêèì ìåñòî òîëüêî â àäó. È åñëè óæ ïðè âèäå ñâÿòûõ óãîäíèêîâ è Öàðèöû Íåáåñíîé íå ïðîñâåòëÿåòñÿ åãî äóõ, òî è íåò åìó ìåñòà ïåðåä ëèêîì èõ ÷èñòûì. Ïî÷åì ÿ çíàþ åãî ãðåõè? Îí óæå òðè ãîäà íå áûë ó ìåíÿ íà èñïîâåäè.
– Íåò ó íåãî ãðåõîâ, ÿ çíàþ, – âîçðàçèëà æåíà.
– À ÿ çíàþ, ÷òî åñòü! Îòêðîé åãî ãðåõ, ÿ òîãäà ïåðåä âñåì íàðîäîì íà ïîó÷åíèå åãî ïîñòàâëþ, òåáÿ íå ñïðîøó, à òåïåðü îò íåãî îäèí ñîáëàçí è òðåâîãà. Âåäè-êà åãî äîìîé, à ñàìà ïðèõîäè ìîëèòüñÿ, – àâîñü òåáÿ Áîã óñëûøèò.
Õîòü è ãîðäûì ãîëîñîì, íî íå ïî ñîâåñòè áûëè ñêàçàíû ýòè ñëîâà: áóäó÷è óæ âåñüìà íå ìîëîä, áàòþøêà âñå åùå íå îêðåï â âåðå, ñòðàäàë ñîìíåíèÿìè, òåðçàëñÿ òàéíî. Äîõîäèëî äàæå äî òîãî, ÷òî, ñòîÿ â ñàìîì àëòàðå, íà ìûñëåííîé ìîëèòâå, îí âäðóã âïàäàë â îò÷àÿíèå è øåïòàë ÷óæèì ãîëîñîì: «Íåñòü Áîã!» – è â áåçóìíîì èçâðàùåíèè âèäèìîãî áëàãîëåïíûé õðàì ñî âñåìè ïðåäñòîÿùèìè êàçàëñÿ åìó äîìîì äëÿ óìàëèøåííûõ. È, ïðèçíàé îí, ÷òî Èïàòîâ ñòðàäàåò áåçâèííî, ëèøèëñÿ áû îí è ïîñëåäíåé âåðû, áëàãîñòíîãî ñîìíåíèÿ â íåâåðèè ñâîåì.
Òàê êðèâäîþ ñëàáîãî óìà áûë îòòîðãíóò Èïàòîâ îò öåðêâè, íî íå ïî÷óâñòâîâàë ëèøåíèÿ, îáúÿòûé íåñêàçàííîé è âñå ðàñòóùåé ãîðåñòüþ. Äîïûòûâàëàñü æåíà óçíàòü, î ÷åì åãî ñëåçû è ñòåíàíèÿ, íî íå ìîãëà; äîïðàøèâàëè î òîì æå è çíàêîìûå òðîèöêèå ìîíàõè, è ïðèãëàøåííûå âðà÷è, íî íå áûëî è èì îòâåòà. Ìîæåò áûòü, è õîòåë ñòðàäàëåö îòâåòèòü, íî íå óñïåâàëî ïåðâîå ñëîâî ðîäèòüñÿ íà óñòàõ åãî, êàê ïåðåõîäèëî îíî â áåññèëüíîå äðîæàíèå ãóá, ñðûâàëîñü äûõàíèå, è â òåñíîòå ãðóäè, ñäàâëåííîé æåðíîâàìè, çàìèðàëà ÷åëîâå÷åñêàÿ ðå÷ü. Ðàç òîëüêî íà âîïðîñ æåíû: «Òåáå áîëüíî?» – îí ÿâñòâåííî ñêàçàë:
– Áîëüíî.
Íî è òîëüêî âñåãî ñêàçàë îí, íè ñëîâà íå ïðèáàâèë, òàê-òàêè è íå îòêðûë òàéíû ñòðàäàþùåãî ñåðäöà. Äà è áûëà ëè òàéíà? Íå âñÿ ëè æèçíü åãî áûëà äîïîäëèííî èçâåñòíà, è íå áûëî â íåé ñîêðûòîãî, íå áûëî òàéíîãî è â òåìíîòå ñâîåé ïîðî÷íîãî.
Îêîëî ãîäà ïðîâåë â òàêîì ñîñòîÿíèè äóøåâíîáîëüíîé; è íå áûëî çà ãîä âðåìåíè äàæå ÷àñà, êîãäà îòäîõíóë áû îí îò ñëåç: íå âûñûõàëè ãëàçà è óæå íà÷àëè ãíîèòüñÿ, ïðåäâåùàÿ ñëåïîòó. Íî ãîëîñ ñòåíàíèé îñòàâàëñÿ ÷èñòûì, è äàæå ïîÿâèëàñü â íåì îñîáàÿ ìÿãêîñòü, êàê â ãîëîñå æåíùèíû èëè åùå íåâèííîãî ïîäðîñòêà. Èç äàëüíåé êîìíàòû ïîðîþ ÷óäèëîñü, ÷òî ýòî ðåáåíîê ïëà÷åò, à íå ïîæèëîé, ñòàðåþùèé ìóæ÷èíà. È íî÷ü íå îñâîáîæäàëà ñòðàäàëüöà: ëåæàë îí, ïîêîðíûé, è âî ñíå ìó÷èëñÿ òàê æå áåçûñõîäíî, êàê è íàÿâó, ìî÷èë ñåäóþ áîðîäó â íåèñòîùèìûõ ñëåçàõ. Ïðèäåò æåíà ñî ñâå÷êîþ, ïîñòîèò, ïîñìîòðèò, – òî ëè ýòî ìóæ åå, ñ êîòîðûì â ñîãëàñèè ïðîæèëà äâàäöàòü ëåò, òî ëè ñîâñåì ÷óæîé, íåâåäîìûé è ñòðàøíûé ÷åëîâåê… Äâîèòñÿ â ãëàçàõ, äåâàòüñÿ íåêóäà, òîëüêî îäíî ñïàñåíèå è åñòü ÷òî ñìåðòü.
È äðóãîé îò òàêèõ ñòðàäàíèé äàâíî íàëîæèë áû íà ñåáÿ ðóêè, íî ëèáî ïîòåðÿë Èïàòîâ ñîîáðàæåíèå, ëèáî ïåðåøëè ìó÷åíèÿ òó ãðàíü, çà êîòîðîþ íå âëàñòåí ÷åëîâåê ïîäíÿòü ðóêó äàæå íà ñåáÿ. Î÷åðòèëî åãî ñâîèì êðóãîì ñòðàäàíèå, è ñòàë îí âñåìó ìèðó ÷óæä è êàê áû íåïðèêîñíîâåíåí. Òàê áûëî ãîä, à ïî ïðîøåñòâèè ãîäà ïðèáàâèëàñü íåêîòîðàÿ íîâàÿ ÷åðòà, çàâåðøèâøàÿ âñå åùå íåçàâåðøåííîå è ïðèäàâøàÿ æèçíè Èïàòîâà ïîñëåäíèé è îêîí÷àòåëüíûé âèä.
Ñóùåñòâîâàë â äîìå ïîä ëåñòíèöåé òåìíûé ÷óëàí÷èê, ãäå ñïàë îäèí èç ïëåìÿííèêîâ, íåçàäîëãî ïåðåä òåì óìåðøèé îò ÷àõîòêè. Âîò â ýòîò áåç ñâåòà ÷óëàí÷èê íà îõîëîäàâøóþ êðîâàòü è çàëåã îäíàæäû Èïàòîâ, ÷òîáû íå âûõîäèòü óæ áîëüøå è íå âèäåòü ñâåòà. Âíà÷àëå ïðîáîâàëà æåíà îòâåñòè åãî â ñïàëüíþ, íà ñîáñòâåííóþ ðîñêîøíóþ, êóïå÷åñêóþ êðîâàòü, íî ñíîâà è ñíîâà óõîäèë Èïàòîâ â ÷óëàí÷èê, – òàì åãî, íàêîíåö, è îñòàâèëè. Òàì îí è æèë, íå âèäÿ ñâåòó, åùå öåëûõ äâåíàäöàòü ëåò.
È äâåíàäöàòü ëåò, íå ñìîëêàÿ, íåñëèñü èç ÷óëàí÷èêà ñòåíàíèÿ, è äâåíàäöàòü ëåò, íå îñóøàÿ ãëàç, ïëàêàë îò íåâåäîìîãî, óæàñíîãî ãîðÿ íåñ÷àñòíûé êóïåö. Âå÷íûé ñóìðàê êðûë åãî ÷åðòû, è ýòî áûëî áëàãîì äëÿ ëþäåé, òàê êàê íå ìîã áû ÷åëîâå÷åñêèé âçîð âûíåñòè äóøåïðîòèâíîãî çðåëèùà ñòîëü óæàñíûõ ñòðàäàíèé, íå èìåþùèõ êîðíÿ íè â áîæåñêîé, íè â ÷åëîâå÷åñêîé ñïðàâåäëèâîñòè. Ãíèëüåì è çàòõëîñòüþ ïàõëî èç ÷óëàí÷èêà, òÿæåëîé ÷åëîâå÷èíîé ïàõëî; êàê ñòàðûé ïåíü â ñûðîì è òåìíîì îâðàãå, ìåäëåííî èçãíèâàë êóïåö, âçáóõøèé, òÿæåëûé è òðóõëÿâûé. Ñëîâíî ìîõ, ðàñïîëçëàñü ïî âñåìó ëèöó áîðîäà, ïîëåçëà èç íîçäðåé, çàñòëàëà óøè, ïîäîáðàëàñü ê ñàìûì ãëàçàì, – à ãëàçà-òî âûòåêëè, à ãëàçà-òî âûòåêëè, à ãëàçà-òî âûòåêëè ó êóïöà, âûòåêëè! Íî ÷òî æå ýòî çà ãîðå òàêîå, êîòîðîìó íåò êîíöà è ïðåäåëà, êîòîðîå íå íàñûùàåòñÿ íè âðåìåíåì, íè ñëåçàìè, êîòîðîå íå ñïèò è íå äðåìëåò, à áîäðñòâóåò â íî÷è, êîòîðîå íå ïðèõîäèò è íå îòõîäèò, à ñòîèò âå÷íî, íå èìååò íàä ñîáîþ çàêîíà, – ÷òî æå ýòî çà ñòðàäàíèå òàêîå?
Âîëîêëèñü ãîäû, êàê ãðàáëè, è âûãðåáàëè ñîðíîå; êòî èç äåòåé Èïàòîâà óìåð, êòî ïîæåíèëñÿ è çàâåë ñâîé äîì; âòîðîé ñûí, Âàñèëèé, îòêðûë ñâîå äåëî, ñòàë òâåðäî, ïðèîáðåë íåìàëóþ ñèëó è ñîâñåì îòîøåë îò îòöà è ìàòåðè. Ïåðåìåíèëèñü è ñîñåäè, äðóãèå ôàìèëèè ñòàëè ó äîìîâ, è óæå ìàëî êòî ïîìíèë è çíàë Èïàòîâà. Óìåð è ïðèõîäñêèé áàòþøêà, ê êîíöó äíåé ñâîèõ îáðåòøèé âåðó è óñïîêîåíèå, è òîëüêî ñ íåñ÷àñòíûì êóïöîì îñòàâàëîñü áåç ïåðåìåí: êàê ëåæàë â ÷óëàí÷èêå, òàê è ëåæèò, íå æèâåò è íå óìèðàåò, à òîëüêî ñòîíåò ïî-ïðåæíåìó è ïðåãîðüêî ðûäàåò.
Íå èçìåíèëà è âåðíàÿ æåíà, Íàñòàñüÿ Ãðèãîðüåâíà. Äðóãàÿ áû êàê ïîñòóïèëà? Îòäàëà áû ñòàðèêà â áîãàäåëüíþ èëè â ñóìàñøåäøèé äîì, à ñàìà ê æåíàòîìó ñûíó ïîøëà áû, âíóêîâ íÿí÷èëà, ïîëüçîâàëàñü áû ðàçíûìè ñòàðóøå÷üèìè ðàäîñòÿìè, – íèêòî è íå îñóäèë áû åå. Áûëà îíà ê òîìó æå ïðèâû÷íà ê ðîñêîøíîé æèçíè, èçáàëîâàëàñü äîñòàòêîì, â ìîëîäîñòè ëþáèëà óäîâîëüñòâèÿ: è òàíöû, è ïðèÿòíûé ðàçãîâîð, è òåàòð ïî ïðàçäíèêàì. Íî, ïðîòèâ âñÿêîãî îæèäàíèÿ, íå îñòàâèëà îíà áîëüíîãî ìóæà, íåñ÷àñòíîãî ñòàðèêà ñâîåãî, êàê âåðíàÿ ïîäðóãà, äîáðîâîëüíî ðàçäåëèëà åãî ãîðüêóþ è íåîáûêíîâåííóþ ñóäüáó. Ïîìî÷ü íåëüçÿ áûëî, òàê îíà óõàæèâàëà çà ñòðàäàëüöåì: êîðìèëà åãî ñ ëîæêè, êàê ìëàäåíöà, ìåíÿëà áåëüå, âîäèëà ïî íóæäå è â çàòõëûé ìàëåíüêèé ÷óëàí÷èê ñòàðàëàñü íàïóñòèòü ñâåæåãî âîçäóõó, à â îñòàëüíîå âðåìÿ ðàñêëàäûâàëà ïàñüÿíñ ëèáî áåñïðåäìåòíî è ìîë÷à ïî íåñêîëüêó ðàç îáõîäèëà ïóñòûå êîìíàòû, ÷èñòèëà, ïðèáèðàëà, ñàìà ïîäìåòàëà è ìûëà ïîë. Òîëüêî íå÷åãî áûëî è ÷èñòèòü, òàê êàê íåêîìó áûëî è ñîðèòü. Íàïðàñíî è ñûí Âàñèëèé óâåùåâàë åå, òÿíóë ê ñåáå ïîä ðàçíûìè ïðåäëîãàìè.
– Ïàïàøà âñå ðàâíî ÷åëîâåê êîí÷åíûé, – ãîâîðèë îí, – à ó ìåíÿ ñûíîê-ìëàäåíåö áåç ïðèñìîòðó, áîëüøîå õîçÿéñòâî. Êàòÿ ìîÿ ìîëîäà, ëþáèò óäîâîëüñòâèÿ è çà âñåì óñëåäèòü íå ìîæåò. Ïðîøó âàñ, ìàìàøà, ïåðååçæàéòå êî ìíå, à ïàïàøó ÿ óñòðîþ ñîîáðàçíî åãî ïîëîæåíèþ.
Áûë ó íåãî ïðè ýòîì è ñâîé ðàñ÷åò: ïðîäàòü íåíóæíûé äîì è äåíüãè ïóñòèòü â îáîðîò, íî, êðîìå òîãî, îí è ñåðäå÷íî æàëåë èçìó÷åííóþ ìàòü. Íî è ïðîòèâ ñûíà îòñòîÿëà ñâîå ïðàâî Íàñòàñüÿ Ãðèãîðüåâíà è ëèøü â óòåøåíèå åìó, ïîíèìàÿ åãî òàéíûå ðàñ÷åòû, âûâåñèëà íà âîðîòàõ áèëåòèê î ïðîäàæå äîìà. Ìàëî, îäíàêî, íàõîäèëîñü ïîêóïàòåëåé, äà è òåõ èñêóñíî îòâîäèëà Íàñòàñüÿ Ãðèãîðüåâíà, íàçíà÷àÿ íåâûãîäíûå óñëîâèÿ, ïîêà, íàêîíåö, ðàçáîãàòåâøèé Âàñèëèé íå ðåøèë îñòàâèòü åå â ïîêîå: íåäîëãî óæ è äî ñìåðòè îñòàâàëîñü.
È ãîäà çà äâà äî ñìåðòè Íàñòàñüè Ãðèãîðüåâíû, ëèøü íà íåñêîëüêî äíåé îïåðåäèâøåé êîí÷èíó íåñ÷àñòíîãî ìóæà, çàøëè êàê-òî ñëó÷àéíî ïîêóïàòåëè: îäèí áûë êîìèññèîíåð è ïåðåâîä÷èê Íèêèòèí, äðóãîé – èíîñòðàíåö, ïî ôàìèëèè Ãàðòìóò, íè÷åãî íå ãîâîðèâøèé ïî-ðóññêè. Íåìàëî ïå÷àëüíîãî âèäåë ïî ñâîåé ïðîôåññèè Íèêèòèí, íî è òîò ðàññòðîèëñÿ, êàê óâèäåë ïóñòûå êîìíàòû, ÷èñòîòó âåòõîé ìåáåëè, ïîæåëòåâøèå êèñåéíûå çàíàâåñêè; ñòðàõàìè çèìû, áåñïðèþòà è îäèíî÷åñòâà ïîâåÿëî íà íåãî îò áëåñòÿùèõ êðàøåíûõ ïîëîâ, îòðàæàâøèõ îêîííûå ïåðåïëåòû è èìåâøèõ òàêîé âèä, êàê áóäòî ïî íèì íèêîãäà íå ñòóïàëà ÷åëîâå÷åñêàÿ íîãà. Èíîñòðàíåö æå, êîòîðûé íå îæèäàë íè÷åãî òàêîãî, ñîâñåì ïîòåðÿëñÿ; à êîãäà ñíèçó, îòêóäà-òî èç-ïîä ëåñòíèöû, äîíåññÿ òèõèé, íî ÿâñòâåííûé ñòîí, – ñõâàòèë Íèêèòèíà çà ðóêó è ïî÷òè ÷òî çàêðè÷àë íà ñâîåì ÿçûêå:
– ×òî çäåñü òàêîå?
Íî êîìèññèîíåð è ñàì òîëêîì íå çíàë. Òîãäà ðàññïðîñèëè Íàñòàñüþ Ãðèãîðüåâíó, è îíà ñîâñåì ïî âèäó êàê áû ðàâíîäóøíî ðàññêàçàëà î íåîáûêíîâåííîé áîëåçíè Èïàòîâà.
– È äàâíî ýòî ïðîäîëæàåòñÿ? – ñïðàøèâàë íåìåö ÷åðåç ïåðåâîä÷èêà: îò âîëíåíèÿ îí áûë ñîâñåì êðàñíûé è äàâíî óæ, çàáûâ î ïîêóïêå, õîòåë óéòè, íî íå çíàë, êàê ýòî ñäåëàòü.
– Òðèíàäöàòü ëåò, – îòâåòèëà Íàñòàñüÿ Ãðèãîðüåâíà.
– È òàê îí âñå âðåìÿ è ïëà÷åò? À íî÷üþ îí òîæå ïëà÷åò?
– Äà, òîæå è íî÷üþ.
Ñàìà îíà êàê áóäòî è íå ñëûõàëà íåóìîëêàâøèõ ñòîíîâ; ñòîÿëà, ïîêîðíî ñëîæèâ ðóêè, è ñìîòðåëà ïîêóïàòåëþ ïðÿìî â ãëàçà. Íî âäðóã åé ñòàëî ñîâåñòíî, ÷òî îíà îáìàíûâàåò ïðîäàæåé äåëîâûõ ëþäåé, è ïðåäëîæèëà èì ÷àþ.
– Íå îòêóøàåòå ëè ÷àþ?
Îòêàçàòüñÿ îò ÷àþ ïîêàçàëîñü íåâîçìîæíûì, è îáà îñòàëèñü. Öåëûé ÷àñ âîçèëàñü â êóõíå ñòàðóõà, ðàçâîäÿ ñàìîâàð, è ýòîò óæàñíûé ÷àñ ïîêàçàëñÿ ïîëíûì ãîäîì ÷óâñòâèòåëüíîìó è äîáðîñåðäå÷íîìó èíîñòðàíöó. Îí íèêàê íå ìîã ïðèìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî äàëåêèå ñòîíû íå ïðåêðàùàþòñÿ, è ñïåðâà õîòåë çàãëóøèòü èõ ðàçãîâîðîì î äðóãèõ ïðîäàæíûõ äîìàõ, à ïîòîì è Íèêèòèíó âåëåë çàìîë÷àòü è òîëüêî ñëóøàë.
– Íåò, ýòî íåâîçìîæíî? – ãîâîðèë íåìåö è ÷óòü íå ïëàêàë, õîòÿ áûë ñîâñåì ïîñòîðîííèé ÷åëîâåê è ïðîâåë â íåñ÷àñòíîì äîìå íå áîëüøå ÷àñó.
– Óæàñíî! – îòâå÷àë óæå óñïîêîèâøèéñÿ êîìèññèîíåð, îáäóìûâàÿ íîâûå ïëàíû.
Íåìåö ñ íåíàâèñòüþ ïîñìîòðåë íà åãî ðàâíîäóøíîå ëèöî è âäðóã ñåðäèòî ñêàçàë:
– È ñ âàìè òî æå áóäåò.
– Çà ÷òî? – óäèâèëñÿ è äàæå óñìåõíóëñÿ Íèêèòèí. – ß íè÷åãî òàêîãî íå ñäåëàë.
– À îí ñäåëàë?
Òóò îáà îíè, ïðè ýòèõ ïðîñòûõ ñëîâàõ, âäðóã ïîíÿëè è ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî íå íóæíî ÷åëîâåêó âèíû, ÷òîáû íà âñþ æèçíü ñòàòü íåñ÷àñòíûì è áåç ìåðû íàêàçàííûì. È, ïîíÿâ ýòî, îùóòèëè ñòîëü ñèëüíûé ñòðàõ çà ñåáÿ è ñâîèõ áëèçêèõ, ÷òî íå ìîãëè íè îäíîé ìèíóòû äîëåå îñòàâàòüñÿ â ýòîì äîìå, è ïîäíÿëèñü, ÷òîáû óõîäèòü. Íî óæå âíîñèëà ÷àé Íàñòàñüÿ Ãðèãîðüåâíà, è îïÿòü íå õâàòèëî ñèë óéòè. Êîãäà æå, ñëóøàÿ äàëåêèå ñòîíû, ïèë íåìåö ãîðÿ÷èé ÷àé ñ âàðåíüåì, òî äóìàë, ÷òî íåò íà ñâåòå íè÷åãî ñòðàøíåå, êàê âêóñ ãîðÿ÷åãî ÷àÿ è âàðåíüÿ èç ÷åðíîé ñìîðîäèíû.
Ñ óëèöû îíè åùå ðàç âçãëÿíóëè íà äîì Èïàòîâà è ïîñïåøíî ðàçúåõàëèñü ïî äîìàì, òàê êàê êàæäîìó êàçàëîñü, ÷òî äîìà áåç íåãî ïðîèçîøëî íåñ÷àñòüå.