Åëåàçàð

I

Êîãäà Åëåàçàð âûøåë èç ìîãèëû, ãäå òðè äíÿ è òðè íî÷è íàõîäèëñÿ îí ïîä çàãàäî÷íîþ âëàñòèþ ñìåðòè, è æèâûì âîçâðàòèëñÿ â ñâîå æèëèùå, â íåì äîëãî íå çàìå÷àëè òåõ çëîâåùèõ ñòðàííîñòåé, êîòîðûå ñî âðåìåíåì ñäåëàëè ñòðàøíûì ñàìîå èìÿ åãî. Ðàäóÿñü ñâåòëîé ðàäîñòüþ î âîçâðàùåííîì ê æèçíè, äðóçüÿ è áëèçêèå ëàñêàëè åãî íåïðåñòàííî è â çàáîòàõ î ïèùå è ïèòüå è î íîâîé îäåæäå óòîëÿëè æàäíîå âíèìàíèå ñâîå. È îäåëè åãî ïûøíî â ÿðêèå öâåòà íàäåæäû è ñìåõà, è êîãäà îí, ïîäîáíî æåíèõó â áðà÷íîì îäåÿíèè, ñíîâà ñèäåë ñðåäè íèõ çà ñòîëîì, è ñíîâà åë, è ñíîâà ïèë, îíè ïëàêàëè îò óìèëåíèÿ è çâàëè ñîñåäåé, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà ÷óäåñíî âîñêðåñøåãî. Ïðèõîäèëè ñîñåäè è ðàäîâàëèñü óìèëåííî; ïðèõîäèëè íåçíàêîìûå ëþäè èç äàëüíèõ ãîðîäîâ è ñåëåíèé è â áóðíûõ âîñêëèöàíèÿõ âûðàæàëè ñâîå ïîêëîíåíèå ÷óäó – òî÷íî ï÷åëû ãóäåëè íàä äîìîì Ìàðèè è Ìàðôû.

È òî, ÷òî ïîÿâèëîñü íîâîãî â ëèöå Åëåàçàðà è äâèæåíèÿõ åãî, îáúÿñíÿëè åñòåñòâåííî, êàê ñëåäû òÿæåëîé áîëåçíè è ïåðåæèòûõ ïîòðÿñåíèé. Î÷åâèäíî, ðàçðóøèòåëüíàÿ ðàáîòà ñìåðòè íàä òðóïîì áûëà òîëüêî îñòàíîâëåíà ÷óäåñíîé âëàñòüþ, íî íå óíè÷òîæåíà ñîâñåì; è òî, ÷òî ñìåðòü óæå óñïåëà ñäåëàòü ñ ëèöîì è òåëîì Åëåàçàðà, áûëî êàê íåîêîí÷åííûé ðèñóíîê õóäîæíèêà ïîä òîíêèì ñòåêëîì. Íà âèñêàõ Åëåàçàðà, ïîä åãî ãëàçàìè è âî âïàäèíàõ ùåê ëåæàëà ãóñòàÿ çåìëèñòàÿ ñèíåâà; òàê æå çåìëèñòî-ñèíè áûëè äëèííûå ïàëüöû ðóê, è ó âûðîñøèõ â ìîãèëå íîãòåé ñèíåâà ñòàíîâèëàñü áàãðîâîé è òåìíîé. Êîå-ãäå íà ãóáàõ è íà òåëå ëîïíóëà êîæà, âçäóâøàÿñÿ â ìîãèëå, è íà ýòèõ ìåñòàõ îñòàâàëèñü òîíêèå, êðàñíîâàòûå òðåùèíêè, áëåñòÿùèå, òî÷íî ïîêðûòûå ïðîçðà÷íîé ñëþäîé. È òó÷åí îí ñòàë. Ðàçäóòîå â ìîãèëå òåëî ñîõðàíèëî ýòè ÷óäîâèùíûå ðàçìåðû, ýòè ñòðàøíûå âûïóêëîñòè, çà êîòîðûìè ÷óâñòâóåòñÿ çëîâîííàÿ âëàãà ðàçëîæåíèÿ. Íî òðóïíûé, òÿæåëûé çàïàõ, êîòîðûì áûëè ïðîïèòàíû ïîãðåáàëüíûå îäåæäû Åëåàçàðà è, êàçàëîñü, ñàìîå òåëî åãî, âñêîðå èñ÷åç ñîâåðøåííî, à ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñìÿã÷èëàñü ñèíåâà ðóê è ëèöà è çàãëàäèëèñü êðàñíîâàòûå òðåùèíêè êîæè, õîòÿ ñîâñåì îíè íèêîãäà íå èñ÷åçëè. Ñ òàêèì ëèöîì ïðåäñòàë îí ëþäÿì âî âòîðîé ñâîåé æèçíè; íî îíî êàçàëîñü åñòåñòâåííûì òåì, êòî âèäåë åãî ïîãðåáåííûì.

Êðîìå ëèöà, èçìåíèëñÿ êàê áóäòî íðàâ Åëåàçàðà, íî è ýòî íèêîãî íå óäèâèëî è íå îáðàòèëî íà ñåáÿ äîëæíîãî âíèìàíèÿ. Äî ñìåðòè ñâîåé Åëåàçàð áûë ïîñòîÿííî âåñåë è áåççàáîòåí, ëþáèë ñìåõ è áåçîáèäíóþ øóòêó. Çà ýòó ïðèÿòíóþ è ðîâíóþ âåñåëîñòü, ëèøåííóþ çëîáû è ìðàêà, òàê è âîçëþáèë åãî Ó÷èòåëü. Òåïåðü æå îí áûë ñåðüåçåí è ìîë÷àëèâ; ñàì íå øóòèë è íà ÷óæóþ øóòêó íå îòâå÷àë ñìåõîì; è òå ñëîâà, êîòîðûå îí èçðåäêà ïðîèçíîñèë, áûëè ñàìûå ïðîñòûå, îáûêíîâåííûå è íåîáõîäèìûå ñëîâà, ñòîëü æå ëèøåííûå ñîäåðæàíèÿ è ãëóáèíû, êàê òå çâóêè, êîòîðûìè æèâîòíîå âûðàæàåò áîëü è óäîâîëüñòâèå, æàæäó è ãîëîä. Òàêèå ñëîâà âñþ æèçíü ìîæåò ãîâîðèòü ÷åëîâåê, è íèêòî íèêîãäà íå óçíàåò, ÷åì áîëåëà è ðàäîâàëàñü åãî ãëóáîêàÿ äóøà.

Òàê ñ ëèöîì òðóïà, íàä êîòîðûì òðè äíÿ âëàñòâîâàëà âî ìðàêå ñìåðòü, – â ïûøíûõ áðà÷íûõ îäåæäàõ, ñâåðêàþùèõ æåëòûì çîëîòîì è êðîâàâûì ïóðïóðîì, òÿæåëûé è ìîë÷àëèâûé, óæå äî óæàñà äðóãîé è îñîáåííûé, íî åùå íå ïðèçíàííûé íèêåì, – ñèäåë îí çà ñòîëîì ïèðøåñòâà ñðåäè äðóçåé è áëèçêèõ. Øèðîêèìè âîëíàìè, òî íåæíûìè, òî áóðëèâî-çâîíêèìè, õîäèëî âîêðóã íåãî ëèêîâàíèå; è òåïëûå âçãëÿäû ëþáâè òÿíóëèñü ê åãî ëèöó, åùå ñîõðàíèâøåìó õîëîä ìîãèëû; è ãîðÿ÷àÿ ðóêà äðóãà ëàñêàëà åãî ñèíþþ, òÿæåëóþ ðóêó. È ìóçûêà èãðàëà. Ïðèçâàëè ìóçûêàíòîâ, è îíè âåñåëî èãðàëè: òèìïàí è ñâèðåëü, öèòðà è ãóñëè. Òî÷íî ï÷åëû ãóäåëè – òî÷íî öèêàäû òðåùàëè – òî÷íî ïòèöû ïåëè íàä ñ÷àñòëèâûì äîìîì Ìàðèè è Ìàðôû.

II

Êòî-òî íåîñòîðîæíûé ïðèïîäíÿë ïîêðûâàëî. Êòî-òî íåîñòîðîæíûì îäíèì äóíîâåíèåì áðîøåííîãî ñëîâà ðàçðóøèë ñâåòëûå ÷àðû è â áåçîáðàçíîé íàãîòå îòêðûë èñòèíó. Åùå ìûñëü íå ñòàëà ÿñíîé â ãîëîâå åãî, êîãäà óñòà, óëûáàÿñü, ñïðîñèëè:

– Îò÷åãî òû íå ðàññêàæåøü íàì, Åëåàçàð, ÷òî áûëî òàì?

È âñå çàìîë÷àëè, ïîðàæåííûå âîïðîñîì. Êàê áóäòî ñåé÷àñ òîëüêî äîãàäàëèñü îíè, ÷òî òðè äíÿ áûë ìåðòâ Åëåàçàð, è ñ ëþáîïûòñòâîì ñìîòðåëè, îæèäàÿ îòâåòà. Íî Åëåàçàð ìîë÷àë.

– Òû íå õî÷åøü íàì ðàññêàçàòü, – óäèâèëñÿ âîïðîøàâøèé. – Ðàçâå òàê ñòðàøíî òàì?

È îïÿòü ìûñëü åãî øëà ïîçàäè ñëîâà; åñëè áû îíà øëà âïåðåäè, íå ïðåäëîæèë áû îí âîïðîñà, îò êîòîðîãî â òî æå ìãíîâåíèå íåñòåðïèìûì ñòðàõîì ñæàëîñü åãî ñîáñòâåííîå ñåðäöå. È âñåì ñòàëî áåñïîêîéíî, è óæå ñ òîñêîþ îæèäàëè îíè ñëîâ Åëåàçàðà, à îí ìîë÷àë õîëîäíî è ñòðîãî, è ãëàçà åãî áûëè îïóùåíû äîëó. È òóò ñíîâà, êàê áû âïåðâûå çàìåòèëè è ñòðàøíóþ ñèíåâó ëèöà, è îòâðàòèòåëüíóþ òó÷íîñòü; íà ñòîëå, ñëîâíî ïîçàáûòàÿ Åëåàçàðîì, ëåæàëà ñèíå-áàãðîâàÿ ðóêà åãî, – è âñå âçîðû íåïîäâèæíî è áåçâîëüíî ïðèêîâà-ëèñü ê íåé, òî÷íî îò íåå æäàëè æåëàííîãî îòâåòà. À ìóçûêàíòû åùå èãðàëè; íî âîò è äî íèõ äîøëî ìîë÷àíèå, è êàê âîäà çàëèâàåò ðàçáðîñàííûé óãîëü, òàê è îíî ïîãàñèëî âåñåëûå çâóêè. Óìîëêëà ñâèðåëü; óìîëêëè è çâîíêèé òèìïàí, è æóð÷àùèå ãóñëè; è òî÷íî ñòðóíà îáîðâàëàñü, òî÷íî ñàìà ïåñíü óìåðëà – äðîæàùèì, îáîðâàííûì çâóêîì îòêëèêíóëàñü öèòðà. È ñòàëî òèõî.

– Òû íå õî÷åøü? – ïîâòîðèë âîïðîøàâøèé, áåññèëüíûé óäåðæàòü ñâîé áîëòëèâûé ÿçûê. Áûëî òèõî, è íåïîäâèæíî ëåæàëà ñèíå-áàãðîâàÿ ðóêà. Âîò îíà ñëåãêà øåâåëüíóëàñü, è âñå âçäîõíóëè îáëåã÷åííî è ïîäíÿëè ãëàçà: ïðÿìî íà íèõ, âñå îõâàòûâàÿ îäíèì âçîðîì, òÿæåëî è ñòðàøíî ñìîòðåë âîñêðåñøèé Åëåàçàð.

Ýòî áûëî íà òðåòèé äåíü ïîñëå òîãî, êàê Åëåàçàð âûøåë èç ìîãèëû. Ñ òåõ ïîð ìíîãèå èñïûòàëè ãóáèòåëüíóþ ñèëó åãî âçîðà, íî íè òå, êòî áûë åþ ñëîìëåí íàâñåãäà, íè òå, êòî â ñàìûõ ïåðâîèñòî÷íèêàõ æèçíè ñòîëü æå òàèíñòâåííîé, êàê è ñìåðòü, íàøåë âîëþ ê ñîïðîòèâëåíèþ, – íèêîãäà íå ìîãëè îáúÿñíèòü óæàñíîãî, ÷òî íåäâèæèìî ëåæàëî â ãëóáèíå ÷åðíûõ çðà÷êîâ åãî. Ñìîòðåë Åëåàçàð ñïîêîéíî è ïðîñòî, áåç æåëàíèÿ ÷òî-ëèáî ñêðûòü, íî è áåç íàìåðåíèÿ ÷òî-ëèáî ñêàçàòü – äàæå õîëîäíî ñìîòðåë îí, êàê òîò, êòî áåñêîíå÷íî ðàâíîäóøåí ê æèâîìó. È ìíîãèå áåççàáîòíûå ëþäè ñòàëêèâàëèñü ñ íèì áëèçêî è íå çàìå÷àëè åãî, à ïîòîì ñ óäèâëåíèåì è ñòðàõîì óçíàâàëè, êòî áûë ýòîò òó÷íûé, ñïîêîéíûé, çàäåâøèé èõ êðàåì ñâîèõ ïûøíûõ è ÿðêèõ îäåæä. Íå ïåðåñòàâàëî ñâåòèòü ñîëíöå, êîãäà îí ñìîòðåë, íå ïåðåñòàâàë çâó÷àòü ôîíòàí, è òàêèì æå áåçîáëà÷íî-ñèíèì îñòàâàëîñü ðîäíîå íåáî, íî ÷åëîâåê, ïîäïàâøèé ïîä åãî çàãàäî÷íûé âçîð, óæå íå ÷óâñòâîâàë ñîëíöà, óæå íå ñëûøàë ôîíòàíà è íå óçíàâàë ðîäíîãî íåáà. Èíîãäà ÷åëîâåê ïëàêàë ãîðüêî; èíîãäà â îò÷àÿíèè ðâàë âîëîñû íà ãîëîâå è áåçóìíî çâàë äðóãèõ ëþäåé íà ïîìîùü, íî ÷àùå ñëó÷àëîñü òàê, ÷òî ðàâíîäóøíî è ñïîêîéíî îí íà÷èíàë óìèðàòü, è óìèðàë äîëãèìè ãîäàìè, óìèðàë íà ãëàçàõ ó âñåõ, óìèðàë áåñöâåòíûé, âÿëûé è ñêó÷íûé, êàê äåðåâî, ìîë÷àëèâî çàñûõàþùåå íà êàìåíèñòîé ïî÷âå. È ïåðâûå, òå, êòî êðè÷àë è áåçóìñòâîâàë, èíîãäà âîçâðàùàëèñü ê æèçíè, à âòîðûå – íèêîãäà.

– Òàê òû íå õî÷åøü ðàññêàçàòü íàì, Åëåàçàð, ÷òî âèäåë òû òàì? – â òðåòèé ðàç ïîâòîðèë âîïðîøàâøèé. Íî òåïåðü ãîëîñ åãî áûë ðàâíîäóøåí è òóñêë, è ìåðòâàÿ, ñåðàÿ ñêóêà òóïî ñìîòðåëà èç ãëàç. È âñå ëèöà ïîêðûëà, êàê ïûëü, òà æå ìåðòâàÿ ñåðàÿ ñêóêà, è ñ òóïûì óäèâëåíèåì ãîñòè îçèðàëè äðóã äðóãà è íå ïîíèìàëè, çà÷åì ñîáðàëèñü îíè ñþäà è ñèäÿò çà áîãàòûì ñòîëîì. Ïåðåñòàëè ãîâîðèòü. Ðàâíîäóøíî äóìàëè, ÷òî íàäî, âåðîÿòíî, èäòè äîìîé, íî íå ìîãëè ïðåîäîëåòü âÿçêîé è ëåíèâîé ñêóêè, îáåññèëèâàâøåé ìûøöû, è ïðîäîëæàëè ñèäåòü, âñå îòîðâàííûå äðóã îò äðóãà, êàê òóñêëûå îãîíüêè, ðàçáðîñàííûå ïî íî÷íîìó ïîëþ.

Íî ìóçûêàíòàì ïëàòèëè çà òî, ÷òîáû îíè èãðàëè, è ñíîâà âçÿëèñü îíè çà èíñòðóìåíòû, è ñíîâà ïîëèëèñü è çàïðûãàëè çàó÷åííî âåñåëûå, çàó÷åííî ïå÷àëüíûå çâóêè. Âñå òà æå ïðèâû÷íàÿ ãàðìîíèÿ ðàçâåðòûâàëàñü â íèõ, íî óäèâëåííî âíèìàëè ãîñòè: îíè íå çíàëè, çà÷åì ýòî íóæíî è ïî÷åìó ýòî õîðîøî, êîãäà ëþäè äåðãàþò çà ñòðóíû, íàäóâàÿ ùåêè, ñâèñòÿò â òîíêèå äóäêè è ïðîèçâîäÿò ñòðàííûé, ðàçíîãîëîñûé øóì.

–    Êàê îíè ïëîõî èãðàþò! – ñêàçàë êòî-òî.

Ìóçûêàíòû îáèäåëèñü è óøëè. Çà íèìè, îäèí ïî îäíîìó, óøëè ãîñòè, èáî íàñòóïèëà óæå íî÷ü. È êîãäà ñî âñåõ ñòîðîí èõ îõâàòèëà ñïîêîéíàÿ òüìà, è óæå ëåã÷å ñòàíîâèëîñü äûøàòü, – âäðóã ïåðåä êàæäûì èç íèõ â ãðîçíîì ñèÿíèè âñòàë îáðàç Åëåàçàðà: ñèíåå ëèöî ìåðòâåöà, îäåæäû æåíèõà, ïûøíûå è ÿðêèå, è õîëîäíûé âçãëÿä, â ãëóáèíå êîòîðîãî íåïîäâèæíî çàñòûëî óæàñíîå. Òî÷íî ïðåâðàùåííûå â êàìåíü, ñòîÿëè îíè â ðàçíûõ êîíöàõ, è òüìà èõ îêðóæàëà, è âî òüìå âñå ÿð÷å ðàçãîðàëîñü óæàñíîå âèäåíèå, ñâåðõúåñòåñòâåííûé îáðàç òîãî, êòî òðè äíÿ íàõîäèëñÿ ïîä çàãàäî÷íîé âëàñòüþ ñìåðòè. Òðè äíÿ îí áûë ìåðòâ: òðèæäû âñõîäèëî è çàõîäèëî ñîëíöå, à îí áûë ìåðòâ; äåòè èãðàëè, æóð÷àëà ïî êàìíÿì âîäà, ãîðÿ÷àÿ ïûëü âçäûìàëàñü íà ïðîåçæåé äîðîãå, – à îí áûë ìåðòâ. È òåïåðü îí ñíîâà ñðåäè ëþäåé – êàñàåòñÿ èõ – ñìîòðèò íà íèõ – ñìîòðèò íà íèõ! – è ñêâîçü ÷åðíûå êðóæêè åãî çðà÷êîâ, êàê ñêâîçü òåìíûå ñòåêëà, ñìîòðèò íà ëþäåé ñàìî íåïîñòèæèìîå Òàì.

III

Íèêòî íå çàáîòèëñÿ îá Åëåàçàðå, íå îñòàëîñü ó íåãî áëèçêèõ è äðóçåé, è âåëèêàÿ ïóñòûíÿ, îáíèìàâøàÿ ñâÿòîé ãîðîä, ïðèáëèçèëàñü ê ñàìîìó ïîðîãó æèëèùà åãî. È â äîì åãî âîøëà, è íà ëîæå åãî ðàñêèíóëàñü, êàê æåíà, è îãíè ïîãàñèëà. Íèêòî íå çàáîòèëñÿ îá Åëåàçàðå. Îäíà çà äðóãîþ óøëè ñåñòðû åãî – Ìàðèÿ è Ìàðôà, – äîëãî íå õîòåëà ïîêèäàòü åãî Ìàðôà, èáî íå çíàëà, êòî áóäåò åãî êîðìèòü, è æàëåòü åãî, ïëàêàëà è ìîëèëàñü. Íî â îäíó íî÷ü, êîãäà âåòåð íîñèëñÿ â ïóñòûíå è ñî ñâèñòîì ñãèáàëèñü êèïàðèñû íàä êðîâëåé, îíà òèõî îäåëàñü è òèõî óøëà. Âåðîÿòíî, ñëûøàë Åëåàçàð, êàê õëîïíóëà äâåðü, êàê, íå çàïåðòàÿ ïëîòíî, îíà õëîïàëàñü î êîñÿêè ïîä ïîðûâàìè âåòðà, – íî íå ïîäíÿëñÿ îí, íå âûøåë, íå ïîñìîòðåë. È âñþ íî÷ü äî óòðà ñâèñòåëè íàä åãî ãîëîâîþ êèïàðèñû, è æàëîáíî ïîñòóêèâàëà äâåðü, âïóñêàÿ â æèëèùå õîëîäíóþ, æàäíî ðûñêàþùóþ ïóñòûíþ. Êàê ïðîêàæåííîãî, èçáåãàëè åãî âñå, è, êàê ïðîêàæåííîìó, õîòåëè íà øåþ åìó íàäåòü êîëîêîëü÷èê, ÷òîáû èçáåãàòü âî âðåìÿ âñòðå÷è. Íî êòî-òî, ïîáëåäíåâ, ñêàçàë, ÷òî áóäåò î÷åíü ñòðàøíî, åñëè íî÷üþ ïîä îêíàìè ïîñëûøèòñÿ çâîí Åëåàçàðîâà êîëîêîëüöà, – è âñå, áëåäíåÿ, ñîãëàñèëèñü ñ íèì.

È òàê êàê è ñàì îí íå çàáîòèëñÿ î ñåáå, òî, áûòü ìîæåò, óìåð áû îí îò ãîëîäà, åñëè áû ñîñåäè, ÷åãî-òî áîÿñü, íå ñòàâèëè åìó ïèùó. Ïðèíîñèëè åå äåòè; îíè íå áîÿëèñü Åëåàçàðà, íî è íå ñìåÿëèñü íàä íèì, êàê ñ íåâèííîé æåñòîêîñòüþ ñìåþòñÿ îíè íàä íåñ÷àñòíûìè. Áûëè ðàâíîäóøíû ê íåìó, è òàêèì æå ðàâíîäóøèåì ïëàòèë Åëåàçàð: íå áûëî ó íåãî æåëàíèÿ ïðèëàñêàòü ÷åðíóþ ãîëîâêó è çàãëÿíóòü â íàèâíûå, ñèÿþùèå ãëàçêè. Îòäàííûé âî âëàñòü âðåìåíè è ïóñòûíå, ðàçðóøàëñÿ åãî äîì, è äàâíî ðàçáåæàëèñü ïî ñîñåäÿì ãîëîäíûå, áëåþùèå êîçû. È îáâåòøàëè áðà÷íûå îäåæäû åãî. Êàê íàäåë îí èõ â òîò ñ÷àñòëèâûé äåíü, êîãäà èãðàëè ìóçûêàíòû, òàê è íîñèë, íå ìåíÿÿ, òî÷íî íå âèäåë ðàçíèöû ìåæäó íîâûì è ñòàðûì, ìåæäó ðâàíûì è êðåïêèì. ßðêèå öâåòà âûãîðåëè è ïîáëåêëè; çëûå ãîðîäñêèå ñîáàêè è îñòðûé òåðí ïóñòûíè â ëîõìîòüÿ ïðåâðàòèëè íåæíóþ òêàíü.

Äíåì, êîãäà áåñïîùàäíîå ñîëíöå ñòàíîâèëîñü óáèéöåé âñåãî æèâîãî è äàæå ñêîðïèîíû çàáèâàëèñü ïîä êàìíè è òàì êîð÷èëèñü îò áåçóìíîãî æåëàíèÿ æàëèòü, îí íåïîäâèæíî ñèäåë ïîä ëó÷àìè, ïîäíÿâ êâåðõó ñèíåå ëèöî è êîñìàòóþ, äèêóþ áîðîäó.

Êîãäà ñ íèì åùå ãîâîðèëè, åãî ñïðîñèëè îäíàæäû:

– Áåäíûé Åëåàçàð! Òåáå ïðèÿòíî ñèäåòü è ñìîòðåòü íà ñîëíöå?

È îí îòâåòèë:

– Äà, ïðèÿòíî.

Òàê, âåðîÿòíî, ñèëåí áûë õîëîä òðåõäíåâíîé ìîãèëû, òàê ãëóáîêà òüìà åå, ÷òî íå áûëî íà çåìëå íè òàêîãî æàðà, íè òàêîãî ñâåòà, êîòîðûé ìîã áû ñîãðåòü Åëåàçàðà è îñâåòèòü ìðàê åãî î÷åé, – ïîäóìàëè âîïðîøàâøèå è ñî âçäîõîì îòîøëè.

À êîãäà áàãðîâî-êðàñíûé, ðàñïëþùåííûé øàð îïóñêàëñÿ ê çåìëå, Åëåàçàð óõîäèë â ïóñòûíþ è øåë ïðÿìî íà ñîëíöå, êàê áóäòî ñòðåìèëñÿ íàñòèãíóòü åãî. Âñåãäà ïðÿìî íà ñîëíöå øåë îí, è òå, êòî ïûòàëèñü ïðîñëåäèòü ïóòü åãî è óçíàòü, ÷òî äåëàåò îí íî÷üþ â ïóñòûíå, íåèçãëàäèìî çàïå÷àòëåëè â ïàìÿòè ÷åðíûé ñèëóýò âûñîêîãî, òó÷íîãî ÷åëîâåêà íà êðàñíîì ôîíå îãðîìíîãî ñæàòîãî äèñêà. Íî÷ü ïðîãíàëà èõ ñòðàõàìè ñâîèìè, è òàê íå óçíàëè îíè, ÷òî äåëàåò â ïóñòûíå Åëåàçàð, íî îáðàç ÷åðíîãî íà êðàñíîì âûæåãñÿ â ìîçãó è íå óõîäèë. Êàê çâåðü, çàñîðèâøèé ãëàçà, ÿðîñòíî òðåò ëàïàìè ìîðäó, òàê ãëóïî òåðëè è îíè ãëàçà ñâîè, íî òî, ÷òî äàâàë Åëåàçàð, áûëî íåèçãëàäèìî è çàáûâàëîñü, áûòü ìîæåò, òîëüêî ñî ñìåðòüþ.

Íî áûëè ëþäè, æèâøèå äàëåêî, êîòîðûå íèêîãäà íå âèäàëè Åëåàçàðà è òîëüêî ñëûõàëè î íåì. Ñ äåðçíîâåííûì ëþáîïûòñòâîì, êîòîðîå ñèëüíåå ñòðàõà è ïèòàåòñÿ ñòðàõîì, ñ çàòàåííîé íàñìåøêîé â äóøå, îíè ïðèõîäèëè ê ñèäÿùåìó ïîä ñîëíöåì è âñòóïàëè â áåñåäó.  ýòî âðåìÿ âèä Åëåàçàðà óæå èçìåíèëñÿ ê ëó÷øåìó è íå áûë òàê ñòðàøåí; è â ïåðâóþ ìèíóòó îíè ùåëêàëè ïàëüöàìè è íåîäîáðèòåëüíî äóìàëè î ãëóïîñòè æèòåëåé ñâÿòîãî ãîðîäà. À êîãäà êîðîòêèé ðàçãîâîð êîí÷àëñÿ è îíè óõîäèëè äîìîé, îíè èìåëè òàêîé âèä, ÷òî æèòåëè ñâÿòîãî ãîðîäà ñðàçó óçíàâàëè èõ è ãîâîðèëè:

– Âîò åùå èäåò áåçóìåö, íà êîòîðîãî ïîñìîòðåë Åëåàçàð, – è ñ ñîæàëåíèåì öìîêàëè è ïîäíèìàëè ðóêè.

Ïðèõîäèëè, áðÿöàÿ îðóæèåì, õðàáðûå âîèíû, íå çíàâøèå ñòðàõà; ïðèõîäèëè ñî ñìåõîì è ïåñíÿìè ñ÷àñòëèâûå þíîøè; è îçàáî÷åííûå äåëüöû, ïîçâÿêèâàÿ äåíüãàìè, çàáåãàëè íà ìèíóòó; è íàäìåííûå ñëóæèòåëè õðàìà ñòàâèëè ñâîè ïîñîõè ó äâåðåé Åëåàçàðà, – è íèêòî íå âîçâðàùàëñÿ, êàêèì ïðèõîäèë. Îäíà è òà æå ñòðàøíàÿ òåíü îïóñêàëàñü íà äóøè è íîâûé âèä äàâàëà ñòàðîìó çíàêîìîìó ìèðó.

Òàê ïåðåäàâàëè ÷óâñòâà ñâîè òå, êîòîðûå åùå èìåëè îõîòó ãîâîðèòü.

Âñå ïðåäìåòû, âèäèìûå ãëàçîì è îñÿçàåìûå ðóêàìè, ñòàíîâèëèñü ïóñòû, ëåãêè è ïðîçðà÷íû – ïîäîáíû ñâåòëûì òåíÿì âî ìðàêå íî÷è ñòàíîâèëèñü îíè;

èáî òà âåëèêàÿ òüìà, ÷òî îáúåìëåò âñå ìèðîçäàíèå, íå ðàññåèâàëàñü íè ñîëíöåì, íè ëóíîþ, íè çâåçäàìè, à áåçãðàíè÷íûì ÷åðíûì ïîêðîâîì îäåâàëà çåìëþ, êàê ìàòü, îáíèìàëà åå;

âî âñå òåëà ïðîíèêàëà îíà, â æåëåçî è êàìåíü, è îäèíîêè ñòàíîâèëèñü ÷àñòèöû òåëà, ïîòåðÿâøèå ñâÿçü; è â ãëóáèíó ÷àñòèö ïðîíèêàëà îíà, è îäèíîêè ñòàíîâèëèñü ÷àñòèöû ÷àñòèö;

èáî òà âåëèêàÿ ïóñòîòà, ÷òî îáúåìëåò ìèðîçäàíèå, íå íàïîëíÿëàñü âèäèìûì, íè ñîëíöåì, íè ëóíîþ, íè çâåçäàìè, à öàðèëà áåçáðåæíî, âñþäó ïðîíèêàÿ, âñå îòúåäèíÿÿ: òåëî îò òåëà, ÷àñòèöû îò ÷àñòèö;

â ïóñòîòå ðàññòèëàëè ñâîè êîðíè äåðåâüÿ è ñàìè áûëè ïóñòû; â ïóñòîòå, ãðîçÿ ïðèçðà÷íûì ïàäåíèåì, âûñèëèñü õðàìû, äâîðöû è äîìà, è ñàìè áûëè ïóñòû; è â ïóñòîòå äâèãàëñÿ áåñïîêîéíî ÷åëîâåê, è ñàì áûë ïóñò è ëåãîê, êàê òåíü;

èáî íå ñòàëî âðåìåíè, è ñáëèçèëîñü íà÷àëî êàæäîé âåùè ñ îíöîì åå: åùå òîëüêî ñòðîèëîñü çäàíèå, è ñòðîèòåëè åùå ñòó÷àëè ìîëîòêàìè, à óæ âèäåëèñü ðàçâàëèíû åãî è ïóñòîòà íà ìåñòå ðàçâàëèí; åùå òîëüêî ðîæäàëñÿ ÷åëîâåê, à íàä ãîëîâîþ åãî çàæèãàëèñü ïîãðåáàëüíûå ñâå÷è, è óæå òóõëè îíè, è óæå ïóñòîòà ñòàíîâèëàñü íà ìåñòå ÷åëîâåêà è ïîãðåáàëüíûõ ñâå÷åé;

è, îáúÿòûé ïóñòîòîþ è ìðàêîì, áåçíàäåæíî òðåïåòàë ÷åëîâåê ïåðåä óæàñîì áåñêîíå÷íîãî.

Òàê ãîâîðèëè òå, êòî åùå èìåë îõîòó ãîâîðèòü. Íî, âåðîÿòíî, åùå áîëüøå ìîãëè áû ñêàçàòü òå, êîòîðûå íå õîòåëè ãîâîðèòü è ìîë÷à óìèðàëè.

IV

 ýòî âðåìÿ æèë â Ðèìå îäèí çíàìåíèòûé ñêóëüïòîð. Èç ãëèíû, ìðàìîðà è áðîíçû îí ñîçäàâàë òåëà áîãîâ è ëþäåé, è òàêîâà áûëà èõ áîæåñòâåííàÿ êðàñîòà, ÷òî ëþäè íàçûâàëè åå áåññìåðòíîþ. Íî ñàì îí áûë íåäîâîëåí è óòâåðæäàë, ÷òî åñòü åùå íå÷òî, ïîèñòèíå êðàñèâåéøåå, ÷åãî íå ìîæåò îí çàêðåïèòü íè â ìðàìîðå, íè â áðîíçå. «Åùå ëóííîãî ñèÿíèÿ íå ñîáðàë ÿ, – ãîâîðèë îí, – åùå ñîëíå÷íûì ñâåòîì íå óïèëñÿ ÿ – è íåò â ìîåì ìðàìîðå äóøè, íåò æèçíè â ìîåé êðàñèâîé áðîíçå». È êîãäà â ëóííûå íî÷è îí ìåäëåííî áðåë ïî äîðîãå, ïåðåñåêàÿ ÷åðíûå òåíè êèïàðèñîâ, ìåëüêàÿ áåëûì õèòîíîì ïîä ëóíîþ, âñòðå÷íûå äðóæåñêè ñìåÿëèñü è ãîâîðèëè:

– Íå ëóííûé ëè ñâåò èäåøü òû ñîáèðàòü, Àâðåëèé! Ïî÷åìó íå âçÿë òû ñ ñîáîþ êîðçèí?

È òàê, ñìåÿñü, îí ïîêàçûâàë íà ñâîè ãëàçà:

– Âîò ìîè êîðçèíû, êóäà ñîáèðàþ ÿ ñâåò ëóíû è ñèÿíèå ñîëíöà.

È ýòî áûëà ïðàâäà: ñâåòèëàñü ëóíà â åãî ãëàçàõ, è ñîëíöå ñâåðêàëî â íèõ. Íî íå ìîã îí ïåðåâåñòè èõ â ìðàìîð, è â ýòîì áûëî ñâåòëîå ñòðàäàíèå åãî æèçíè.

Ïðîèñõîäèë îí èç äðåâíåãî ðîäà ïàòðèöèåâ, èìåë äîáðóþ æåíó è äåòåé è íè â ÷åì íå òåðïåë íåäîñòàòêà.

Êîãäà äîøåë äî íåãî òåìíûé ñëóõ îá Åëåàçàðå, îí ïîñîâåòîâàëñÿ ñ æåíîþ è äðóçüÿìè è ïðåäïðèíÿë äàëåêîå ïóòåøåñòâèå â Èóäåþ, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà ÷óäåñíî âîñêðåñøåãî. Áûëî åìó íåìíîãî ñêó÷íî â ýòè äíè, è íàäåÿëñÿ îí äîðîãîþ îáîñòðèòü óòîìëåííîå âíèìàíèå ñâîå. Òî, ÷òî ðàññêàçûâàëè åìó î âîñêðåñøåì, íå ïóãàëî åãî: îí ìíîãî ðàçìûøëÿë î ñìåðòè, íå ëþáèë åå, íî íå ëþáèë è òåõ, êòî ñìåøèâàåò åå ñ æèçíüþ. Ïî ýòó ñòîðîíó – ïðåêðàñíàÿ æèçíü, ïî òó ñòîðîíó – çàãàäî÷íàÿ ñìåðòü, ðàçìûøëÿë îí, è íè÷åãî ëó÷øåãî íå ìîæåò ïðèäóìàòü ÷åëîâåê, êàê æèâÿ ðàäîâàòüñÿ æèçíè è êðàñîòå æèâîãî. È èìåë îí äàæå íåêîòîðîå òùåñëàâíîå æåëàíèå: óáåäèòü Åëåàçàðà â èñòèíå ñâîåãî âçãëÿäà è âåðíóòü ê æèçíè åãî äóøó, êàê áûëî âîçâðàùåíî åãî òåëî. Òåì áîëåå ëåãêî ýòî êàçàëîñü, ÷òî ñëóõè î âîñêðåñøåì, ïóãëèâûå è ñòðàííûå, íå ïåðåäàâàëè âñåé ïðàâäû î íåì è òîëüêî ñìóòíî ïðåäîñòåðåãàëè ïðîòèâ ÷åãî-òî óæàñíîãî.

Óæå ïîäíèìàëñÿ Åëåàçàð ñ êàìíÿ, ÷òîáû èäòè âñëåä çà óõîäÿùèì â ïóñòûíþ ñîëíöåì, êîãäà ïðèáëèçèëñÿ ê íåìó áîãàòûé ðèìëÿíèí, ñîïðîâîæäàåìûé âîîðóæåííûì ðàáîì, è çâîíêî îêëèêíóë åãî:

– Åëåàçàð!

È óâèäåë Åëåàçàð ïðåêðàñíîå ãîðäîå ëèöî, îñèÿííîå ñëàâîé, è ñâåòëûå îäåæäû, è äðàãîöåííûå êàìíè, ñâåðêàþùèå ïîä ñîëíöåì. Êðàñíîâàòûå ëó÷è ïðèäàâàëè ãîëîâå è ëèöó ñõîäñòâî ñ òóñêëî áëèñòàþùåé áðîíçîé – è ýòî óâèäåë Åëåàçàð. Ïîñëóøíî ñåë îí íà ñâîå ìåñòî è óòîìëåííî îïóñòèë ãëàçà.

– Äà, òû íåêðàñèâ, ìîé áåäíûé Åëåàçàð, – ãîâîðèë ñïîêîéíî ðèìëÿíèí, èãðàÿ çîëîòîþ öåïüþ, – òû äàæå ñòðàøåí, ìîé áåäíûé äðóã; è ñìåðòü íå áûëà ëåíèâîé â òîò äåíü, êîãäà òû òàê íåîñòîðîæíî ïîïàë â åå ðóêè. Íî òû òîëñò, êàê áî÷êà, à òîëñòûå ëþäè íå áûâàþò çëû, ãîâîðèë âåëèêèé Öåçàðü, è ÿ íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó òàê áîÿòñÿ òåáÿ ëþäè. Òû ïîçâîëèøü ìíå ïåðåíî÷åâàòü ó òåáÿ? Óæå ïîçäíî, à ó ìåíÿ íåò ïðèþòà.

Åùå íèêòî íå ïðîñèë Åëåàçàðà ïðîâåñòè ó íåãî íî÷ü.

– Ó ìåíÿ íåò ëîæà, – ñêàçàë îí.

– ß íåìíîãî âîèí è ìîãó ñïàòü ñèäÿ, – îòâåòèë ðèìëÿíèí. – Ìû çàææåì îãîíü…

– Ó ìåíÿ íåò îãíÿ.

– Òîãäà â òåìíîòå, êàê äâà äðóãà, ìû ïîâåäåì áåñåäó. ß äóìàþ, ó òåáÿ íàéäåòñÿ íåìíîãî âèíà…

– Ó ìåíÿ íåò âèíà.

Ðèìëÿíèí çàñìåÿëñÿ.

– Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ïî÷åìó òàê ìðà÷åí òû è íå ëþáèøü ñâîåé âòîðîé æèçíè. Íåò âèíà! Íó ÷òî æå, îñòàíåìñÿ è òàê: âåäü åñòü ðå÷è, êîòîðûå êðóæàò ãîëîâó íå õóæå ôàëåðíñêîãî.

Äâèæåíèåì ðóêè îí îòïóñòèë ðàáà, è îíè îñòàëèñü âäâîåì. È ñíîâà çàãîâîðèë ñêóëüïòîð, íî áóäòî âìåñòå ñ óõîäÿùèì ñîëíöåì óõîäèëà æèçíü èç åãî ñëîâ, è ñòàíîâèëèñü îíè áëåäíûå è ïóñòûå, áóäòî øàòàëèñü îíè íà íåòâåðäûõ íîãàõ, áóäòî ñêîëüçèëè è ïàäàëè îíè, óïèâøèñü âèíîì òîñêè è îò÷àÿíèÿ. È ÷åðíûå ïðîâàëû ìåæäó íèìè ïîÿâèëèñü – êàê äàëåêèå íàìåêè íà âåëèêóþ ïóñòîòó è âåëèêèé ìðàê.

– Òåïåðü ÿ òâîé ãîñòü, è òû íå îáèäèøü ìåíÿ, Åëåàçàð! – ãîâîðèë îí. – Ãîñòåïðèèìñòâî îáÿçàòåëüíî äàæå äëÿ òåõ, êòî òðè äíÿ áûë ìåðòâ. Âåäü òðè äíÿ, ãîâîðèëè ìíå, òû ïðîáûë â ìîãèëå. Òàì õîëîäíî, äîëæíî áûòü… è îòòóäà òû âûíåñ ýòó ñêâåðíóþ ïðèâû÷êó îáõîäèòüñÿ áåç îãíÿ è âèíà. À ÿ ëþáëþ îãîíü, çäåñü òàê áûñòðî òåìíååò… Ó òåáÿ î÷åíü èíòåðåñíûå ëèíèè áðîâåé è ëáà: òî÷íî çàíåñåííûå ïåïëîì ðàçâàëèíû êàêèõ-òî äâîðöîâ ïîñëå çåìëåòðÿñåíèÿ. Íî ïî÷åìó òû â òàêîé ñòðàííîé è íåêðàñèâîé îäåæäå? ß âèäåë æåíèõîâ â âàøåé ñòðàíå, è îíè íîñÿò òàêîå ïëàòüå – òàêîå ñìåøíîå ïëàòüå – òàêîå ñòðàøíîå ïëàòüå… Íî ðàçâå òû æåíèõ?

Óæå ñêðûëîñü ñîëíöå, ÷åðíàÿ ãèãàíòñêàÿ òåíü ïîáåæàëà ñ âîñòîêà – òî÷íî áîñûå, îãðîìíûå íîãè çàøóðøàëè ïî ïåñêó, è äóíîâåíèå áûñòðîãî áåãà îáâåÿëî õîëîäîì ñïèíó.

–  òåìíîòå òû êàæåøüñÿ åùå áîëüøå, Åëåàçàð, òû òî÷íî ðàñòîëñòåë çà ýòè ìèíóòû. Óæå íå êîðìèøüñÿ ëè òû òüìîþ?.. À ÿ áû õîòåë îãíÿ – õîòü ìàëåíüêèé îãîíü, õîòü ìàëåíüêèé îãîíü. È ìíå õîëîäíî íåìíîãî, ó âàñ òàêèå âàðâàðñêè õîëîäíûå íî÷è… Åñëè áû íå áûëî òàê òåìíî, ÿ ñêàçàë áû, ÷òî òû ñìîòðèøü íà ìåíÿ, Åëåàçàð. Äà, êàæåòñÿ, òû ñìîòðèøü… Âåäü òû ñìîòðèøü íà ìåíÿ, ÿ ÷óâñòâóþ, – íó âîò òû óëûáíóëñÿ.

Íî÷ü ïðèøëà, è òÿæåëîé ÷åðíîòîþ íàëèëñÿ âîçäóõ.

– Âîò áóäåò õîðîøî, êîãäà çàâòðà ñíîâà âçîéäåò ñîëíöå… Âåäü òû çíàåøü, ÷òî ÿ âåëèêèé ñêóëüïòîð – òàê çîâóò ìåíÿ äðóçüÿ. ß òâîðþ, äà, ýòî íàçûâàåòñÿ òâîðèòü… íî äëÿ ýòîãî íóæåí äåíü. Õîëîäíîìó ìðàìîðó ÿ äàþ æèçíü, ÿ ïëàâëþ íà îãíå çâåíÿùóþ áðîíçó, íà ÿðêîì, ãîðÿ÷åì îãíå… Çà÷åì òû òðîíóë ìåíÿ ðóêîé!

–    Ïîéäåì, – ñêàçàë Åëåàçàð. – Òû ìîé ãîñòü.

È îíè ïîøëè â äîì. È äîëãàÿ íî÷ü ëåãëà íà çåìëþ. Ðàá íå äîæäàëñÿ ãîñïîäèíà è ïðèøåë çà íèì, êîãäà óæå âûñîêî ñòîÿëî ñîëíöå. È óâèäåë: ïðÿìî ïîä ïàëÿùèìè ëó÷àìè åãî ñèäåëè ðÿäîì Åëåàçàð è åãî ãîñïîäèí, ñìîòðåëè ââåðõ è ìîë÷àëè. Çàïëàêàë ðàá è ãðîìêî çàêðè÷àë:

– Ãîñïîäèí, ÷òî ñ òîáîþ? Ãîñïîäèí!

 òîò æå äåíü îí óåõàë â Ðèì. Âñþ äîðîãó Àâðåëèé áûë çàäóì÷èâ è ìîë÷àë, âíèìàòåëüíî îãëÿäûâàë âñå – ëþäåé, êîðàáëü è ìîðå, è òî÷íî ñòàðàëñÿ ÷òî çàïîìíèòü.  ìîðå çàñòèãëà èõ ñèëüíàÿ áóðÿ, è âî âñå âðåìÿ åå Àâðåëèé íàõîäèëñÿ íà ïàëóáå è æàäíî âãëÿäûâàëñÿ â íàäâèãàþùèåñÿ è ïàäàâøèå âàëû. Äîìà èñïóãàëèñü ñòðàøíîé ïåðåìåíå, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà ñî ñêóëüïòîðîì, íî îí óñïîêîèë äîìàøíèõ, ìíîãîçíà÷èòåëüíî ñêàçàâ:

– ß íàøåë.

È â òîé æå ãðÿçíîé îäåæäå, êîòîðóþ íå ìåíÿë îí âñþ äîðîãó, îí âçÿëñÿ çà ðàáîòó, è ìðàìîð ïîêîðíî çàçâåíåë ïîä ãóëêèìè óäàðàìè ìîëîòêà. Äîëãî è æàäíî ðàáîòàë îí, íèêîãî íå âïóñêàÿ, è íàêîíåö â îäíî óòðî ñêàçàë, ÷òî ïðîèçâåäåíèå ãîòîâî, è ïîâåëåë ñîçâàòü äðóçåé, ñòðîãèõ öåíèòåëåé è çíàòîêîâ èñêóññòâà. È, îæèäàÿ èõ, îäåëñÿ ïûøíî â ÿðêèå ïðàçäíè÷íûå îäåæäû, ñâåðêàâøèå æåëòûì çîëîòîì, êðàñíåâøèå ïóðïóðîì âèññîíà.

– Âîò ÷òî ÿ ñîçäàë, – ñêàçàë îí çàäóì÷èâî.

Âçãëÿíóëè äðóçüÿ åãî, è òåíü ãëóáîêîé ñêîðáè ïîêðûëà èõ ëèöà. Ýòî áûëî íå÷òî ÷óäîâèùíîå, íå èìåâøåå â ñåáå íè îäíîé èç çíàêîìûõ ãëàçó ôîðì, íî íå ëèøåííîå íàìåêà íà êàêîé-òî íîâûé, íåâåäîìûé îáðàç. Íà òîíåíüêîé, êðèâîé âåòî÷êå, èëè óðîäëèâîì ïîäîáèè åå, êðèâî è ñòðàííî ëåæàëà ñëåïàÿ, áåçîáðàçíàÿ, ðàñêîðÿ÷åííàÿ ãðóäà ÷åãî-òî ââåðíóòîãî âíóòðü, ÷åãî-òî âûâåðíóòîãî íàðóæó, êàêèõ-òî äèêèõ îáðûâêîâ, áåññèëüíî ñòðåìÿùèõñÿ óéòè îò ñàìèõ ñåáÿ. È ñëó÷àéíî, ïîä îäíèì èç äèêî êðè÷àùèõ âûñòóïîâ, çàìåòèëè äèâíî èçâàÿííóþ áàáî÷êó, ñ ïðîçðà÷íûìè êðûëûøêàìè, òî÷íî òðåïåòàâøèìè îò áåññèëüíîãî æåëàíèÿ ëåòåòü.

– Çà÷åì ýòà äèâíàÿ áàáî÷êà, Àâðåëèé? – íåðåøèòåëüíî ñïðîñèë êòî-òî.

– Íå çíàþ, – îòâåòèë ñêóëüïòîð.

Íî íóæíî áûëî ñêàçàòü ïðàâäó, è îäèí èç äðóçåé, òîò, ÷òî áîëüøå ëþáèë Àâðåëèÿ, òâåðäî ñêàçàë:

– Ýòî áåçîáðàçíî, ìîé áåäíûé äðóã. Ýòî íàäî óíè÷òîæèòü. Äàé ìîëîòîê.

È äâóìÿ óäàðàìè îí ðàçðóøèë ÷óäîâèùíóþ ãðóäó, îñòàâèâ òîëüêî äèâíî èçâàÿííóþ áàáî÷êó.

Ñ òåõ ïîð Àâðåëèé áîëüøå íè÷åãî íå ñîçäàë. Ñ ãëóáîêèì ðàâíîäóøèåì îí ñìîòðåë íà ìðàìîð è íà áðîíçó è íà ñâîè ïðåæíèå áîæåñòâåííûå ñîçäàíèÿ, íà êîòîðûõ ïî÷èëà áåññìåðòíàÿ êðàñîòà. Äóìàÿ âäîõíóòü â íåãî ñòàðûé æàð ê ðàáîòå, ðàçáóäèòü åãî îìåðòâåâøóþ äóøó, åãî âîäèëè ñìîòðåòü ÷óæèå ïðåêðàñíûå ïðîèçâåäåíèÿ, – íî âñå òàê æå ðàâíîäóøåí îñòàâàëñÿ îí, è óëûáêà íå ñîãðåâàëà åãî ñîìêíóòûõ óñò. È òîëüêî, êîãäà ìíîãî è äîëãî åìó ãîâîðèëè î êðàñîòå, îí âîçðàæàë óòîìëåííî è âÿëî:

– Íî âåäü âñå ýòî ëîæü.

À äíåì, êîãäà ñâåòèëî ñîëíöå, îí âûõîäèë â ñâîé áîãàòûé, èñêóñíî óñòðîåííûé ñàä è, íàéäÿ ìåñòî, ãäå íå áûëî òåíè, îòäàâàë íåïîêðûòóþ ãîëîâó è òóñêëûå î÷è ñâîè ñâåðêàíèþ è çíîþ. Ïîðõàëè êðàñíûå è áåëûå áàáî÷êè; â ìðàìîðíûé âîäîåì ñáåãàëà, ïëåñêàÿñü, âîäà èç èñêðèâëåííûõ óñò áëàæåííî-ïüÿíîãî ñàòèðà, à îí ñèäåë íåïîäâèæíî – êàê áëåäíîå îòðàæåíèå òîãî, êòî â ãëóáîêîé äàëè, ó ñàìûõ âðàò êàìåííîé ïóñòûíè, òàê æå íåïîäâèæíî ñèäåë ïîä îãíåííûì ñîëíöåì.

V

È âîò ïðèçâàë ê ñåáå Åëåàçàðà ñàì âåëèêèé, áîæåñòâåííûé Àâãóñò.

Îäåëè Åëåàçàðà ïûøíî, â òîðæåñòâåííûå áðà÷íûå îäåæäû – êàê áóäòî âðåìÿ óçàêîíèëî èõ è äî ñàìîé ñâîåé ñìåðòè îí äîëæåí áûë îñòàâàòüñÿ æåíèõîì íåâåäîìîé íåâåñòû. Ïîõîæå áûëî íà òî, êàê áóäòî íà ñòàðûé, ãíèþùèé, óæå íà÷àâøèé ðàçâàëèâàòüñÿ ãðîá íàâåëè íîâóþ ïîçîëîòó è ïðèâåñèëè íîâûå, âåñåëûå êèñòè. È òîðæåñòâåííî ïîâåçëè åãî, âñå íàðÿäíûå è ÿðêèå, êàê áóäòî è âïðàâäó äâèãàëñÿ ñâàäåáíûé ïîåçä, è ïåðåäîâûå ãðîìêî òðóáèëè â òðóáû, ÷òîáû äàâàëè äîðîãó ïîñëàíöàì èìïåðàòîðà. Íî ïóñòûííû áûëè ïóòè Åëåàçàðà: âñÿ ðîäíàÿ ñòðàíà óæå ïðîêëèíàëà íåíàâèñòíîå èìÿ ÷óäåñíî âîñêðåñøåãî, è ðàçáåãàëñÿ íàðîä ïðè îäíîé âåñòè î ñòðàøíîì ïðèáëèæåíèè åãî. Îäèíîêî òðóáèëè ìåäíûå òðóáû, è òîëüêî ïóñòûíÿ îòâå÷àëà ïðîòÿæíûì ýõîì ñâîèì.

Ïîòîì ïîâåçëè åãî ìîðåì. È ýòî áûë ñàìûé íàðÿäíûé è ñàìûé ïå÷àëüíûé êîðàáëü, êîòîðûé îòðàæàëñÿ êîãäà-ëèáî â ëàçóðíûõ âîëíàõ Ñåðåäèííîãî ìîðÿ. Ìíîãî ëþäåé íà íåì íàõîäèëîñü, íî, êàê ãðîáíèöà, áûë îí áåçìîëâåí è òèõ, è ñëîâíî ïëàêàëà áåçíàäåæíàÿ âîäà, îãèáàÿ êðóòîé, êðàñèâî èçîãíóòûé íîñ. Îäèíîêî ñèäåë òàì Åëåàçàð, ïîäñòàâëÿÿ íåïîêðûòóþ ãîëîâó ñîëíöó, ñëóøàë æóð÷àíèå ñòðóé è ìîë÷àë, à âäàëè ñìóòíîé òîëïîþ òîñêóþùèõ òåíåé áåññèëüíî è âÿëî ëåæàëè, ñèäåëè ìîðÿêè è ïîñëàíöû. Åñëè áû â ýòî âðåìÿ óäàðèë ãðîì, âåòåð ðâàíóë êðàñíûå ïàðóñà, êîðàáëü, âåðîÿòíî, ïîãèá áû, òàê êàê íè ó êîãî èç áûâøèõ íà íåì íå áûëî íè ñèë, íè îõîòû áîðîòüñÿ çà æèçíü. Ñ ïîñëåäíèì óñèëèåì íåêîòîðûå ïîäõîäèëè ê áîðòó è æàäíî âãëÿäûâàëèñü â ãîëóáóþ, ïðîçðà÷íóþ áåçäíó: íå ìåëüêíåò ëè â âîëíàõ ðîçîâûì ïëå÷îì íàÿäà, íå ïðîì÷èòñÿ ëü, âçáèâàÿ êîïûòàìè áðûçãè, áåçóìíî-âåñåëûé è ïüÿíûé êåíòàâð. Íî ïóñòûííî áûëî ìîðå, è ìîðñêàÿ áåçäíà áûëà íåìà è ïóñòûííà.

Ðàâíîäóøíî ñòóïèë Åëåàçàð íà óëèöû Âå÷íîãî ãîðîäà. Ñëîâíî âñå áîãàòñòâî åãî, âñå âåëè÷èå çäàíèé, âîçâåäåííûõ ãèãàíòàìè, âåñü áëåñê, è êðàñîòà, è ìóçûêà óòîí÷åííîé æèçíè áûëè ëèøü îòçâóêîì âåòðà â ïóñòûíå, îòáëåñêîì ìåðòâûõ çûáó÷èõ ïåñêîâ. Ì÷àëèñü êîëåñíèöû, äâèãàëèñü òîëïû ñèëüíûõ, êðàñèâûõ, íàäìåííûõ ëþäåé, ñòðîèòåëåé Âå÷íîãî ãîðîäà è ãîðäûõ ó÷àñòíèêîâ æèçíè åãî; çâó÷àëà ïåñíÿ – ñìåÿëèñü ôîíòàíû è æåíùèíû ñâîèì æåì÷óæíûì ñìåõîì – ôèëîñîôñòâîâàëè ïüÿíûå – ñ óëûáêîé ñëóøàëè èõ òðåçâûå – è ïîäêîâû ñòó÷àëè, ïîäêîâû ñòó÷àëè î êàìåíü íàñòèëîê. È, îõâà÷åííûé ñî âñåõ ñòîðîí âåñåëûì øóìîì, õîëîäíûì ïÿòíîì áåçìîëâèÿ äâèãàëñÿ ñðåäè ãîðîäà òó÷íûé, òÿæåëûé ÷åëîâåê è ñåÿë íà ïóòè ñâîåì äîñàäó, ãíåâ è ñìóòíóþ, ñîñóùóþ òîñêó. «Êòî ñìååò áûòü ïå÷àëüíûì â Ðèìå?» – íåãîäîâàëè ãðàæäàíå è õìóðèëèñü, à ÷åðåç äâà äíÿ óæå âåñü áûñòðîÿçû÷íûé Ðèì çíàë î ÷óäåñíî âîñêðåñøåì è ïóãëèâî ñòîðîíèëñÿ îò íåãî.

Íî áûëè è çäåñü ìíîãèå ñìåëûå ëþäè, æåëàâøèå èñïûòàòü ñèëó ñâîþ, è íà èõ íåîñìûñëåííûé çîâ ïîñëóøíî ïðèõîäèë Åëåàçàð. Çàíÿòûé äåëàìè ãîñóäàðñòâà, èìïåðàòîð ìåäëèë ñ ïðèåìîì, è öåëûõ ñåìü äíåé õîäèë ïî ëþäÿì ÷óäåñíî âîñêðåñøèé.

Âîò ïðèøåë Åëåàçàð ê âåñåëîìó ïüÿíèöå, è ïüÿíèöà ñìåõîì êðàñíûõ ãóá âñòðåòèë åãî.

– Ïåé, Åëåàçàð, ïåé! – êðè÷àë îí. – Âîò ïîñìååòñÿ Àâãóñò, êîãäà óâèäèò òåáÿ ïüÿíûì!

È ñìåÿëèñü îáíàæåííûå, ïüÿíûå æåíùèíû, è ëåïåñòêè ðîç ëîæèëèñü íà ñèíèå ðóêè Åëåàçàðà. Íî âçãëÿíóë ïüÿíèöà â ãëàçà åãî – è íàâñåãäà êîí÷èëàñü åãî ðàäîñòü. Íà âñþ æèçíü îñòàëñÿ îí ïüÿíûì; óæå íå ïèë íè÷åãî, íî îñòàâàëñÿ ïüÿíûì, – íî, âìåñòî ðàäîñòíûõ ãðåç, ÷òî äàåò âèíî, ñòðàøíûå ñíû îñåíèëè íåñ÷àñòíóþ ãîëîâó åãî. Ñòðàøíûå ñíû ñòàëè åäèíñòâåííîé ïèùåé åãî ïîðàæåííîãî äóõà. Ñòðàøíûå ñíû è äíåì è íî÷üþ äåðæàëè åãî â ÷àäó ñâîèõ ÷óäîâèùíûõ ñîçäàíèé, è ñàìà ñìåðòü íå áûëà ñòðàøíåå òîãî, ÷åì ÿâèëè ñåáÿ åå ñâèðåïûå ïðåäòå÷è.

Âîò ïðèøåë Åëåàçàð ê þíîøå è äåâóøêå, êîòîðûå ëþáèëè äðóã äðóãà è áûëè ïðåêðàñíû â ñâîåé ëþáâè. Ãîðäî è êðåïêî îáíèìàÿ ðóêîþ ñâîþ âîçëþáëåííóþ, þíîøà ñêàçàë ñ òèõèì ñîæàëåíèåì:

– Âçãëÿíè íà íàñ, Åëåàçàð, è ïîðàäóéñÿ ñ íàìè. Ðàçâå åñòü ÷òî-íèáóäü ñèëüíåå ëþáâè?

È âçãëÿíóë Åëåàçàð. È âñþ æèçíü ïðîäîëæàëè îíè ëþáèòü äðóã äðóãà, íî ïå÷àëüíîé è ñóìðà÷íîé ñòàëà èõ ëþáîâü, êàê òå íàäìîãèëüíûå êèïàðèñû, ÷òî êîðíè ñâîè ïèòàþò òëåíèåì ãðîáíèö è îñòðîòîþ ÷åðíûõ âåðøèí ñâîèõ òùåòíî èùóò íåáà â òèõèé âå÷åðíèé ÷àñ. Áðîñàåìûå íåâåäîìîþ ñèëîþ æèçíè â îáúÿòèÿ äðóã äðóãà, ïîöåëóè îíè ñìåøèâàëè ñî ñëåçàìè, íàñëàæäåíèå – ñ áîëüþ, è äâàæäû ðàáàìè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ: ïîêîðíûìè ðàáàìè òðåáîâàòåëüíîé æèçíè è áåçîòâåòíûìè ñëóãàìè ãðîçíî ìîë÷àùåãî Íè÷òî. Âå÷íî ñîåäèíÿåìûå, âå÷íî ðàçúåäèíÿåìûå, îíè âñïûõèâàëè, êàê èñêðû, è, êàê èñêðû, ãàñëè â áåçãðàíè÷íîé òåìíîòå.

Âîò ïðèøåë Åëåàçàð ê ãîðäîìó ìóäðåöó, è ìóäðåö ñêàçàë åìó:

– ß óæå çíàþ âñå, ÷òî òû ìîæåøü ñêàçàòü óæàñíîãî, Åëåàçàð. ×åì åùå òû ìîæåøü óæàñíóòü ìåíÿ?

Íî íåìíîãî ïðîøëî âðåìåíè, è óæå ïî÷óâñòâîâàë ìóäðåö, ÷òî çíàíèå óæàñíîãî – íå åñòü åùå óæàñíîå, è ÷òî âèäåíèå ñìåðòè – íå åñòü åùå ñìåðòü. È ïî÷óâñòâîâàë îí, ÷òî ìóäðîñòü è ãëóïîñòü îäèíàêîâî ðàâíû ïåðåä ëèöîì Áåñêîíå÷íîãî, èáî íå çíàåò èõ Áåñêîíå÷íîå. È èñ÷åçëà ãðàíü ìåæäó âåäåíèåì è íåâåäåíèåì, ìåæäó ïðàâäîé è ëîæüþ, ìåæäó âåðõîì è íèçîì, è â ïóñòîòå ïîâèñëà åãî áåñôîðìåííàÿ ìûñëü. Òîãäà ñõâàòèë îí ñåáÿ çà ñåäóþ ãîëîâó è çàêðè÷àë èññòóïëåííî:

– ß íå ìîãó äóìàòü! ß íå ìîãó äóìàòü! Òàê ïîãèáàëî ïîä ðàâíîäóøíûì âçîðîì ÷óäåñíî âîñêðåñøåãî âñå, ÷òî ñëóæèò ê óòâåðæäåíèþ æèçíè, ñìûñëà è ðàäîñòåé åå. È ñòàëè ãîâîðèòü, ÷òî îïàñíî ïóñêàòü åãî ê èìïåðàòîðó, ÷òî ëó÷øå óáèòü åãî è, ñõîðîíèâ òàéíî, ñêàçàòü, ÷òî ñêðûëñÿ îí íåèçâåñòíî êóäà. Óæå ìå÷è òî÷èëèñü è ïðåäàííûå áëàãó íàðîäà þíîøè ñàìîîòâåðæåííî ãîòîâèëè ñåáÿ â óáèéöû, êîãäà Àâãóñò ïîòðåáîâàë, ÷òîáû íàóòðî ÿâèëñÿ ê íåìó Åëåàçàð, è òåì ðàññòðîèë æåñòîêèå ïëàíû.

Åñëè íåëüçÿ áûëî ñîâñåì óñòðàíèòü Åëåàçàðà, òî æåëàëè õîòü íåìíîãî ñìÿã÷èòü òî òÿæåëîå âïå÷àòëåíèå, êàêîå ïðîèçâîäèëî ëèöî åãî. È ñ ýòîé öåëüþ ñîáðàëè èñêóñíûõ õóäîæíèêîâ, öèðþëüíèêîâ è àðòèñòîâ, è âñþ íî÷ü òðóäèëèñü íàä ãîëîâîþ Åëåàçàðà. Ïîäñòðèãëè áîðîäó, çàâèëè åå è ïðèäàëè åé îïðÿòíûé è êðàñèâûé âèä. Íåïðèÿòíà áûëà ìåðòâåöêàÿ ñèíåâà åãî ðóê è ëèöà, è êðàñêàìè óäàëèëè åå: íàáåëèëè ðóêè è íàðóìÿíèëè ùåêè. Îòâðàòèòåëüíû áûëè ìîðùèíû ñòðàäàíèé, êîòîðûå áîðîçäèëè ñòàðîå ëèöî, è èõ çàìàçàëè, çàêðàñèëè, çàãëàäèëè ñîâñåì, à ïî ÷èñòîìó ôîíó òîíêèìè êèñòî÷êàìè èñêóñíî ïðîâåëè ìîðùèíû äîáðîäóøíîãî ñìåõà è ïðèÿòíîé, áåççëîáíîé âåñåëîñòè.

Ðàâíîäóøíî ïîä÷èíÿëñÿ Åëåàçàð âñåìó, ÷òî äåëàëè ñ íèì, è âñêîðå ïðåâðàòèëñÿ â åñòåñòâåííî-òîëñòîãî, êðàñèâîãî ñòàðèêà, ñïîêîéíîãî è äîáðîäóøíîãî äåäà ìíîãî÷èñëåííûõ âíóêîâ. Åùå íå ñîøëà ñ óñò åãî óëûáêà, ñ êàêîé ðàññêàçûâàë îí ñìåøíûå ñêàçêè, åùå òàèëàñü â óãëó ãëàç ñòàðèêîâñêàÿ òèõàÿ íåæíîñòü – òàêèì êàçàëñÿ îí. Íî áðà÷íîé îäåæäû ñíÿòü îíè íå ïîñìåëè, íî ãëàç åãî îíè èçìåíèòü íå ìîãëè – òåìíûõ è ñòðàøíûõ ñòåêîë, ñêâîçü êîòîðûå ñìîòðåëî íà ëþäåé ñàìî íåïîñòèæèìîå Òàì.

VI

Íå òðîíóëî Åëåàçàðà âåëèêîëåïèå èìïåðàòîðñêèõ ÷åðòîãîâ. Êàê áóäòî íå âèäåë îí ðàçíèöû ìåæäó ñâîèì ðàçâàëèâøèìñÿ äîìîì, ê êîòîðîìó ïîäîøëà ïóñòûíÿ, è êàìåííûì, êðåïêèì, êðàñèâûì äâîðöîì, – òàê ðàâíîäóøíî ñìîòðåë è íå ñìîòðåë îí, ïðîõîäÿ. È òâåðäûé ìðàìîð ïîëîâ ïîä åãî íîãàìè ñòàíîâèëñÿ ïîäîáíûì çûáó÷åìó ïåñêó ïóñòûíè, è ìíîæåñòâî ïðåêðàñíî îäåòûõ íàäìåííûõ ëþäåé ñòàíîâèëîñü ïîäîáíî ïóñòîòå âîçäóõà ïîä âçîðàìè åãî.  ëèöî åãî íå ãëÿäåëè, êîãäà îí ïðîõîäèë, îïàñàÿñü ïîäâåðãíóòüñÿ ñòðàøíîìó âëèÿíèþ åãî ãëàç; íî, êîãäà ïî çâóêó òÿæåëûõ øàãîâ äîãàäûâàëèñü, ÷òî îí ìèíîâàë ñòîÿùèõ, – ïîäíèìàëè ãîëîâû è ñ áîÿçëèâûì ëþáîïûòñòâîì ðàññìàòðèâàëè ôèãóðó òó÷íîãî, âûñîêîãî, ñëåãêà ñîãáåííîãî ñòàðèêà, ìåäëåííî óãëóáëÿâøåãîñÿ â ñàìîå ñåðäöå èìïåðàòîðñêîãî äâîðöà. Åñëè áû ñàìà ñìåðòü ïðîõîäèëà, íå áîëåå ïóãàëèñü áû åå ëþäè, èáî äî ñèõ ïîð áûëî òàê, ÷òî ñìåðòü çíàë òîëüêî ìåðòâûé, à æèâîé çíàë òîëüêî æèçíü – è íå áûëî ìîñòà ìåæäó íèìè. À ýòîò, íåîáûêíîâåííûé, çíàë ñìåðòü, è áûëî çàãàäî÷íî è ñòðàøíî ïðîêëÿòîå çíàíèå åãî. «Óáüåò îí íàøåãî âåëèêîãî, áîæåñòâåííîãî Àâãóñòà», – äóìàëè ñî ñòðàõîì ëþäè è ïîñûëàëè áåññèëüíûå ïðîêëÿòèÿ âñëåä Åëåàçàðó, ìåäëåííî è ðàâíîäóøíî âõîäèâøåìó âñå äàëüøå è äàëüøå, âñå ãëóáæå è ãëóáæå.

Óæå çíàë è Öåçàðü î òîì, êòî òàêîé Åëåàçàð, è ïðèãîòîâèëñÿ ê âñòðå÷å. Íî áûë îí ìóæåñòâåííûé ÷åëîâåê, ÷óâñòâîâàë îãðîìíóþ, íåïîáåäèìóþ ñèëó ñâîþ è â ðîêîâîì ïîåäèíêå ñ ÷óäåñíî âîñêðåñøèì íå ïîæåëàë îïåðåòüñÿ íà ñëàáóþ ïîìîùü ëþäåé. Îäèí íà îäèí, ëèöîì ê ëèöó ñîøåëñÿ îí ñ Åëåàçàðîì.

– Íå ïîäíèìàé íà ìåíÿ âçîðîâ òâîèõ, Åëåàçàð, – ïðèêàçàë îí âîøåäøåìó. – Ñëûõàë ÿ, ÷òî ãîëîâà òâîÿ ïîäîáíà ãîëîâå Ìåäóçû è ïðåâðàùàåò â êàìåíü êàæäîãî, íà êîãî òû âçãëÿíåøü. À ÿ õî÷ó ðàññìîòðåòü òåáÿ è ïîãîâîðèòü ñ òîáîþ, ïðåæäå ÷åì ïðåâðàùóñü â êàìåíü, – äîáàâèë îí ñ öàðñòâåííîé øóòëèâîñòüþ, íå ëèøåííîé ñòðàõà.

Ïîäîéäÿ áëèçêî, îí âíèìàòåëüíî ðàññìîòðåë ëèöî Åëåàçàðà è åãî ñòðàííóþ ïðàçäíè÷íóþ îäåæäó. È áûë îáìàíóò èñêóñíîé ïîääåëêîé, õîòÿ âçîð èìåë îñòðûé è çîðêèé.

– Òàê. Íà âèä òû íå ñòðàøåí, ïî÷òåííûé ñòàðè÷îê. Íî òåì õóæå äëÿ ëþäåé, êîãäà ñòðàøíîå ïðèíèìàåò òàêîé ïî÷òåííûé è ïðèÿòíûé âèä. Òåïåðü ïîãîâîðèì.

Àâãóñò ñåë è, äîïðàøèâàÿ âçîðîì ñòîëüêî æå, êàê è ñëîâàìè, íà÷àë áåñåäó:

– Ïî÷åìó òû íå ïðèâåòñòâîâàë ìåíÿ, êîãäà âõîäèë?

Åëåàçàð ðàâíîäóøíî îòâåòèë:

– ß íå çíàë, ÷òî ýòî íóæíî.

– Òû õðèñòèàíèí?

– Íåò.

Àâãóñò îäîáðèòåëüíî êèâíóë ãîëîâîé.

– Ýòî õîðîøî. ß íå ëþáëþ õðèñòèàí. Îíè òðÿñóò äåðåâî æèçíè, íå äàâ åìó ïîêðûòüñÿ ïëîäàìè, è ïî âåòðó ðàññåèâàþò åãî áëàãîóõàííûé öâåò. Íî êòî æå òû?

Ñ íåêîòîðûì óñèëèåì Åëåàçàð îòâåòèë:

– ß áûë ìåðòâûì.

– ß ñëûõàë îá ýòîì. Íî êòî æå òû òåïåðü?

Åëåàçàð ìåäëèë ñ îòâåòîì è íàêîíåö ïîâòîðèë ðàâíîäóøíî è òóñêëî:

– ß áûë ìåðòâûì.

– Ïîñëóøàé ìåíÿ, íåâåäîìûé, – ñêàçàë èìïåðàòîð, ðàçäåëüíî è ñòðîãî ãîâîðÿ òî, î ÷åì óæå äóìàë îí ðàíüøå, – ìîå öàðñòâî – öàðñòâî æèâûõ, ìîé íàðîä – íàðîä æèâûõ, à íå ìåðòâûõ. È òû ëèøíèé çäåñü. ß íå çíàþ, êòî òû, ÿ íå çíàþ, ÷òî òû âèäåë òàì, – íî åñëè òû ëæåøü, ÿ íåíàâèæó ëîæü òâîþ, íî åñëè òû ãîâîðèøü ïðàâäó – ÿ íåíàâèæó òâîþ ïðàâäó.  ìîåé ãðóäè ÿ ÷óâñòâóþ òðåïåò æèçíè; â ìîèõ ðóêàõ ÿ ÷óâñòâóþ ìîùü – è ãîðäûå ìûñëè ìîè, êàê îðëû, îáëåòàþò ïðîñòðàíñòâî. À òàì, çà ìîåé ñïèíîþ, ïîä îõðàíîé ìîåé âëàñòè, ïîä ñåíüþ ìíîþ ñîçäàííûõ çàêîíîâ æèâóò, è òðóäÿòñÿ, è ðàäóþòñÿ ëþäè. Òû ñëûøèøü ýòó äèâíóþ ãàðìîíèþ æèçíè? Òû ñëûøèøü ýòîò âîèíñòâåííûé êëè÷, êîòîðûé áðîñàþò ëþäè â ëèöî ãðÿäóùåìó, çîâÿ åãî íà áîé?

Àâãóñò ìîëèòâåííî ïðîñòåð ðóêè è òîðæåñòâåííî âîñêëèêíóë:

– Áóäü áëàãîñëîâåííà, âåëèêàÿ, áîæåñòâåííàÿ æèçíü!

Íî Åëåàçàð ìîë÷àë, è ñ óâåëè÷åííîé ñòðîãîñòüþ ïðîäîëæàë èìïåðàòîð:

– Òû ëèøíèé çäåñü. Òû, æàëêèé îñòàòîê, íå äîåäåííûé ñìåðòüþ, âíóøàåøü ëþäÿì òîñêó è îòâðàùåíèå ê æèçíè; òû, êàê ãóñåíèöà íà ïîëÿõ, îáúåäàåøü òó÷íûé êîëîñ ðàäîñòè è èçâåðãàåøü ñëèçü îò÷àÿíèÿ è ñêîðáè. Òâîÿ ïðàâäà ïîäîáíà ðæàâîìó ìå÷ó â ðóêàõ íî÷íîãî óáèéöû, – è, êàê óáèéöó, ÿ ïðåäàì òåáÿ êàçíè. Íî ðàíüøå ÿ õî÷ó âçãëÿíóòü â òâîè ãëàçà. Áûòü ìîæåò, òîëüêî òðóñû áîÿòñÿ èõ, à â õðàáðîì îíè áóäÿò æàæäó áîðüáû è ïîáåäû: òîãäà íå êàçíè, à íàãðàäû äîñòîèí òû… Âçãëÿíè æå íà ìåíÿ, Åëåàçàð.

È â ïåðâîå ìãíîâåíèå ïîêàçàëîñü áîæåñòâåííîìó Àâãóñòó, ÷òî äðóã ñìîòðèò íà íåãî, – òàê ìÿãîê, òàê íåæíî÷àðóþù áûë âçîð Åëåàçàðà. Íå óæàñ, à òèõèé ïîêîé îáåùàë îí, è íåæíîé ëþáîâíèöåé, ñîñòðàäàòåëüíîþ ñåñòðîþ, ìàòåðüþ êàçàëîñü Áåñêîíå÷íîå. Íî âñå êðåï÷å ñòàíîâèëèñü íåæíûå îáúÿòèÿ åãî, è óæå äûõàíèå ïåðåõâàòûâàë àë÷íûé äî ïîöåëóåâ ðîò, è óæå ñêâîçü ìÿãêóþ òêàíü òåëà ïðîñòóïàëî æåëåçî êîñòåé, ñîìêíóâøèõñÿ æåëåçíûì êðóãîì, – è ÷üè-òî òóïûå, õîëîäíûå êîãòè êîñíóëèñü ñåðäöà è âÿëî ïîãðóçèëèñü â íåãî.

– Ìíå áîëüíî, – ñêàçàë áîæåñòâåííûé Àâãóñò, áëåäíåÿ. – Íî ñìîòðè, Åëåàçàð, ñìîòðè!

Òî÷íî ìåäëåííî ðàñõîäèëèñü êàêèå-òî òÿæåëûå, èçâåêà çàêðûòûå âðàòà, è â ðàñòóùóþ ùåëü õîëîäíî è ñïîêîéíî âëèâàëñÿ ãðîçíûé óæàñ Áåñêîíå÷íîãî. Âîò äâóìÿ òåíÿìè âîøëè íåîáúÿòíàÿ ïóñòîòà è íåîáúÿòíûé ìðàê è ïîãàñèëè ñîëíöå, ó íîã îòíÿëè çåìëþ, è êðîâëþ îòíÿëè ó ãîëîâû. È ïåðåñòàëî áîëåòü ëåäåíåþùåå ñåðäöå.

– Ñìîòðè, ñìîòðè, Åëåàçàð! – ïðèêàçàë Àâãóñò, øàòàÿñü.

Îñòàíîâèëîñü âðåìÿ, è ñòðàøíî ñáëèçèëîñü íà÷àëî âñÿêîé âåùè ñ êîíöîì åå. Òîëüêî ÷òî âîçäâèãíóòûé, óæå ðàçðóøèëñÿ òðîí Àâãóñòà, è ïóñòîòà óæå áûëà íà ìåñòå òðîíà è Àâãóñòà. Áåñøóìíî ðàçðóøèëñÿ Ðèì, è íîâûé ãîðîä ñòàë íà ìåñòå åãî è áûë ïîãëîùåí ïóñòîòîþ. Êàê ïðèçðà÷íûå âåëèêàíû, áûñòðî ïàäàëè è èñ÷åçàëè â ïóñòîòå ãîðîäà, ãîñóäàðñòâà è ñòðàíû, è ðàâíîäóøíî ãëîòàëà èõ, íå íàñûùàÿñü, ÷åðíàÿ óòðîáà Áåñêîíå÷íîãî.

– Îñòàíîâèñü, – ïðèêàçàë èìïåðàòîð. Óæå ðàâíîäóøèå çâó÷àëî â ãîëîñå åãî, è áåññèëüíî îáâèñàëè ðóêè, è â òùåòíîé áîðüáå ñ íàäâèãàþùèìñÿ ìðàêîì çàãîðàëèñü è ãàñëè åãî îðëèíûå ãëàçà.

– Óáèë òû ìåíÿ, Åëåàçàð, – ñêàçàë îí òóñêëî è âÿëî.

È ýòè ñëîâà áåçíàäåæíîñòè ñïàñëè åãî. Îí âñïîìíèë î íàðîäå, ùèòîì êîòîðîãî îí ïðèçâàí áûòü, è îñòðîé, ñïàñèòåëüíîé áîëüþ ïðîíèçàëîñü åãî îìåðòâåâøåå ñåðäöå. «Îáðå÷åííûå íà ãèáåëü», – ñ òîñêîé ïîäóìàë îí. «Ñâåòëûå òåíè âî ìðàêå Áåñêîíå÷íîãî», – ñ óæàñîì ïîäóìàë îí. «Õðóïêèå ñîñóäû ñ æèâîé, âîëíóþùåé êðîâüþ, ñ ñåðäöåì, çíàþùèì ñêîðáü è âåëèêóþ ðàäîñòü», – ñ íåæíîñòüþ ïîäóìàë îí.

È òàê, ðàçìûøëÿÿ è ÷óâñòâóÿ, ñêëîíÿÿ âåñû òî íà ñòîðîíó æèçíè, òî íà ñòîðîíó ñìåðòè, îí ìåäëåííî âåðíóëñÿ ê æèçíè, ÷òîáû â ñòðàäàíèÿõ è ðàäîñòè åå íàéòè çàùèòó ïðîòèâ ìðàêà ïóñòîòû è óæàñà áåñêîíå÷íîãî.

– Íåò, íå óáèë òû ìåíÿ, Åëåàçàð, – ñêàçàë îí òâåðäî, – íî ÿ óáüþ òåáÿ. Ñòóïàé!

 òîò âå÷åð ñ îñîáåííîé ðàäîñòüþ âêóøàë ïèùó è ïèòèå áîæåñòâåííûé Àâãóñò. Íî ìèíóòàìè çàñòûâàëà â âîçäóõå ïîäíÿòàÿ ðóêà è òóñêëûé áëåñê çàìåíÿë ÿðêîå ñèÿíèå åãî îðëèíûõ ãëàç – òî óæàñ ëåäÿíîé âîëíîþ ïðîáåãàë ó íîã åãî. Ïîáåæäåííûé, íî íå óáèòûé, õîëîäíî îæèäàþùèé ñâîåãî ÷àñà, îí ÷åðíîþ òåíüþ íà âñþ æèçíü ñòàë ó èçãîëîâüÿ åãî, âëàäåÿ íî÷àìè è ïîñëóøíî óñòóïàÿ ñâåòëûå äíè ñêîðáÿì è ðàäîñòÿì æèçíè.

Íà äðóãîé äåíü ïî ïðèêàçó èìïåðàòîðà êàëåíûì æåëåçîì âûæãëè Åëåàçàðó ãëàçà è íà ðîäèíó îòïðàâèëè åãî. Óìåðòâèòü åãî íå ðåøèëñÿ áîæåñòâåííûé Àâãóñò.

* * *

Âåðíóëñÿ Åëåàçàð â ïóñòûíþ, è ïðèíÿëà åãî ïóñòûíÿ ñâèñòÿùèì äûõàíèåì âåòðà è çíîåì ðàñêàëåííîãî ñîëíöà. Ñíîâà ñèäåë îí íà êàìíå, ïîäíÿâ êâåðõó ëîõìàòóþ, äèêóþ áîðîäó, è äâå ÷åðíûå ÿìû íà ìåñòå âûææåííûõ ãëàç òóïî è ñòðàøíî ñìîòðåëè íà íåáî. Âäàëè áåñïîêîéíî øóìåë è äâèãàëñÿ ñâÿòîé ãîðîä, à âáëèçè áûëî áåçëþäíî è íåìî: íèêòî íå ïðèáëèæàëñÿ ê ìåñòó, ãäå äîæèâàë äíè ñâîè ÷óäåñíî âîñêðåñøèé, è óæå ñîñåäè äàâíî ïîêèíóëè äîìà ñâîè. Çàãíàííîå êàëåíûì æåëåçîì â ãëóáèíó ÷åðåïà, ïðîêëÿòîå çíàíèå åãî òàèëîñü òàì òî÷íî â çàñàäå; òî÷íî èç çàñàäû âïèâàëîñü îíî òûñÿ÷üþ íåâèäèìûõ ãëàç â ÷åëîâåêà, – è óæå íèêòî íå ñìåë âçãëÿíóòü íà Åëåàçàðà.

À âå÷åðîì, êîãäà, êðàñíåÿ è øèðÿñü, ñîëíöå êëîíèëîñü ê çàêàòó, çà íèì ìåäëåííî äâèãàëñÿ ñëåïîé Åëåàçàð. Íàòûêàëñÿ íà êàìíè è ïàäàë, òó÷íûé è ñëàáûé, òÿæåëî ïîäíèìàëñÿ è ñíîâà øåë; è íà êðàñíîì ïîëîãå çàðè åãî ÷åðíîå òóëîâèùå è ðàñïðîñòåðòûå ðóêè äàâàëè ÷óäîâèùíîå ïîäîáèå êðåñòà.

Ñëó÷èëîñü, ïîøåë îí îäíàæäû è áîëüøå íå âåðíóëñÿ. Òàê, âèäèìî, çàêîí÷èëàñü âòîðàÿ æèçíü Åëåàçàðà, òðè äíÿ ïðîáûâøåãî ïîä çàãàäî÷íîé âëàñòèþ ñìåðòè è ÷óäåñíî âîñêðåñøåãî.