Öâåòîê ïîä íîãîþ
I
Èìÿ åãî – Þðà.
Åìó áûëî øåñòü ëåò îò ðîæäåíèÿ, ñåäüìîé; è ìèð äëÿ íåãî áûë îãðîìíûì, æèâûì è î÷àðîâàòåëüíî-íåèçâåñòíûì.
Îí íåäóðíî çíàë íåáî, åãî ãëóáîêóþ äíåâíóþ ñèíåâó è áåëîãðóäûå, íå òî ñåðåáðÿíûå, íå òî çîëîòûå îáëàêà, êîòîðûå ïðîïëûâàþò òèõî: ÷àñòî ñëåäèë çà íèìè, ëåæà íà ñïèíå ñðåäè òðàâû èëè íà êðûøå. Íî çâåçä ïîëíîñòüþ îí íå çíàë, òàê êàê ðàíî ëîæèëñÿ ñïàòü; è õîðîøî çíàë è ïîìíèë òîëüêî îäíó çâåçäó, çåëåíóþ, ÿðêóþ è î÷åíü âíèìàòåëüíóþ, ÷òî âîñõîäèò íà áëåäíîì íåáå ïåðåä ñàìûì ñíîì è, ïî-âèäèìîìó, íà âñåì íåáå òîëüêî îäíà òàêàÿ áîëüøàÿ.
Íî ëó÷øå âñåãî çíàë îí çåìëþ âî äâîðå, íà óëèöå è â ñàäó ñî âñåì åå íåèñ÷åðïàåìûì áîãàòñòâîì êàìíåé, òðàâû, áàðõàòèñòîé ãîðÿ÷åé ïûëè è òîãî èçóìèòåëüíî ðàçíîîáðàçíîãî, òàèíñòâåííîãî è âîñõèòèòåëüíîãî ñîðà, êîòîðîãî ñîâåðøåííî íå çàìå÷àþò ëþäè ñ âûñîòû ñâîåãî îãðîìíîãî ðîñòà. È, çàñûïàÿ, ïîñëåäíèì ÿðêèì îáðàçîì îò ïðîæèòîãî äíÿ îí óíîñèë ñ ñîáîþ êóñîê ãîðÿ÷åãî, çàëèòîãî ñîëíöåì ñòåðòîãî êàìíÿ èëè òîëñòûé ñëîé íåæíî-æãó÷åé, ùåêî÷óùåé ïûëè. Êîãäà æå ñ ìàòåðüþ îí áûâàë â öåíòðå ãîðîäà, íà åãî áîëüøèõ óëèöàõ, òî ïî âîçâðàùåíèè ëó÷øå âñåãî ïîìíèë øèðîêèå, ïëîñêèå êàìåííûå ïëèòû, íà êîòîðûõ è øàãè, è ñàìûå íîãè åãî êàæóòñÿ óæàñíî ìàëåíüêèìè, êàê äâå ëîäî÷êè; è äàæå ìíîæåñòâî âåðòÿùèõñÿ êîëåñ è ëîøàäèíûõ ìîðä íå òàê îñòàâàëîñü â ïàìÿòè, êàê ýòîò íîâûé è íåîáûêíîâåííî èíòåðåñíûé âèä çåìëè.
È âñå áûëî äëÿ íåãî îãðîìíî: çàáîðû, äåðåâüÿ, ñîáàêè è ëþäè, íî ýòî íèñêîëüêî íå óäèâëÿëî è íå ïóãàëî åãî, à òîëüêî äåëàëî âñå îñîáåííî èíòåðåñíûì, ïðåâðàùàëî æèçíü â íåïðåðûâíîå ÷óäî. Ïî åãî òîãäàøíåé ìåðêå ïðåäìåòû âûõîäèëè òàêèìè:
Îòåö – äåñÿòü àðøèí.
Ìàìà – òðè àðøèíà.
Ñîñåäñêàÿ çëàÿ ñîáàêà – òðèäöàòü àðøèí.
Íàøà ñîáàêà – äåñÿòü àðøèí, êàê è ïàïà.
Íàø äîì îäíîýòàæíûé, íî î÷åíü-î÷åíü âûñîêèé – âåðñòà.
Ðàññòîÿíèå îò îäíîé ñòîðîíû óëèöû äî äðóãîé – äâå âåðñòû.
Íàø ñàä è äåðåâüÿ â íàøåì ñàäó – íåèçìåðèìû, âûñîêè áåñêîíå÷íî.
Ãîðîä – ìèëëèîí, íî ÷åãî – íåèçâåñòíî.
È âñå îñòàëüíîå â òàêîì æå ðîäå. Ëþäåé îí çíàë ìíîãî, îãðîìíûõ è ìàëåíüêèõ, íî ëó÷øå çíàë è öåíèë ìàëåíüêèõ, ñ êîòîðûìè ìîæíî ãîâîðèòü îáî âñåì; áîëüøèå æå äåðæàëè ñåáÿ òàê ãëóïî è ðàññïðàøèâàëè î òàêèõ íåëåïûõ, âñåì èçâåñòíûõ, ñêó÷íûõ âåùàõ, ÷òî ïðèõîäèëîñü òîæå ïðèòâîðÿòüñÿ ãëóïûì, êàðòàâèòü è îòâå÷àòü íåëåïîñòè; è, êîíå÷íî, õîòåëîñü êàê ìîæíî ñêîðåå óéòè îò íèõ. Íî áûëè íàä íèì, è âîêðóã íåãî, è â íåì ñàìîì äâà ñîâåðøåííî îñîáåííûõ ÷åëîâåêà, îäíîâðåìåííî áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ, óìíûõ è ãëóïûõ, ñâîèõ è ÷óæèõ: ýòî áûëè îòåö è ìàìà.
Íàâåðíîå, îíè áûëè î÷åíü õîðîøèìè ëþäüìè, èíà÷å íå ìîãëè áû áûòü îòöîì è ìàìîé; âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíè áûëè ëþäüìè î÷àðîâàòåëüíûìè è åäèíñòâåííûìè â ñâîåì ðîäå. Ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ ìîæíî áûëî ñêàçàòü îäíî: ÷òî îòåö î÷åíü âåëèê, ñòðàøíî óìåí, îáëàäàåò áåçãðàíè÷íûì ìîãóùåñòâîì è îò ýòîãî íåìíîãî ñòðàøåí; èíòåðåñíî áûâàåò ñ íèì ïîãîâîðèòü î íåîáûêíîâåííûõ âåùàõ, äëÿ áåçîïàñíîñòè âëîæèâøè ñâîþ ðóêó â åãî áîëüøóþ, ñèëüíóþ, ãîðÿ÷óþ ëàäîíü. Ìàìà æå íå òàê âåëèêà, à èíîãäà áûâàåò ñîâñåì ìàëåíüêîþ; î÷åíü äîáðà îíà, öåëóåò íåæíî, ïðåêðàñíî ïîíèìàåò, ÷òî ýòî çíà÷èò, êîãäà áîëèò æèâîòèê, è òîëüêî ñ íåþ ìîæíî îòâåñòè äóøó, êîãäà óñòàíåøü îò æèçíè, îò èãðû èëè ñäåëàåøüñÿ æåðòâîþ êàêîé-íèáóäü æåñòîêîé íåñïðàâåäëèâîñòè. È åñëè ïðè îòöå íåïðèÿòíî ïëàêàòü, à êàïðèçíè÷àòü äàæå îïàñíî, òî ñ íåþ ñëåçû ïðèîáðåòàþò íåîáûêíîâåííî ïðèÿòíûé âêóñ è íàïîëíÿþò äóøó òàêîþ ñâåòëîþ ãðóñòüþ, êàêîé íåò íè â èãðå, íè â ñìåõå, íè äàæå â ÷òåíèè ñàìûõ ñòðàøíûõ ñêàçîê. Íóæíî äîáàâèòü, ÷òî ìàìà íåîáûêíîâåííàÿ êðàñàâèöà, è â íåå âñå âëþáëåíû; ýòî è õîðîøî, ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâóåøü ãîðäîñòü, íî ýòî è íåìíîæêî ïëîõî: åå ìîãóò îòíÿòü. È âñÿêèé ðàç, êîãäà êàêîé-íèáóäü ìóæ÷èíà, îäèí èç ýòèõ îãðîìíûõ, çàíÿòûõ ñîáîþ è íåèçìåííî âðàæäåáíûõ ìóæ÷èí ïðèñòàëüíî è äîëãî ñìîòðèò íà ìàìó, – ñòàíîâèòñÿ ñêó÷íî è áåñïîêîéíî. Õî÷åòñÿ ñòàòü ìåæäó íèì è ìàìîé, è êóäà íè ïîéäåøü ïî ñâîèì äåëàì, îòîâñþäó òÿíåò íàçàä. Èíîãäà ìàìà ïðîèçíîñèò íåõîðîøóþ, ïóãàþùóþ ôðàçó:
– ×òî òû âñå âåðòèøüñÿ òóò? Èäè èãðàòü ê ñåáå.
È òîãäà íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, íàäî óõîäèòü.
Ïðîáîâàë îí ïðèíîñèòü ñ ñîáîþ êíèæêó èëè ñàäèëñÿ ðèñîâàòü, íî è ýòî íå âñåãäà ïîìîãàëî: òî ìàìà ïîõâàëèò åãî, ÷òî îí ÷èòàåò, òî îïÿòü ñêàæåò:
– Èäè ëó÷øå ê ñåáå, Þðî÷êà. Âèäèøü, îïÿòü íà ñêàòåðòè âîäó ðàçëèë, âñåãäà òû ñî ñâîèì ðèñîâàíèåì ÷òî-íèáóäü íàäåëàåøü.
À ïîòîì óïðåêàåò çà êàïðèçû. Íî õóæå âñåãî, êîãäà îïàñíûé è ïîäîçðèòåëüíûé ãîñòü òîëüêî ÷òî ïðèøåë, à Þðå íàäîáíî óæå ëîæèòüñÿ ñïàòü; âïðî÷åì, êîãäà îí ëîæèòñÿ â ïîñòåëü, ÿâëÿåòñÿ ÷óâñòâî ñïîêîéñòâèÿ è òàêîå âïå÷àòëåíèå, áóäòî âñå óæå êîí÷èëîñü: îãíè ïîãàøåíû, æèçíü ïðèîñòàíîâèëàñü, âñå çàñûïàåò, è ïîäîçðèòåëüíûé ãîñòü íå òî òàêæå óñíóë, íå òî óøåë ñîâñåì.
Âî âñåõ ýòèõ ñëó÷àÿõ ñ ïîäîçðèòåëüíûìè ìóæ÷èíàìè Þðà, õîòÿ è ñìóòíî, íî î÷åíü ñèëüíî, ÷óâñòâóåò îäíî: ÷òî êàêèì-òî îáðàçîì îí çàìåíÿåò ñîáîþ îòñóòñòâóþùåãî îòöà. È ýòî äåëàåò åãî íåìíîæêî ñòàðûì, êàê-òî äóðíî, ïî-âçðîñëîìó íàñòðîåííûì, íî çàòî íåîáûêíîâåííî ñîîáðàçèòåëüíûì, óìíûì è âàæíûì. Êîíå÷íî, îí íèêîìó îá ýòîì íå ãîâîðèò, òàê êàê íèêòî åãî íå ïîéìåò, íî â òîì, êàê îí ëàñêàåòñÿ ê ÿâèâøåìóñÿ îòöó è ïîêðîâèòåëüñòâåííî ñàäèòñÿ ê íåìó íà êîëåíè, ÷óâñòâóåòñÿ ÷åëîâåê, äî êîíöà âûïîëíèâøèé ñâîé äîëã. Áûâàåò, ÷òî îòåö íå ïîéìåò åãî è ïðîñòî-íàïðîñòî ïðîãîíèò èãðàòü èëè ñïàòü, – Þðà îáèäû íå ÷óâñòâóåò è óõîäèò ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì.  ïîíèìàíèè îí êàê-òî íå îñîáåííî íóæäàåòñÿ è äàæå íåñêîëüêî áîèòñÿ åãî: èíîãäà íè çà ÷òî íå ñêàæåò, ïî÷åìó îí ïëàêàë, èëè ïðèòâîðèòñÿ ðàññåÿííûì, íåñëûøàùèì, çàíÿòûì ñâîèì äåëîì, à ñàì âñå ïðåêðàñíî ñëûøèò è ïîíèìàåò.
È óæå åñòü ó íåãî îäíà ñòðàøíàÿ òàéíà: îí çàìåòèë, ÷òî ýòè íåîáûêíîâåííûå è î÷àðîâàòåëüíûå ëþäè, îòåö è ìàìà, áûâàþò î÷åíü íåñ÷àñòíû äðóã ÷åðåç äðóãà è ñêðûâàþò ýòî îòî âñåõ. Ïîýòîìó è îí ñàì ñêðûâàåò ñâîå îòêðûòèå è äåëàåò ïåðåäî âñåìè âèä, ÷òî âñå îáñòîèò ïðåêðàñíî. Ìíîãî ðàç îí çàñòàâàë ìàìó ïëà÷óùåé ãäå-íèáóäü â óãîëêå â ãîñòèíîé èëè â ñïàëüíå; äåòñêàÿ åãî ðÿäîì ñî ñïàëüíåþ, è îäíàæäû íî÷üþ, ïî÷òè íà ðàññâåòå, îí ñëûøàë ñòðàøíî ãíåâíûé è ãðîìêèé ãîëîñ îòöà è ïëà÷óùèé ãîëîñ ìàòåðè. Îí äîëãî ëåæàë, ïðèòàèâ äûõàíèå, íî ïîòîì ñòàëî òàê ñòðàøíî îò ýòîãî íåîáûêíîâåííîãî ðàçãîâîðà ñðåäè íî÷è, ÷òî íå âûäåðæàë è òèõîíüêî ñïðîñèë íÿíüêó:
– Íÿíÿ, ÷òî îíè ãîâîðÿò?
È íÿíÿ áûñòðî, èñïóãàííûì øåïîòîì îòâåòèëà:
– Ñïè, ñïè. Íè÷åãî íå ãîâîðÿò.
– ß ê òåáå ïîéäó.
– Êàê íå ñòûäíî, òàêîé áîëüøîé, è ñ íÿíüêîé ñïàòü!
– ß ê òåáå ïîéäó.
Òàê, ñäåðæèâàÿ ãîëîñ, ñòðàøíî ïî÷åìó-òî áîÿñü, ÷òîáû èõ íå óñëûøàëè, äîëãî: ñïîðèëè îíè â òåìíîòå; è êîí÷èëîñü òåì, ÷òî Þðà ïåðåáðàëñÿ-òàêè ê íÿíüêå, íà åå ãðóáóþ, êîëþ÷óþ, íî óþòíóþ è òåïëóþ ïðîñòûíþ.
Íàóòðî ïàïà è ìàìà áûëè î÷åíü âåñåëû, è Þðà ïðèòâîðèëñÿ, ÷òî âåðèò èì, è äàæå, êàæåòñÿ, äåéñòâèòåëüíî ïîâåðèë. Íî â òîò æå âå÷åð, à ìîæåò áûòü, è íå â òîò, à ñîâñåì â äðóãîé, îí óâèäåë îòöà ïëà÷óùèì. Ýòî áûëî òàê: îí ïðîõîäèë ìèìî îòöîâà êàáèíåòà, è äâåðü áûëà ïîëóðàñêðûòà, è ÷òî-òî òàì ñëûøàëîñü, è îí òèõîíüêî çàãëÿíóë – îòåö ëåæàë íåîáûêíîâåííî, æèâîòîì âíèç, íà ñâîåì äèâàíå è ãðîìêî ïëàêàë. È íèêîãî íå áûëî. Þðà óøåë, ïîâåðòåëñÿ â äåòñêîé è ñíîâà âåðíóëñÿ: òàê æå áûëà ïîëóîòêðûòà äâåðü, òàê æå íèêîãî íå áûëî, è âñå òàê æå ãðîìêî ïëàêàë îòåö. Åñëè áû îí ïëàêàë òèõî, ýòî åùå ìîæíî áûëî áû ïîíÿòü; íî îí âñõëèïûâàë ãðîìêî, ñòîíàë ãðóáûì ãîëîñîì, è çóáû ó íåãî ñòðàøíî ñêðèïåëè. Ëåæàë òàêîé áîëüøîé, âî âåñü äèâàí, ïðÿòàë ãîëîâó ïîä øèðîêèå ïëå÷è, ãóñòî ñîïåë è øìóðûãàë âëàæíûì îò ñëåç íîñîì, – è ýòîãî íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü. À íà ñòîëå, íà åãî áîëüøîì, ïîëíîì êàðàíäàøåé, áóìàãè è äðóãèõ áîãàòñòâ ñòîëå, êðàñíûì îãíåì ãîðåëà ëàìïà è êîïòåëà: ïëîñêîé ÷åðíî-ñåðîé ëåíòî÷êîé âûáåãàëà êîïîòü è èçãèáàëàñü â ðàçíûå ñòîðîíû.
Âäðóã îòåö ãðîìêî, íî êàê-òî ïî-äðóãîìó âçäîõíóë è ïîøåâåëèëñÿ; è Þðà ïîòèõîíüêó óøåë. À ïîòîì âñå áûëî, êàê âñåãäà, è òàê íèêòî îá ýòîì è íå óçíàë; íî îáðàç îãðîìíîãî, òàèíñòâåííîãî è î÷àðîâàòåëüíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé åñòü îòåö, à â òî æå âðåìÿ ãðîìêî ïëà÷åò, îñòàëñÿ â ïàìÿòè ó Þðû, êàê ÷òî-òî æóòêîå è ÷ðåçâû÷àéíî ñåðüåçíîå. È åñëè î äðóãîì ïðîñòî íå õîòåëîñü ãîâîðèòü, òî îá ýòîì íåîáõîäèìî áûëî ìîë÷àòü, êàê î ñâÿòîì è ñòðàøíîì, è â ìîë÷àíèè åùå áîëüøå ëþáèòü îòöà. Íî îïÿòü-òàêè ëþáèòü åãî íóæíî áûëî òàê, ÷òîáû îí è ýòîãî íå çàìå÷àë, à âîîáùå æå äåëàòü âèä, ÷òî æèòü íà ñâåòå î÷åíü âåñåëî.
È âñå ýòî óäàëîñü Þðå: îòåö òàê è íå çàìåòèë, ÷òî îí åãî ëþáèò îñîáåííî, à æèòü íà ñâåòå áûëî äåéñòâèòåëüíî âåñåëî, òàê ÷òî íå áûëî íàäîáíîñòè â ïðèòâîðñòâå.
Èç äóøè òÿíóëèñü íèòè êî âñåìó, ê ñîëíöó, ê íîæó è îñòðóãàííîé èì ïàëêå, ê òåì ïðåêðàñíûì è çàãàäî÷íûì äàëÿì, ÷òî âèäèìû ñ âûñîòû æåëåçíîé êðûøè; è åùå òðóäíî áûëî îòäåëèòü ñåáÿ îò âñåãî, ÷òî íå îí. Êîãäà ñèëüíî è äóøèñòî ïàõëà òðàâà, òî êàçàëîñü, ÷òî ýòî îí ñàì ïàõíåò òàê õîðîøî, à êîãäà îí ëîæèëñÿ â ïîñòåëü, òî, êàê ýòî íè ñòðàííî, â ìàëåíüêóþ ïîñòåëü âìåñòå ñ íèì óêëàäûâàëèñü îãðîìíûé äâîð, óëèöà, êîñûå íèòè äîæäÿ è ïåíèñòûå ëóæè è âåñü îãðîìíûé, æèâîé, î÷àðîâàòåëüíî-íåèçâåñòíûé ìèð. Òàê âñå âìåñòå ñ íèì è çàñûïàëî, òàê è ïðîñûïàëîñü âìåñòå è âìåñòå ñ íèì îòêðûâàëî ãëàçà. È áûë îäèí ïîðàçèòåëüíûé ôàêò, äîñòîéíûé ãëóáî÷àéøèõ ðàçìûøëåíèé: åñëè ñ âå÷åðà îí âòûêàë ïàëêó ãäå-íèáóäü â ñàäó, òî íàóòðî îíà îêàçûâàëàñü òàì æå; è ñïðÿòàííûå â ÿùèêå, â ñàðàå áàáêè îñòàâàëèñü òàêèìè æå, õîòÿ ñ òåõ ïîð áûëî òåìíî è îí óõîäèë ê ñåáå â äåòñêóþ. Îòñþäà ÿâëÿëàñü è åñòåñòâåííàÿ ïîòðåáíîñòü âñå ñàìîå öåííîå ïðÿòàòü ïîä ïîäóøêó: ðàç îíî ñàìî ñòîÿëî è ëåæàëî, òàê ìîãëî ñàìî è óéòè. È âîîáùå áûëî óäèâèòåëüíî è î÷åíü ïðèÿòíî, ÷òî è íÿíüêà, è äîì, è ñîëíöå ñóùåñòâóþò íå òîëüêî â÷åðà, íî è êàæäûé äåíü; è îò ýòîãî, ïðîñíóâøèñü, õîòåëîñü ñìåÿòüñÿ è ãðîìêî ïåòü.
Êîãäà åãî ñïðàøèâàëè îá èìåíè, îí áûñòðî îòâå÷àë:
– Þðà.
Íî íåêîòîðûå íå äîâîëüñòâîâàëèñü ýòèì è òðåáîâàëè, ÷òîáû îí ïðîäîëæàë, – è òîãäà ñ íåêîòîðûì íàïðÿæåíèåì îí îòâå÷àë:
– Þðèé Ìèõàéëîâè÷.
È, ïîäóìàâøè åùå, ïðîèçíîñèë ïîëíîñòüþ:
– Þðèé Ìèõàéëîâè÷ Ïóøêàðåâ.
II
Íàñòóïèë íåîáûêíîâåííûé äåíü: ìàìà èìåíèííèöà, ê âå÷åðó ñúåäóòñÿ ãîñòè, áóäåò âîåííàÿ ìóçûêà, à â ñàäó è íà òåððàñå áóäóò ãîðåòü ðàçíîöâåòíûå ôîíàðèêè, è ñïàòü íóæíî ëîæèòüñÿ íå â äåâÿòü ÷àñîâ, à êîãäà ñàì çàõî÷åøü.
Ïðîñíóëñÿ Þðà, êîãäà åùå âñå ñïàëè, ñàì íàñêîðî îäåëñÿ è áûñòðî âûñêî÷èë â îæèäàíèè ÷óäåñ. Íî áûë íåïðèÿòíî óäèâëåí: êîìíàòû ñòîÿëè íåóáðàííûìè, êàê âñåãäà ïî óòðàì, êóõàðêà è ãîðíè÷íàÿ ñïàëè, è äâåðü áûëà çàïåðòà íà êðþ÷îê – òðóäíî áûëî ïîâåðèòü, ÷òî ëþäè çàøåâåëÿòñÿ, çàáåãàþò, à êîìíàòû ïðèìóò ïðàçäíè÷íûé âèä, è ñòðàøíî ñòàíîâèëîñü çà ñóäüáó ïðàçäíèêà.  ñàäó åùå õóæå: äîðîæêè íå ïîäìåòåíû, è íå âèñèò íè îäíîãî ôîíàðèêà – ñòàëî ñîâñåì áåñïîêîéíî. Ïî ñ÷àñòüþ, íà ãðÿçíîì äâîðå çà ñàðàåì êó÷åð Åâìåí ìûë êîëÿñêó; è õîòÿ îí äåëàë ýòî ÷àñòî è âèä èìåë ñàìûé îáûêíîâåííûé, íî òåïåðü, â ðåøèòåëüíîì ïëåñêàíèè âîäû èç âåäðà, â æèëèñòûõ ðóêàõ ñ çàñó÷åííûìè ïî ëîêîòü ðóêàâàìè êðàñíîé ðóáàõè, ÿâñòâåííî ÷óâñòâîâàëîñü ÷òî-òî ïðàçäíè÷íîå.
Åâìåí òîëüêî ïîêîñèëñÿ íà Þðó, à Þðà âäðóã êàê áû âïåðâûå çàìåòèë åãî øèðîêóþ ÷åðíóþ âîëíèñòóþ áîðîäó è ïîäóìàë ñ ïî÷òåíèåì, ÷òî Åâìåí î÷åíü äîñòîéíûé ÷åëîâåê. È ñêàçàë:
– Çäðàâñòâóé, Åâìåí.
Íó, à ïîòîì ïîøëî âñå î÷åíü áûñòðî: âäðóã ïîÿâèëñÿ äâîðíèê è íà÷àë ìåñòè äîðîæêè, âäðóã ðàñïàõíóëîñü îêíî â êóõíå è çàñòðåêîòàëè ÷üè-òî æåíñêèå ãîëîñà, âäðóã âûñêî÷èëà ãîðíè÷íàÿ ñ êàêèì-òî êîâðèêîì è íà÷àëà áèòü ïàëêîé, êàê ñîáàêó. Âñå çàøåâåëèëîñü; è ñîáûòèÿ, íàñòóïàÿ îäíîâðåìåííî è â ðàçíûõ êîíöàõ, ïîíåñëèñü ñ òàêîé áåøåíîé ñòðåìèòåëüíîñòüþ, ÷òî íåâîçìîæíî áûëî çà íèìè óãíàòüñÿ. Ïîêà íÿíüêà ïîèëà Þðó ÷àåì, â ñàäó óæå íà÷àëè ïðîòÿãèâàòü ïðîâîëîêó äëÿ ôîíàðèêîâ, à ïîêà â ñàäó ïðîòÿãèâàëè ïðîâîëîêó, â ãîñòèíîé ïåðåñòàâèëè âñþ ìåáåëü, à ïîêà â ãîñòèíîé ïåðåñòàâëÿëè ìåáåëü, êó÷åð Åâìåí óæå çàïðÿã ëîøàäü è âûåõàë ñî äâîðà ñ êàêîé-òî îñîáåííîé òàèíñòâåííîé, ïðàçäíè÷íîé öåëüþ.
Ñ êðàéíèì òðóäîì Þðå óäàëîñü íà íåêîòîðîå âðåìÿ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ: âìåñòå ñ îòöîì îíè ñòàëè ðàçâåøèâàòü ôîíàðèêè. È îòåö áûë î÷àðîâàòåëåí: ñìåÿëñÿ, øóòèë, ïîäñàæèâàë Þðó íà ëåñòíèöó, ñàì ëàçèë ïî åå æèäåíüêèì, ïîòðåñêèâàþùèì ïåðåêëàäèíàì, è ïîä êîíåö îáà îíè âìåñòå ñ ëåñòíèöåé ñâàëèëèñü â òðàâó, íî íå óøèáëèñü. Þðà âñêî÷èë, à îòåö òàê è îñòàëñÿ ëåæàòü íà òðàâå, çàêèíóâ ðóêè ïîä ãîëîâó è âãëÿäûâàÿñü ïðèùóðåííûìè ãëàçàìè â ñèÿþùóþ, áåçäîííóþ ñèíåâó. Ëåæà â òðàâå, ñ òàêèì ñåðüåçíûì, äàëåêèì îò èãðû âèäîì, îòåö áûë ñòðàøíî ïîõîæ íà Ãóëëèâåðà, òîñêóþùåãî î ñâîåé ñòðàíå áîëüøèõ, âûñîêèõ ëþäåé. ×òî-òî âñïîìíèëîñü íåïðèÿòíîå; ñ öåëüþ ðàçâåñåëèòü îòöà, Þðà ñåë âåðõîì íà åãî ñäâèíóòûå êîëåíè è ñêàçàë:
– Ïîìíèøü, îòåö, êîãäà ÿ áûë ìàëåíüêèé, ÿ ñàäèëñÿ ê òåáå íà êîëåíè, è òû ïîäáðàñûâàë ìåíÿ, êàê ëîøàäü?
Íî íå óñïåë îêîí÷èòü, êàê óæå ëåæàë íîñîì â ñàìîé òðàâå, ïîäíÿòûé íà âîçäóõ è îïðîêèíóòûé ÷óäåñíîþ ñèëîé, – ýòî îòåö ïî-ñòàðîìó ïîäáðîñèë åãî êîëåíàìè. Þðà îáèäåëñÿ, à îòåö ñ ïîëíûì ïðåíåáðåæåíèåì ê åãî ãíåâó íà÷àë ùåêîòàòü åãî ïîä ìûøêàìè, òàê ÷òî ïîíåâîëå ïðèøëîñü ðàññìåÿòüñÿ, à ïîòîì âçÿë, êàê ïîðîñåíêà, çà íîãè è ïîíåñ íà òåððàñó. È ìàìà èñïóãàëàñü:
– ×òî òû äåëàåøü, ó íåãî ãîëîâà çàòå÷åò.
Ïîñëå ÷åãî Þðà îêàçàëñÿ íà íîãàõ, êðàñíûé, âçúåðîøåííûé è íå òî î÷åíü íåñ÷àñòíûé, íå òî ñòðàøíî ñ÷àñòëèâûé.
Äåíü áåæàë òàê áûñòðî, êàê êîøêà îò ñîáàêè. Ñëîâíî ïðîâîçâåñòíèêè ãðÿäóùåãî âåëèêîãî òîðæåñòâà, ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ êàêèå-òî ïîñëàíöû ñ çàïèñêàìè, î÷àðîâàòåëüíî âêóñíûå òîðòû, ïðèåõàëà ïîðòíèõà è ñïðÿòàëàñü ñ ìàìîé â ñïàëüíå, ïîòîì ïðèåõàëè äâà êàêèå-òî ãîñïîäèíà, ïîòîì åùå ãîñïîäèí, ïîòîì äàìà – î÷åâèäíî, âåñü ãîðîä íàõîäèëñÿ â âîëíåíèè. Þðà ðàññìàòðèâàë ïîñûëüíûõ, – ñòðàííûõ ëþäåé èç òîãî ìèðà, è ïðîõàæèâàëñÿ ïåðåä íèìè ñ âèäîì ïðîñòûì è âàæíûì êàê ñûí èìåíèííèöû, âñòðå÷àë ãîñïîä, ïðîâîæàë òîðòû – è ê ïîëóäíþ òàê èçíåìîã, ÷òî âäðóã âîçíåíàâèäåë æèçíü. Ïîðóãàëñÿ ñ íÿíüêîé è ëåã íà êðîâàòü ëèöîì âíèç, ÷òîáû îòîìñòèòü åé, íî ñðàçó çàñíóë. Ïðîñíóëñÿ âñå ñ òåì æå íåäîâîëüñòâîì æèçíüþ è æåëàíèåì ìñòèòü, íî, âãëÿäåâøèñü ïðîìûòûìè õîëîäíîþ âîäîþ ãëàçàìè, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî è ìèð è æèçíü î÷àðîâàòåëüíû äî ñìåøíîãî.
Êîãäà æå íà Þðó íàäåëè êðàñíóþ, øåëêîâóþ, õðóñòÿùóþ ðóáàøêó, è óæå ÿâñòâåííî îí ïðèîáùèëñÿ ê ïðàçäíèêó, à íà òåððàñå åãî âñòðåòèë äëèííûé, ñíåæíî-áåëûé, ñâåðêàþùèé ñòåêëÿííîþ ïîñóäîþ ñòîë, – Þðà âíîâü çàêðóæèëñÿ â âîäîâîðîòå íàáåãàþùèõ ñîáûòèé.
– Ïðèøëè ìóçûêàíòû! Ãîñïîäè, ìóçûêàíòû ïðèøëè! – êðè÷àë îí, ðàçûñêèâàÿ îòöà, èëè ìàòü, èëè êîãî-íèáóäü, êòî îòíåññÿ áû ê ýòîìó ïðèõîäó ñ íàäëåæàùåþ ñåðüåçíîñòüþ.
Îòåö è ìàòü ñèäåëè â ñàäó, â áåñåäêå, ãóñòî çàâèòîé äèêèì âèíîãðàäîì, è ìîë÷àëè; íî êðàñèâàÿ ãîëîâà ìàòåðè ëåæàëà íà ïëå÷å ó îòöà, à îòåö, õîòÿ îáíèìàë åå, íî áûë î÷åíü ñåðüåçåí è ïðèõîäó ìóçûêàíòîâ íå îáðàäîâàëñÿ. Äà è îáà îíè îòíåñëèñü ê ýòîìó ïðèõîäó ñ íåïîñòèæèìûì ðàâíîäóøèåì, âûçûâàþùèì ñêóêó. Âïðî÷åì, ìàìà ïîøåâåëèëàñü è ñêàçàëà:
– Ïóñòè. Ìíå íàäî èäòè.
– Òàê òû ïîìíè, – ïðîèçíåñ îòåö ÷òî-òî íåïîíÿòíîå, íî îòäàâøååñÿ â ñåðäöå Þðû ëåãêîé ñîñóùåþ òðåâîãîé.
– Îñòàâü. Êàê íå ñòûäíî, – çàñìåÿëàñü ìàòü, è îò ýòîãî ñìåõà Þðå ñòàëî åùå íåïðèÿòíåå, òåì áîëåå ÷òî îòåö íå çàñìåÿëñÿ, à ïðîäîëæàë õðàíèòü âñå òîò æå ñåðüåçíûé è ïå÷àëüíûé âèä Ãóëëèâåðà, òîñêóþùåãî î ðîäíîé ñòðàíå.
Íî ñêîðî âñå ýòî ïîçàáûëîñü, èáî âî âñåé øèðîòå ñâîåé çàãàäî÷íîñòè è âåëèêîëåïèÿ íàñòóïèë óäèâèòåëüíûé ïðàçäíèê. Ïîâàëèëè ãîñòè, è óæå íå îñòàâàëîñü ìåñòà çà áåëûì ñòîëîì, êîòîðûé òîëüêî ñåé÷àñ áûë ïóñò; çàçâó÷àëè ãîëîñà, ñìåõ, êàêèå-òî âåñåëûå øóòêè, è ìóçûêà çàèãðàëà. È íà ïóñòûííûõ äîðîæêàõ ñàäà, ãäå ðàíüøå áðîäèë îäèí òîëüêî Þðà, âîîáðàæàÿ ñåáÿ ïðèíöåì, ðàçûñêèâàþùèì ñïÿùóþ öàðåâíó, ïîÿâèëèñü ëþäè ñ ïàïèðîñàìè è ãðîìêîé ñâîáîäíîé ðå÷üþ. Ïåðâûõ ãîñòåé Þðà âñòðå÷àë ó ïàðàäíîãî, êàæäîãî ðàññìàòðèâàë âíèìàòåëüíî, à ñ íåêîòîðûìè óñïåâàë ïîçíàêîìèòüñÿ è äàæå ïîäðóæèòüñÿ – ïî äîðîãå îò ïðèõîæåé äî ñòîëà. Òàê óñïåë îí ïîäðóæèòüñÿ ñ îôèöåðîì, êîòîðîãî çâàëè Ìèòåíüêîé, – áîëüøîé ÷åëîâåê, à çâàëè Ìèòåíüêîé, ñàì ñêàçàë. Ó Ìèòåíüêè áûëà òîëñòàÿ êîæàíàÿ, õîëîäíàÿ, êàê çìåÿ, ñàáëÿ, êîòîðàÿ áóäòî áû íå âûíèìàëàñü, íî ýòî Ìèòåíüêà ñîëãàë: îíà áûëà òîëüêî ïåðåâÿçàíà âîçëå ðó÷êè ñåðåáðÿíûì øíóðêîì, à âûíèìàëàñü ïðåêðàñíî; è òàê áûëî îáèäíî, ÷òî ãëóïûé Ìèòåíüêà, âìåñòî òîãî ÷òîáû âñåãäà íîñèòü ñàáëþ ñ ñîáîé, ïîñòàâèë åå â ïåðåäíåé, â óãîë, êàê ïàëêó. Íî è â óãëó ñàáëÿ ñòîÿëà ñîâñåì îñîáåííî, ñðàçó áûëî âèäíî, ÷òî îíà – ñàáëÿ. È åùå íåïðèÿòíî áûëî òî, ÷òî ñ Ìèòåíüêîé ïðèøåë äðóãîé, óæå çíàêîìûé îôèöåð, êîòîðîãî, î÷åâèäíî, äëÿ øóòêè, òàêæå íàçûâàëè Þðèåì Ìèõàéëîâè÷åì. Ýòîò íåíàñòîÿùèé Þðèé Ìèõàéëîâè÷ ïðèåçæàë óæå ê íèì íåñêîëüêî ðàç, îäíàæäû äàæå âåðõîì íà ëîøàäè, íî âñåãäà ïåðåä òåì ñàìûì ÷àñîì, êîãäà Þðî÷êå íóæíî áûëî ëîæèòüñÿ ñïàòü. È Þðî÷êà ëîæèëñÿ, à íåíàñòîÿùèé Þðèé Ìèõàéëîâè÷ îñòàâàëñÿ ñ ìàìîé, è ýòî áûëî òðåâîæíî è ïå÷àëüíî: ìàìà ìîãëà îáìàíóòüñÿ. Íà íàñòîÿùåãî Þðèÿ Ìèõàéëîâè÷à îí íå îáðàùàë íèêàêîãî âíèìàíèÿ; è òåïåðü, èäÿ ðÿäîì ñ Ìèòåíüêîé, îí òî÷íî ñîâñåì íå ÷óâñòâîâàë ñâîåé âèíû, ïîïðàâëÿë óñû è ìîë÷àë. Ìàìå îí ïîöåëîâàë ðóêó, è ýòî áûëî ïðîòèâíî, íî ãëóïûé Ìèòåíüêà ñäåëàë òî æå ñàìîå è ýòèì ïðèâåë âñå â ïîðÿäîê.
Íî ñêîðî ãîñòè ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ â òàêîì êîëè÷åñòâå è òàêèå ðàçíîîáðàçíûå, êàê áóäòî îíè ïàäàëè ïðÿìî ñ íåáà. È íåêîòîðûå ïàäàëè çà ñòîë, à äðóãèå ïðÿìî â ñàä: âäðóã íà äîðîæêå ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî ñòóäåíòîâ ñ áàðûøíÿìè. Áàðûøíè áûëè îáûêíîâåííûå, à ó ñòóäåíòîâ íà áåëûõ êèòåëÿõ ó ëåâîãî áîêà áûëè ïðîðåçàíû äûðî÷êè – êàê îêàçàëîñü, äëÿ øïàã, òî åñòü äëÿ ñàáåëü. Íî ñàáåëü îíè íå ïðèíåñëè, äîëæíî áûòü, îò ãîðäîñòè, – îíè âñå áûëè î÷åíü ãîðäûå; à áàðûøíè íàêèíóëèñü íà Þðó è ñòàëè ñ íèì öåëîâàòüñÿ. Ïîòîì ñàìàÿ êðàñèâàÿ áàðûøíÿ, êîòîðóþ çâàëè Íèíî÷êîé, âçÿëà Þðó íà êà÷åëè è äîëãî êà÷àëà, ïîêà íå óðîíèëà. Îí î÷åíü áîëüíî óøèá ëåâóþ íîãó îêîëî êîëåíà è äàæå çàçåëåíèë íà ýòîì ìåñòå áåëûå øòàíèøêè, íî, êîíå÷íî, ïëàêàòü íå ñòàë, äà è áîëü î÷åíü ñêîðî äåâàëàñü êóäà-òî.  ýòî âðåìÿ îòåö âîäèë ïî ñàäó êàêîãî-òî âàæíîãî, ñîâñåì ëûñîãî ñòàðèêà è ñïðîñèë Þðî÷êó:
– Óøèáñÿ?
Íî òàê êàê ñòàðèê òîæå óëûáíóëñÿ è òîæå ÷òî-òî ãîâîðèë, òî Þðî÷êà íå ïîöåëîâàë îòöà è äàæå íå îòâåòèë åìó, à âäðóã ñðàçó ñîøåë ñ óìà: ñòàë âèçæàòü îò âîñòîðãà è âîîáùå ÷òî-òî âûäåëûâàòü. Åñëè áû ó íåãî èìåëñÿ áîëüøîé, â öåëûé ãîðîä, êîëîêîë, òî îí óäàðèë áû â êîëîêîë, à çà íåèìåíèåì åãî âëåç íà âûñîêóþ ëèïó, êîòîðàÿ ñòîÿëà ó ñàìîé òåððàñû, è íà÷àë êðàñîâàòüñÿ. Ãîñòè âíèçó ñìåÿëèñü, à ìàìà êðè÷àëà, à ïîòîì âäðóã çàèãðàëà ìóçûêà, è Þðà óæå ñòîÿë ïåðåä ñàìûì îðêåñòðîì, ðàññòàâèâ íîãè è ïî ñòàðîé, äàâíî áðîøåííîé ïðèâû÷êå çàëîæèâ ïàëåö â ðîò. Çâóêè âñå ñðàçó áèëè â íåãî, ðû÷àëè, ãðåìåëè, ïîëçàëè, êàê ìóðàøêè ïî íîãàì, è òðÿñëè çà ÷åëþñòü. Áûëî òàê ãðîìêî, ÷òî íà âñåé çåìëå îñòàëñÿ îäèí òîëüêî îðêåñòð – âñå îñòàëüíîå ïðîïàëî. Ó íåêîòîðûõ òðóá îò ãðîìêîãî ðåâà äàæå ðàñïîëçëèñü è ðàçâåðíóëèñü ìåäíûå êîíöû: èíòåðåñíî áûëî áû ñäåëàòü âîåííóþ êàñêó èç òðóáû.
È âäðóã Þðå ñäåëàëîñü ãðóñòíî. Ìóçûêà åùå ãðåìåëà, íî óæå ãäå-òî âäàëè è ñîâñåì ñíàðóæè, à âíóòðè ñòàëî òèõî – è äåëàëîñü âñå òèøå, òèøå. Ãëóáîêî âçäîõíóâ, Þðà ïîãëÿäåë íà íåáî – îíî ñîâñåì âûñîêî – è òèõèìè øàãàìè íàïðàâèëñÿ â îáõîä ïðàçäíèêà, âñåõ åãî ñìóòíûõ ãðàíèö, âîçìîæíîñòåé è äàëåé. È âñþäó îí, îêàçûâàåòñÿ, çàïîçäàë: îí õîòåë âèäåòü, êàê íà÷íóò ðàññòàâëÿòü ñòîëû äëÿ êàðòî÷íîé èãðû, à ñòîëû áûëè ãîòîâû, è çà íèìè óæå èãðàëè ñ î÷åíü äàâíèì âèäîì. Ïîòðîãàë îêîëî îòöà ìåëîê è ùåòêó, è îòåö íåìåäëåííî ïðîãíàë åãî. ×òî æ, íå âñå ëè ðàâíî. Õîòåë âèäåòü, êàê íà÷íóò òàíöåâàòü, è áûë óáåæäåí, ÷òî ýòî ïðîèçîéäåò â çàëå, à îíè óæ íà÷àëè òàíöåâàòü, è íå â çàëå, à ïîä ëèïàìè. Õîòåë âèäåòü, êàê íà÷íóò çàæèãàòü ôîíàðèêè, à ôîíàðèêè óæå âñå ãîðåëè, âñå äî åäèíîãî, äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî èç ïîñëåäíèõ. Çàãîðåëèñü ñàìè, êàê çâåçäû.
Ëó÷øå âñåõ òàíöåâàëà ìàìà.
III
Íî÷ü ÿâèëàñü â âèäå êðàñíûõ, çåëåíûõ è æåëòûõ ôîíàðèêîâ. Ïîêà èõ íå áûëî, íå áûëî è íî÷è, à òåïåðü âñþäó ëåãëà îíà, çàïîëçëà â êóñòû, ïðîõëàäíîþ òåìíîòîþ, êàê âîäîé, çàëèëà âåñü ñàä, è äîì, è ñàìîå íåáî. Ñòàëî òàê ïðåêðàñíî, êàê â ñàìîé ëó÷øåé ñêàçêå ñ ðàñêðàøåííûìè êàðòèíêàìè.  îäíîì ìåñòå äîì ñîâñåì ïðîïàë, îñòàëîñü òîëüêî ÷åòûðåõóãîëüíîå îêíî, ñäåëàííîå èç êðàñíîãî ñâåòà. À òðóáà íà äîìå âèäíà, è íà íåé áëåñòèò êàêàÿ-òî èñêîðêà, ñìîòðèò âíèç è äóìàåò î ñâîèõ äåëàõ. Êàêèå äåëà áûâàþò ó òðóáû? Ðàçíûå.
Îò ëþäåé â ñàäó îñòàëèñü îäíè ãîëîñà. Ïîêà ÷åëîâåê èäåò îêîëî ôîíàðèêîâ, åãî âèäíî, à êàê íà÷èíàåò îòõîäèòü, òàê âñå òàåò, òàåò, òàåò, à ãîëîñ ñâåðõó ñìååòñÿ, ðàçãîâàðèâàåò, áåññòðàøíî ïëàâàåò â òåìíîòå. Íî îôèöåðîâ è ñòóäåíòîâ âèäíî äàæå â òåìíîòå: áåëîå ïÿòíî, à íàä íèì ìàëåíüêèé îãîíåê ïàïèðîñû è áîëüøîé ãîëîñ.
È òóò íà÷àëîñü äëÿ Þðû ñàìîå ðàäîñòíîå, – íà÷àëàñü ñêàçêà. Ëþäè, è ïðàçäíèê, è ôîíàðèêè îñòàëèñü íà çåìëå, à îí óëåòåë, ñäåëàëñÿ âîçäóõîì, ïðåòâîðèëñÿ è ðàñòàÿë â íî÷è, êàê ïûëèíêà. Âåëèêàÿ òàéíà íî÷è ñòàëà åãî òàéíîé; è çàõîòåëî ìàëåíüêîå ñåðäöå åùå áîëåå òàéíîãî, â îäèíî÷åñòâå òåëà âîçæàæäàëî îíî íå÷åëîâå÷åñêèõ ñëèÿíèé æèçíè è ñìåðòè. Ýòî áûëî âòîðîå çà òîò âå÷åð ñóìàñøåñòâèå Þðû: îí ñäåëàëñÿ íåâèäèìêîé. Õîòÿ ìîã âîéòè â êóõíþ, êàê è âñå – âìåñòî òîãî ñ òðóäîì âëåç íà êðûøó ïîäâàëà, íàä êîòîðîé ñâåòèëîñü êóõîííîå îêíî, è ñòàë ïîäãëÿäûâàòü: òàì ÷òî-òî æàðèëè, è ñóåòèëèñü, è íå çíàëè, ÷òî îí íà íèõ ñìîòðèò, – à îí âñå âèäèò. Ïîòîì ïîøåë è ïîäãëÿäåë ïàïèíó è ìàìèíó ñïàëüíþ: â ñïàëüíå áûëî ïóñòî, íî ïîñòåëè áûëè óæå îòêðûòû, è ãîðåëà ëàìïàäêà – ýòî îí ïîäãëÿäåë. Ïîòîì ïîäãëÿäåë â äåòñêîé ñâîþ ñîáñòâåííóþ êðîâàòü: òàêæå áûëà îòêðûòà è æäàëà. ×åðåç êîìíàòó, ãäå èãðàëè â êàðòû, îí ïðîøåë, êàê íåâèäèìêà, çàòàèâ äûõàíèå è ñòóïàÿ òàê ëåãêî, òî÷íî ëåòåë ïî âîçäóõó. Óæå òîëüêî â ñàäó, â òåìíîòå, êàê ñëåäóåò îòäûøàëñÿ. Çàòåì íà÷àë âûñëåæèâàòü. Ïîäáèðàëñÿ ê ðàçãîâàðèâàþùèì òàê áëèçêî, ÷òî ìîã êîñíóòüñÿ èõ ðóêîé, à îíè äàæå íå çíàëè, ÷òî îí òóò, è ðàçãîâàðèâàëè ñåáå ñïîêîéíî. Äîëãî ñëåäèë çà Íèíî÷êîé, ïîêà íå èçó÷èë âñþ åå æèçíü, – ÷óòü-÷óòü íå ïîïàëñÿ. Íèíî÷êà äàæå êðèêíóëà:
– Þðî÷êà, ýòî òû?
Íî îí ëåã çà êóñò è ïðèòàèëñÿ – òàê Íèíî÷êà è îáìàíóëàñü. À óæ ñîâñåì áûëî ïîéìàëà. ×òîáû áûëî åùå òàèíñòâåííåå, îí ñòàë íå õîäèòü, à ïîëçàòü: òåïåðü äîðîæêè êàçàëèñü îïàñíûìè. Òàê ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè – ïî åãî òîãäàøíåìó èñ÷èñëåíèþ, äåñÿòü ëåò, à îí âñå ïðÿòàëñÿ, è âñå äàëüøå óõîäèë îò ëþäåé. È òàê äàëåêî óøåë, ÷òî íà÷èíàëî ñòàíîâèòüñÿ ñòðàøíî: ìåæäó íèì è òåì ïðîøëûì, êîãäà îí ðàçãóëèâàë, êàê è âñå, ðàñêðûâàëàñü òàêàÿ ïðîïàñòü, ÷åðåç êîòîðóþ, ïîæàëóé, óæ íåëüçÿ áûëî ïåðåøàãíóòü. Òåïåðü îí è ïîøåë áû íà ñâåò, íî áûëî ñòðàøíî, áûëî íåâîçìîæíî, áûëî ïîòåðÿíî íàâñåãäà. À ìóçûêà âñå èãðàåò, è î íåì âñå ïîçàáûëè, äàæå ìàìà. Îäèí. Îò ðîñèñòîé òðàâû âååò õîëîäîì, êðûæîâíèê öàðàïàåòñÿ, òåìíîòó íå ðàçîðâåøü ãëàçàìè, è íåò åé êîíöà. Ãîñïîäè!
Óæå áåç âñÿêîãî ïëàíà, ñîâñåì îò÷àÿâøèñü â ñïàñåíèè. Þðà ïîïîëç êóäà-òî íàïðÿìèê – ê çàãàäî÷íîìó, ñëàáî ìåðöàâøåìó ñâåòó. Ïî ñ÷àñòüþ, îêàçàëîñü – òà ñàìàÿ áåñåäêà, çàâèòàÿ âèíîãðàäîì, ãäå ñèäåëè ñåãîäíÿ îòåö è ìàìà. À îí è íå óçíàë. Äà, òà ñàìàÿ áåñåäêà. Ôîíàðèêè êðóãîì óæå ïîãàñëè, è ñâåòèëèñü òîëüêî äâà: îäèí, çåëåíåíüêèé, ãîðåë åùå ñîâñåì ÿðêî, à äðóãîé, æåëòåíüêèé, óæå ìèãàë. È õîòÿ âåòðà íå áûëî, íî îò ñâîåãî ìèãàíüÿ îí ïîêà÷èâàëñÿ, è âñå êðóãîì òàêæå ñëåãêà ïîêà÷èâàëîñü. Þðà õîòåë âñòàòü, ÷òîáû âîéòè â áåñåäêó è îòòóäà íà÷àòü íîâóþ æèçíü, ñ íåçàìåòíûì ïåðåõîäîì îò ñòàðîé, êàê âäðóã óñëûøàë â áåñåäêå ãîëîñà. Ãîâîðèëè ìàìà è íåíàñòîÿùèé Þðèé Ìèõàéëîâè÷, îôèöåð. Íàñòîÿùèé æå Þðèé Ìèõàéëîâè÷ çàìåð íà ìåñòå, è ñåðäöå ó íåãî çàìåðëî, è äûõàíüå ó íåãî îñòàíîâèëîñü.
Ìàìà ñêàçàëà:
– Îñòàâü. Òû ñ óìà ñîøåë. Ñþäà ìîãóò âîéòè.
Þðèé Ìèõàéëîâè÷ ñêàçàë:
– À òû?
Ìàìà ñêàçàëà:
– Ñåãîäíÿ ìíå äâàäöàòü øåñòü ëåò. ß ñòàðàÿ.
Þðèé Ìèõàéëîâè÷ ñêàçàë:
– Îí íè÷åãî íå çíàåò. Íåóæåëè îí íè÷åãî íå çíàåò? Îí äàæå íå äîãàäûâàåòñÿ. Ïîñëóøàé, îí âñåì òàê êðåïêî æìåò ðóêó?
Ìàìà ñêàçàëà:
– ×òî çà âîïðîñ? Êîíå÷íî, âñåì. Íåò, íå âñåì.
Þðèé Ìèõàéëîâè÷ ñêàçàë:
– Ìíå åãî æàëü.
Ìàìà ñêàçàëà:
– Åãî?
È ñòðàííî çàñìåÿëàñü. Þðî÷êà ïîíÿë, ÷òî ýòî ãîâîðèëè ïðî íåãî, ïðî Þðî÷êó, – íî ÷òî æå ýòî òàêîå, Ãîñïîäè! È çà÷åì îíà ñìååòñÿ?
Þðèé Ìèõàéëîâè÷ ñêàçàë:
– Êóäà òû, ÿ òåáÿ íå ïóùó.
Ìàìà ñêàçàëà:
– Òû ìåíÿ îñêîðáëÿåøü. Ïóñòè. Íåò, òû íå ñìååøü ìåíÿ öåëîâàòü. Ïóñòè.
Çàìîë÷àëè. Òóò Þðî÷êà ïîñìîòðåë ñêâîçü ëèñòüÿ è óâèäåë, ÷òî îôèöåð îáíÿë è öåëóåò ìàìó. Äàëüøå îíè åùå ÷òî-òî ãîâîðèëè, íî îí íè÷åãî íå ïîíÿë, íå ñëûõàë, âíåçàïíî ïîçàáûë, ÷òî êàêîå ñëîâî çíà÷èò. È ñâîè ñëîâà, êàêèå ðàíüøå íàó÷èëñÿ è óìåë ãîâîðèòü, òàêæå ïîçàáûë. Ïîìíèë îäíî ñëîâî: «ìàìà», è áåçîñòàíîâî÷íî øåïòàë åãî ñóõèìè ãóáàìè, íî îíî çâó÷àëî òàê ñòðàøíî, ñòðàøíåå âñåãî. È, ÷òîáû íå êðèêíóòü åãî íå÷àÿííî, Þðà çàæàë ñåáå ðîò îáåèìè ðóêàìè, îäíà íà äðóãóþ; è òàê îñòàâàëñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà îôèöåð è ìàìà íå âûøëè èç áåñåäêè.
Êîãäà Þðà âîøåë â êîìíàòó, ãäå èãðàëè â êàðòû, âàæíûé ëûñûé ñòàðèê çà ÷òî-òî áðàíèë îòöà, ðàçìàõèâàÿ ìåëêîì è ãîâîðèë è êðè÷àë, ÷òî îòåö ïîñòóïèë íå òàê, ÷òî òàê íåëüçÿ äåëàòü, ÷òî òàê äåëàþò òîëüêî íåõîðîøèå ëþäè, ÷òî ýòî íåõîðîøî, ÷òî ñòàðèê ñ íèì áîëüøå èãðàòü íå áóäåò, è äðóãîå âñå òàêîå æå. À îòåö óëûáàëñÿ, ðàçâîäèë ðóêîþ, õîòåë ÷òî-òî ãîâîðèòü, íî ñòàðèê íå äàë, – çàêðè÷àë åùå ãðîì÷å. È ñòàðèê áûë ìàëåíüêèé, à îòåö âûñîêèé, êðàñèâûé, áîëüøîé, è óëûáêà ó íåãî áûëà ïå÷àëüíàÿ, êàê ó Ãóëëèâåðà, òîñêóþùåãî ïî ñâîåé ñòðàíå âûñîêèõ, êðàñèâûõ ëþäåé. Êîíå÷íî, îò íåãî íóæíî ñêðûòü òî, ÷òî áûëî â áåñåäêå, è åãî íóæíî ëþáèòü, è ÿ åãî òàê ëþáëþ, – ñ äèêèì âèçãîì Þðà áðîñèëñÿ íà ëûñîãî ñòàðèêà è íà÷àë èçî âñåé ñèëû ãâîçäèòü åãî êóëàêàìè:
– Íå ñìåé îáèæàòü, íå ñìåé îáèæàòü…
Ãîñïîäè, ÷òî òóò áûëî! Êòî-òî ñìåÿëñÿ, êòî-òî òîæå êðè÷àë. Îòåö ñõâàòèë Þðó íà ðóêè, äî áîëè ñæàë ãóáû åãî è òîæå êðè÷àë:
– Ãäå ìàòü? Ïîçîâèòå ìàòú!
Ïîòîì Þðó óíåñ ñ ñîáîþ âèõðü íåèñòîâûõ ñëåç, îò÷àÿííûõ ðûäàíèé, ñìåðòåëüíàÿ èñòîìà. Íî è â áåçóìèè ñëåç îí ïîãëÿäûâàë íà îòöà: íå äîãàäûâàåòñÿ ëè îí, à êîãäà âîøëà ìàòü, ñòàë êðè÷àòü åùå ãðîì÷å, ÷òîá îòâëå÷ü ïîäîçðåíèÿ. Íî íà ðóêè ê íåé íå ïîøåë, à òîëüêî êðåï÷å ïðèæàëñÿ ê îòöó: òàê è ïðèøëîñü îòöó íåñòè åãî â äåòñêóþ. Íî, âèäèìî, åìó è ñàìîìó íå õîòåëîñü ðàññòàâàòüñÿ ñ Þðîé – êàê òîëüêî âûíåñ åãî èç òîé êîìíàòû, ãäå áûëè ãîñòè, òî ñòàë êðåïêî åãî öåëîâàòü è âñå ïîâòîðÿë:
– Àõ òû ìîé ìèëûé! Àõ òû ìîé ìèëûé!
È ñêàçàë ìàìå, êîòîðàÿ øëà ñçàäè:
– Íåò, òû ïîñìîòðè, êàêîé!
Ìàìà ñêàçàëà:
– Ýòî âñå âàø âèíò. Âû òàê ðóãàåòåñü, ÷òî íàïóãàëè ðåáåíêà.
Îòåö ðàññìåÿëñÿ è îòâåòèë:
– Äà, ðóãàåòñÿ îí ñèëüíî. Íî ýòîò-òî! Àõ òû ìîé ìèëûé!
 äåòñêîé Þðà ïîòðåáîâàë, ÷òîáû îòåö ñàì ðàçäåë åãî.
– Íó, íà÷àëèñü êàïðèçû, – ñêàçàë îòåö. – ß âåäü íå óìåþ, ïóñòü ìàìà ðàçäåíåò.
– À òû áóäü òóò, – ñêàçàë Þðà.
Ó ìàìû ëîâêèå ïàëüöû, è ðàçäåëà îíà áûñòðî, à ïîêà ðàçäåâàëà, Þðà äåðæàë îòöà çà ðóêó. Íÿíüêó âûãíàë. Íî òàê êàê îòåö óæå íà÷èíàë ñåðäèòüñÿ è ìîã äîãàäàòüñÿ î òîì, ÷òî áûëî â áåñåäêå, òî Þðà ñêðåïÿ ñåðäöå ðåøèë îòïóñòèòü åãî. Íî, öåëóÿ, ñõèòðèë:
– À òåáÿ îí áîëüøå ðóãàòü íå áóäåò?
Ïàïà îáìàíóëñÿ. Çàñìåÿëñÿ, åùå ðàç óæå ñàì êðåïêî ïîöåëîâàë Þðó è ñêàçàë:
– Íåò, íåò. À åñëè áóäåò áðàíèòüñÿ, ÿ åãî áðîøó ÷åðåç çàáîð.
– Ïîæàëóéñòà, – ñêàçàë Þðà. – Òû ýòî ìîæåøü. Òû âåäü ñèëüíûé.
– Äà íè÷åãî ñåáå. À òû ñïè-êà ïîêðåï÷å. Ìàìà ïîáóäåò ñ òîáîþ.
Ìàìà ñêàçàëà:
– ß ïîøëþ íÿíþ. Ìíå íóæíî ãîòîâèòü ê óæèíó.
Îòåö êðèêíóë:
– Óñïååòñÿ âàø óæèí! Ìîæåøü ïîáûòü ñ ðåáåíêîì.
Íî ìàìà íàñòàèâàëà:
– Òàì ãîñòè. Íåóäîáíî, åñëè ÿ èõ áðîøó.
Íî îòåö ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà íåå, è, ïîæàâ ïëå÷àìè, ìàìà ñîãëàñèëàñü:
– Íó õîðîøî, ÿ îñòàíóñü. Ïîñìîòðè òîëüêî, ÷òîáû Ìàðüÿ Èâàíîâíà âèí íå ïåðåïóòàëà.
Âñåãäà áûâàëî òàê: åñëè îêîëî çàñûïàþùåãî Þðû ñèäåëà ìàìà, òî îíà äåðæàëà åãî çà ðóêó äî ñàìîé ïîñëåäíåé ìèíóòû, – âñåãäà áûâàëî òàê. À òåïåðü îíà ñèäåëà òàê, êàê áóäòî áûëà ñîâñåì îäíà è íå áûëî òóò íèêàêîãî ñûíà Þðû, êîòîðûé çàñûïàåò, – ñëîæèëà ðóêè íà êîëåíÿõ è ñìîòðåëà êóäà-òî. ×òîáû ïðèâëå÷ü åå âíèìàíèå, Þðà ïîøåâåëèëñÿ, íî ìàìà êîðîòêî ñêàçàëà:
– Ñïè.
È ïðîäîëæàëà ñìîòðåòü. Íî, êîãäà ó Þðû îòÿæåëåëè ãëàçà è ñî âñåþ ñâîåþ òîñêîé è ñëåçàìè îí íà÷àë ïðîâàëèâàòüñÿ â ñîí, âäðóã ìàìà ñòàëà ïåðåä êðîâàòêîé íà êîëåíè è íà÷àëà ÷àñòî-÷àñòî, êðåïêî-êðåïêî öåëîâàòü Þðó. Íî ïîöåëóè áûëè ìîêðûå, ãîðÿ÷èå è ìîêðûå.
– Îò÷åãî ó òåáÿ ìîêðûå, òû ïëà÷åøü? – ïðîáîðìîòàë Þðà.
– ß ïëà÷ó.
– Íå íàäî ïëàêàòü.
– Õîðîøî, ÿ íå áóäó, – ïîêîðíî ñîãëàñèëàñü ìàìà.
È ñíîâà öåëîâàëà ÷àñòî-÷àñòî, êðåïêî-êðåïêî.
Òÿæåëî-ñîííûì äâèæåíèåì Þðà ïîäíÿë îáå ðóêè, îáíÿë ìàòü çà øåþ è êðåïêî ïðèæàëñÿ ãîðÿ÷åé ùåêîþ ê ìîêðîé è õîëîäíîé ùåêå – âåäü âñå-òàêè ìàìà, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Íî êàê áîëüíî, êàê ãîðüêî!