ïîäâàëå
I
Îí ñèëüíî ïèë, ïîòåðÿë ðàáîòó è çíàêîìûõ è ïîñåëèëñÿ â ïîäâàëå âìåñòå ñ âîðàìè è ïðîñòèòóòêàìè, ïðîæèâàÿ ïîñëåäíèå âåùè.
Ó íåãî áûëî áîëüíîå, áåñêðîâíîå òåëî, èçíîøåííîå â ðàáîòå, èçúåäåííîå ñòðàäàíèÿìè è âîäêîé, è ñìåðòü óæå ñòîðîæèëà åãî, êàê õèùíàÿ ñåðàÿ ïòèöà, ñëåïàÿ ïðè ñîëíå÷íîì ñâåòå è çîðêàÿ â ÷åðíûå íî÷è. Äíåì îíà ïðÿòàëàñü â òåìíûõ óãëàõ, à íî÷üþ áåñøóìíî óñàæèâàëàñü ó åãî èçãîëîâüÿ è ñèäåëà äîëãî, äî ñàìîãî ðàññâåòà, è áûëà ñïîêîéíà, òåðïåëèâà è íàñòîé÷èâà. Êîãäà ïðè ïåðâûõ ïðîáëåñêàõ äíÿ îí âûñîâûâàë èç-ïîä îäåÿëà áëåäíóþ ãîëîâó ñ ãëàçàìè òðàâèìîãî çâåðÿ, â êîìíàòêå áûëî óæå ïóñòî, – íî îí íå âåðèë ýòîé îáìàí÷èâîé ïóñòîòå, êîòîðîé âåðÿò äðóãèå. Îí ïîäîçðèòåëüíî îãëÿäûâàë óãëû, ñ õèòðîé âíåçàïíîñòüþ áðîñàë âçãëÿä çà ñïèíó è ïîòîì, îïåðøèñü íà ëîêòè, âíèìàòåëüíî è äîëãî ñìîòðåë ïåðåä ñîáîé â òàþùóþ òüìó óõîäÿùåé íî÷è. È òîãäà îí âèäåë òî, ÷åãî íèêîãäà íå âèäÿò äðóãèå: êîëûõàíèå ñåðîãî îãðîìíîãî òåëà, áåñôîðìåííîãî è ñòðàøíîãî. Îíî áûëî ïðîçðà÷íî, îõâàòûâàëî âñå, è ïðåäìåòû â íåì áûëè êàê çà ñòåêëÿííîé ñòåíîé. Íî òåïåðü îí íå áîÿëñÿ åãî, è, îñòàâëÿÿ õîëîäíûé ñëåä, îíî óõîäèëî – äî ñëåäóþùåé íî÷è.
Íà êîðîòêîå âðåìÿ îí çàáûâàëñÿ, è ñíû ïðèõîäèëè ê íåìó ñòðàøíûå è íåîáûêíîâåííûå. Îí âèäåë áåëóþ êîìíàòó, ñ áåëûì ïîëîì è ñòåíàìè, îñâåùåííóþ áåëûì ÿðêèì ñâåòîì, è ÷åðíóþ çìåþ, êîòîðàÿ âûïîëçàëà èç-ïîä äâåðè ñ ëåãêèì øóðøàíèåì, ïîõîæèì íà ñìåõ. Ïðèæàâ ê ïîëó îñòðóþ, ïëîñêóþ ãîëîâó è èçâèâàÿñü, îíà áûñòðî âûñêàëüçûâàëà, êóäà-òî ïðîïàäàëà, è îïÿòü â îòâåðñòèè ïîä äâåðüþ ïîêàçûâàëñÿ åå ïðèïëþñíóòûé ÷åðíûé íîñ, è ÷åðíîé ëåíòîé âûòÿãèâàëîñü òåëî, – è îïÿòü è îïÿòü. Ðàç îí óâèäåë âî ñíå ÷òî-òî âåñåëîå è çàñìåÿëñÿ, íî çâóê ïîëó÷èëñÿ ñòðàííûé, ïîõîæèé íà ïîäàâëåííîå ðûäàíèå, è áûëî ñòðàøíî åãî ñëóøàòü: ãäå-òî â áåçâåñòíîé ãëóáèíå ñìååòñÿ, íå òî ïëà÷åò äóøà, â òî âðåìÿ êîãäà òåëî íåïîäâèæíî, êàê ó ìåðòâîãî.
Ïîñòåïåííî â åãî ñîçíàíèå íà÷èíàëè âõîäèòü çâóêè ðîæäàþùåãîñÿ äíÿ: ãëóõîé ãîâîð ïðîõîæèõ, îòäàëåííûé ñêðèï äâåðè, ãðîìûõàíèå äâîðíèöêîé ìåòëû, ñìåòàþùåé ñíåã ñ ïîäîêîííèêà, – âåñü íåîïðåäåëåííûé ãóë ïðîñûïàþùåãîñÿ áîëüøîãî ãîðîäà. È òîãäà íàñòóïàëî äëÿ íåãî ñàìîå óæàñíîå: áåñïîùàäíî ñâåòëîå ñîçíàíèå, ÷òî ïðèøåë íîâûé äåíü è ñêîðî åìó íóæíî âñòàâàòü, ÷òîáû áîðîòüñÿ çà æèçíü áåç íàäåæäû íà ïîáåäó.
Íóæíî æèòü.
Îí ïîâîðà÷èâàëñÿ ñïèíîé ê ñâåòó, íàáðàñûâàë íà ãîëîâó îäåÿëî, ÷òîáû íè ìàëåéøèé ëó÷ íå ìîã ïðîíèêíóòü â åãî ãëàçà, ñæèìàëñÿ â ìàëåíüêèé êîìîê, ïîäòÿãèâàÿ íîãè ê ñàìîìó ïîäáîðîäêó, è òàê ëåæàë íåïîäâèæíî, áîÿñü ïîøåâåëèòüñÿ è ïðîòÿíóòü íîãè. Öåëîé ãîðîé ëåæàëà íà íåì îäåæäà, êîòîðîþ îí óêðûâàëñÿ îò ïîäâàëüíîé ñòóæè, íî îí íå ÷óâñòâîâàë åå òÿæåñòè, è òåëî åãî áûëî õîëîäíî. È ïðè êàæäîì çâóêå, ãîâîðèâøåì î æèçíè, îí êàçàëñÿ ñåáå îãðîìíûì è îòêðûòûì, ñæèìàëñÿ åùå áîëüøå è áåççâó÷íî ñòîíàë – íå ãîëîñîì è íå ìûñëüþ, òàê êàê òåïåðü îí áîÿëñÿ ñîáñòâåííîãî ãîëîñà è ñîáñòâåííûõ ìûñëåé. Îí ìîëèëñÿ êîìó-òî, ÷òîáû äåíü íå ïðèõîäèë è åìó âñåãäà ìîæíî áûëî ëåæàòü ïîä ãðóäîé òðÿïüÿ, íå øåâåëÿñü è íå ìûñëÿ, è íàïðÿãàë âñþ âîëþ, ÷òîáû óäåðæàòü èäóùèé äåíü è óâåðèòü ñåáÿ, ÷òî íî÷ü åùå ïðîäîëæàåòñÿ, È áîëüøå âñåãî â ìèðå åìó õîòåëîñü, ÷òîáû êòî-íèáóäü ñçàäè ïðèëîæèë ðåâîëüâåð ê çàòûëêó, ê òîìó ìåñòó, ãäå ÷óâñòâóåòñÿ óãëóáëåíèå, è âûñòðåëèë.
À äåíü ðàçâåðòûâàëñÿ – øèðîêèé, íåóäåðæèìûé, âëàñòíî çîâóùèé ê æèçíè, è âåñü ìèð íà÷èíàë äâèãàòüñÿ, ãîâîðèòü, ðàáîòàòü è äóìàòü.  ïîäâàëå ïåðâîé ïðîñûïàëàñü õîçÿéêà, ñòàðóõà Ìàòðåíà, èìåâøàÿ äâàäöàòèïÿòèëåòíåãî ëþáîâíèêà, è íà÷èíàëà òîïàòü ïî êóõíå, ñòó÷àòü âåäðàìè è âîçèòüñÿ íàä ÷åì-òî ó ñàìûõ äâåðåé Õèæíÿêîâà. Îí ÷óâñòâîâàë åå ïðèáëèæåíèå è çàìèðàë, ðåøàÿñü íå îòçûâàòüñÿ, åñëè îíà åãî ïîçîâåò. Íî îíà ìîë÷àëà è êóäà-òî óõîäèëà, à ïîòîì ÷àñà ÷åðåç äâà ïðîñûïàëèñü äâîå äðóãèõ æèëüöîâ: ãóëÿùàÿ äåâóøêà Äóíÿøà è ëþáîâíèê ñòàðóõè, Àáðàì Ïåòðîâè÷. Òàê ïî÷òèòåëüíî, íåñìîòðÿ íà ìîëîäîñòü, çâàëè åãî âñå, ïîòîìó ÷òî îí áûë ñìåëûé è èñêóñíûé âîð è åùå ÷òî-òî, î ÷åì òîëüêî ïîäîçðåâàëè, íî íå ðåøàëèñü ãîâîðèòü. Èõ ïðîáóæäåíèÿ áîëüøå âñåãî ñòðàøèëñÿ Õèæíÿêîâ, òàê êàê îáà îíè èìåëè íà íåãî ïðàâî, ìîãëè âîéòè, ñåñòü íà êðîâàòü, òðîãàòü åãî ðóêàìè è âûçûâàòü åãî íà ìûñëè è ðàçãîâîðû. Ñ Äóíÿøåé îí êàê-òî ñîøåëñÿ, ïüÿíûé, è îáåùàë íà íåé æåíèòüñÿ, è õîòÿ îíà ñìåÿëàñü è õëîïàëà åãî ïî ïëå÷ó, íî èñêðåííî ñ÷èòàëà åãî âëþáëåííûì â ñåáÿ è ïîêðîâèòåëüñòâîâàëà, à ñàìà áûëà ãëóïàÿ, ãðÿçíàÿ, äóðíî ïàõíóùàÿ è ÷àñòî íî÷åâàëà â ó÷àñòêå. À ñ Àáðàìîì Ïåòðîâè÷åì îí òîëüêî òðåòüåãî äíÿ âìåñòå ïüÿíñòâîâàë, öåëîâàëñÿ è äàâàë êëÿòâû â âå÷íîé äðóæáå.
Êîãäà ðàçäàëñÿ ñâåæèé è ãðîìêèé ãîëîñ Àáðàìà Ïåòðîâè÷à è åãî áûñòðûå øàãè ìèìî äâåðè, Õèæíÿêîâ çàñòûë îò ñòðàõà è îæèäàíèÿ, ïðîñòîíàë, íå ñäåðæàâøèñü, âñëóõ è åùå áîëåå èñïóãàëñÿ.  îäíîé ÿðêîé êàðòèíå ïåðåä íèì ïðîíåñëîñü åãî ïüÿíñòâî, êàê îíè ñèäåëè â êàêîì-òî òåìíîì òðàêòèðå, îñâåùåííîì îäíîé ëàìïîé, ñðåäè òåìíûõ, øåï÷óùèõñÿ ïî÷åìó-òî ëþäåé, è òîæå øåïòàëèñü. Àáðàì Ïåòðîâè÷, áëåäíûé è âîçáóæäåííûé, æàëîâàëñÿ íà òðóäíóþ æèçíü âîðà, çà÷åì-òî îáíàæàë ðóêó è äàâàë ùóïàòü íåïðàâèëüíî ñðîñøèåñÿ êîñòè, à Õèæíÿêîâ öåëîâàë åãî è ãîâîðèë:
– ß ëþáëþ âîðîâ. Îíè ñìåëûå, – è ïðåäëàãàë åìó âûïèòü íà áðóäåðøàôò, õîòÿ îíè äàâíî ãîâîðèëè íà òû.
– À ÿ ëþáëþ òåáÿ, ÷òî òû îáðàçîâàííûé è ïîíèìàåøü íàøåãî áðàòà, – îòâå÷àë Àáðàì Ïåòðîâè÷. – Ãëÿäè-êà, ðóêà-òî: îíà âîò!
È îïÿòü ïåðåä åãî ãëàçàìè ïðîòÿãèâàëàñü áåëàÿ ðóêà, êàçàâøàÿñÿ æàëêîé îò ñâîåé áåëèçíû, è â âíåçàïíîì ïîíèìàíèè ÷åãî-òî, ÷åãî îí òåïåðü íå ïîìíèë è íå ïîíèìàë, îí öåëîâàë ýòó ðóêó, à Àáðàì Ïåòðîâè÷ ãîðäåëèâî êðè÷àë:
– Âåðíî, áðàò! Ïîìðåì, à íå ñäàäèìñÿ!
À ïîòîì ÷òî-òî ãðÿçíîå, êðóæàùååñÿ, âîé, ñâèñò è ïðûãàþùèå îãíè. È òîãäà ýòî áûëî âåñåëî, à òåïåðü, êîãäà â óãëàõ ïðÿòàëàñü ñìåðòü è îòîâñþäó íàäâèãàëñÿ äåíü ñ íåîáõîäèìîñòüþ æèòü, è äåéñòâîâàòü, è çà ÷òî-òî áîðîòüñÿ, î ÷åì-òî ïðîñèòü, – áûëî ìó÷èòåëüíî è íåïåðåäàâàåìî óæàñíî.
– Áàðèí, ñïèøü? – íàñìåøëèâî ñïðîñèë çà äâåðüþ Àáðàì Ïåòðîâè÷ è, íå ïîëó÷èâ îòâåòà, äîáàâèë: – Íó ñïè, ÷åðò ñ òîáîé.
Ê Àáðàìó Ïåòðîâè÷ó ïðèõîäèò ìíîãî çíàêîìûõ, è â òå÷åíèå öåëîãî äíÿ âèçæèò äâåðü è ðàçäàþòñÿ áàñèñòûå ãîëîñà. È Õèæíÿêîâó ïðè êàæäîì ñòóêå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ïðèøëè ê íåìó è çà íèì, è îí ïðÿ÷åòñÿ âñå ãëóáæå è äîëãî ïðèñëóøèâàåòñÿ, ïîêà ïîéìåò, êîìó ïðèíàäëåæèò ãîëîñ. Îí æäåò, æäåò ìó÷èòåëüíî, ñ ñîäðîãàíèåì âñåãî òåëà, õîòÿ íåò âî âñåì ìèðå íèêîãî, êòî ïðèøåë áû ê íåìó è çà íèì.
Ó íåãî áûëà æåíà êîãäà-òî, äàâíî, è óìåðëà. Åùå äàëüøå â ïðîøëîì ó íåãî áûëè áðàòüÿ è ñåñòðû, à åùå äàëüøå – íå÷òî ñìóòíîå è êðàñèâîå, ÷òî îí íàçûâàë ìàòåðüþ. È âñå îíè óìåðëè, à ìîæåò áûòü, êòî-íèáóäü è æèâ, íî òàê çàòåðÿí â áåñêîíå÷íîì ìèðå, êàê áóäòî áû óìåð. È îí ñêîðî óìðåò, – îí ýòî çíàåò. Êîãäà îí âñòàíåò ñåãîäíÿ ñ ñâîåãî ëîæà, ó íåãî áóäóò ïîäëàìûâàòüñÿ è òðÿñòèñü íîãè, à ðóêè áóäóò äåëàòü íåâåðíûå, ñòðàííûå äâèæåíèÿ, – è ýòî ñìåðòü. Íî, ïîêà îíà ïðèäåò, íóæíî æèòü, è ýòî òàêàÿ ãðîçíàÿ çàäà÷à äëÿ ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî íåò äåíåã, çäîðîâüÿ è âîëè, ÷òî Õèæíÿêîâà îõâàòûâàåò îò÷àÿíèå. Îí ñáðàñûâàåò ñ ñåáÿ îäåÿëî, çàëàìûâàåò ðóêè è áðîñàåò â ïðîñòðàíñòâî òàêèå äîëãèå ñòîíû, êàê áóäòî ñêâîçü òûñÿ÷è ñòðàäàþùèõ ãðóäåé ïðîøëè îíè è îòòîãî ñòàëè òàêèìè ïîëíûìè, äî êðàåâ íàëèòûìè íåñòåðïèìîé ìóêîé.
– Îòîïðè, ÷åðò! – êðè÷èò çà äâåðüþ Äóíÿøà è êîëîòèò â äâåðü êóëàêîì. – À òî âåäü äâåðü ñëîìàþ!
Òðÿñÿñü è êà÷àÿñü, Õèæíÿêîâ ïîäîøåë ê äâåðè, îòêðûë åå è áûñòðî, ïî÷òè ïàäàÿ, ñíîâà óëåãñÿ â ïîñòåëü. Äóíÿøà, óæå çàâèòàÿ è íàïóäðåííàÿ, ñåëà ðÿäîì ñ íèì, ïðèòèñíóâ åãî ê ñòåíå, ïîëîæèëà íîãó íà íîãó è âàæíî ñêàçàëà:
– À ÿ òåáå íîâîñòü ïðèíåñëà. Êàòÿ â÷åðà Áîãó äóøó îòäàëà.
– Êàêàÿ Êàòÿ? – ñïðîñèë Õèæíÿêîâ. È ÿçûê ó íåãî âîðî÷àëñÿ òÿæåëî è íåâåðíî, êàê ÷óæîé.
– Íó âîò, çàáûë, – çàñìåÿëàñü Äóíÿøà. – Òàêàÿ Êàòÿ, êîòîðàÿ ó íàñ æèëà. Êàê æå òû çàáûë, êîãäà îíà âñåãî íåäåëþ óøëà.
– Óìåðëà?
– Íó äà, óìåðëà, êàê âñå ïîìèðàþò.
Äóíÿøà ïîñëþíÿâèëà êîðîòêèé ïàëåö è îòåðëà ïóäðó ñ ðåäêèõ ðåñíèö.
– Îò ÷åãî?
– Îò òîãî, îò ÷åãî âñå ïîìèðàþò. Êòî æå åå çíàåò, îò ÷åãî. Ìíå â÷åðà â êîôåéíîé ñêàçàëè. Óìåðëà, ãîâîðÿò, Êàòÿ.
– À òû åå ëþáèëà?
– Êîíå÷íî, ëþáèëà. Î ÷åì ñïðàøèâàåò!
Ãëóïûå ãëàçà Äóíÿøè ñìîòðåëè íà Õèæíÿêîâà ñ òóïûì ðàâíîäóøèåì, è òîëñòàÿ íîãà ïîêà÷èâàëàñü. Îíà íå çíàëà, î ÷åì åé áîëüøå ãîâîðèòü, è ñòàðàëàñü ñìîòðåòü íà ëåæàùåãî òàê, ÷òîáû ïîêàçàòü åìó ñâîþ ëþáîâü, è äëÿ ýòîãî ñëåãêà ïðèùóðèëà îäèí ãëàç è îïóñòèëà óãëû òîëñòûõ ãóá.
Äåíü íà÷àëñÿ.
II
 ýòîò äåíü, â ñóááîòó, ìîðîç áûë òàêîé ñèëüíûé, ÷òî ãèìíàçèñòû íå õîäèëè ó÷èòüñÿ è êîíñêèå áåãà áûëè ïåðåíåñåíû íà äðóãîé äåíü, òàê êàê ïðåäñòàâëÿëàñü îïàñíîñòü ïðîñòóäèòü ëîøàäåé. Êîãäà Íàòàëüÿ Âëàäèìèðîâíà âûøëà èç ðîäèëüíîãî ïðèþòà, îíà â ïåðâóþ ìèíóòó áûëà ðàäà, ÷òî óæå âå÷åð, ÷òî íà íàáåðåæíîé íèêîãî íåò è íèêòî íå âñòðåòèò åå, äåâóøêó, ñ øåñòèäíåâíûì ðåáåíêîì íà ðóêàõ. Åé êàçàëîñü, ÷òî, êàê òîëüêî ïåðåñòóïèò îíà ïîðîã, åå âñòðåòèò ãàìîì è ñâèñòîì öåëàÿ òîëïà, â êîòîðîé áóäåò è îòåö åå, ñëþíÿâûé, ïàðàëè÷íûé è êàê áóäòî ñîâñåì áåçãëàçûé, è çíàêîìûå ñòóäåíòû, îôèöåðà è áàðûøíè. È âñå îíè áóäóò ïîêàçûâàòü íà íåå ïàëüöàìè è êðè÷àòü: âîò äåâóøêà, êîòîðàÿ îêîí÷èëà øåñòü êëàññîâ ãèìíàçèè, èìåëà çíàêîìûõ ñòóäåíòîâ, óìíûõ è áëàãîðîäíûõ, êðàñíåëà îò íåëîâêî ñêàçàííîãî ñëîâà è êîòîðàÿ øåñòü äíåé òîìó íàçàä ðîäèëà ðåáåíêà â ðîäèëüíîì ïðèþòå, ðÿäîì ñ äðóãèìè ïàäøèìè æåíùèíàìè.
Íî íàáåðåæíàÿ áûëà ïóñòûííà. Ïî íåé ñâîáîäíî íîñèëñÿ ëåäÿíîé âåòåð, ïîäûìàë ñåðóþ òó÷ó ñíåãà, èñòîë÷åííîãî ìîðîçîì â åäêóþ ïûëü, è îêóòûâàë åþ âñå æèâîå è ìåðòâîå, ÷òî âñòðå÷àëîñü åìó íà ïóòè. Ñ ëåãêèì ñâèñòîì îí îáâèâàëñÿ âîêðóã ìåòàëëè÷åñêèõ ñòîëáèêîâ ðåøåòêè, è îíè áëåñòåëè, êàê îòïîëèðîâàííûå, è êàçàëèñü òàêèìè õîëîäíûìè è îäèíîêèìè, ÷òî íà íèõ áîëüíî áûëî ñìîòðåòü. È òàêîé æå õîëîäíîé, îòîðâàííîé îò ëþäåé è æèçíè ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ äåâóøêà. Íà íåé áûëà êîðîòåíüêàÿ êîôòî÷êà, òà ñàìàÿ, â êîòîðîé îíà îáûêíîâåííî êàòàëàñü íà êîíüêàõ è êîòîðóþ âòîðîïÿõ íàäåëà, óõîäÿ èç äîìà è óæå íà÷èíàÿ ñòðàäàòü ïðåäðîäîâûìè áîëÿìè. È êîãäà âåòåð îõâàòèë åå, îáâèë âîêðóã íîã òîíêîå ïëàòüå è çàñòóäèë ãîëîâó, åé ñòàëî æóòêî, ÷òî îíà çàìåðçíåò, è ñòðàõ òîëïû èñ÷åç, è ìèð ðàçâåðíóëñÿ áåçãðàíè÷íîé ëåäÿíîé ïóñòûíåé, â êîòîðîé íåò íè ëþäåé, íè ñâåòà, íè òåïëà. Äâå ãîðÿ÷èå ñëåçèíêè íàâåðíóëèñü íà ãëàçàõ è çàõîëîäàëè. Íàêëîíèâ ãîëîâó, îíà îòåðëà èõ áåñôîðìåííûì ñâåðòêîì, êîòîðûì áûëè çàíÿòû åå ðóêè, è ïîøëà áûñòðåå. Òåïåðü îíà íå ëþáèëà íè ñåáÿ, íè ðåáåíêà, è æèçíü îáîèõ êàçàëàñü åé íåíóæíîé, íî åå íàñòîé÷èâî òîëêàëè âïåðåä ñëîâà, êîòîðûå áûëè êàê áóäòî íå â ìîçãó ó íåå, à øëè âïåðåäè è çâàëè:
«Íåì÷èíîâñêàÿ óëèöà, âòîðîé äîì îò óãëà. Íåì÷èíîâñêàÿ óëèöà, âòîðîé äîì îò óãëà».
Ýòè ñëîâà îíà òâåðäèëà øåñòü äíåé, ëåæà â ïîñòåëè è êîðìÿ ðåáåíêà. Îíè çíà÷èëè, ÷òî íóæíî èäòè íà Íåì÷èíîâñêóþ óëèöó, ãäå æèâåò åå ìîëî÷íàÿ ñåñòðà, ïðîñòèòóòêà, ïîòîìó ÷òî òîëüêî ó íåå îäíîé, è áîëüøå íè ó êîãî, ìîæåò íàéòè îíà ïðèþò äëÿ ñåáÿ è ðåáåíêà. Ãîä òîìó íàçàä, êîãäà âñå åùå áûëî õîðîøî è îíà ïîñòîÿííî ñìåÿëàñü è ïåëà, îíà áûëà ó çàõâîðàâøåé Êàòè è ïîìîãëà åé äåíüãàìè, è òåïåðü ýòî îñòàâàëñÿ åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî åé íå áûëî ñòûäíî.
«Íåì÷èíîâñêàÿ óëèöà, âòîðîé äîì îò óãëà. Íåì÷èíîâñêàÿ óëèöà, âòîðîé äîì îò óãëà».
Îíà øëà, è âåòåð çëîáíî âèëñÿ âîêðóã íåå è, êîãäà îíà âçîøëà íà ìîñò, õèùíî áðîñèëñÿ ê íåé íà ãðóäü è æåëåçíûìè êîãòÿìè âïèëñÿ â õîëîäíîå ëèöî. Ïîáåæäåííûé, îí ñ øóìîì ïàäàë ñ ìîñòà, êðóæèëñÿ ïî ñíåæíîé ãëàäè ðåêè è ñíîâà âçìûâàë ââåðõ, çàêðûâàÿ äîðîãó òðåïåùóùèìè õîëîäíûìè êðûëüÿìè. Íàòàëüÿ Âëàäèìèðîâíà îñòàíîâèëàñü è áåññèëüíî îáëîêîòèëàñü íà ïåðèëà. Ãëóáîêî ñíèçó íà íåå âçãëÿíóë ÷åðíûé ìàòîâûé ãëàç – êëî÷îê íåçàìåðçøåé âîäû, – è áûë åãî âçãëÿä çàãàäî÷åí è ñòðàøåí. À âïåðåäè çâó÷àëè è íàñòîé÷èâî çâàëè ñëîâà:
«Íåì÷èíîâñêàÿ óëèöà, âòîðîé äîì îò óãëà. Íåì÷èíîâñêàÿ óëèöà, âòîðîé äîì îò óãëà».
Õèæíÿêîâ, óæå îäåòûé, ñíîâà ëåæàë â ïîñòåëè è äî ñàìûõ ãëàç êóòàëñÿ òåïëûì ïàëüòî, ïîñëåäíåé îñòàâøåéñÿ ó íåãî âåùüþ.  êîìíàòêå áûëî õîëîäíî, è â óãëàõ íàìåðç ëåä, íî îí äûøàë â áàðàøêîâûé âîðîòíèê, è îò ýòîãî åìó áûëî òåïëî è óþòíî. Âåñü äåíü îí îáìàíûâàë ñåáÿ, ÷òî çàâòðà ïîéäåò èñêàòü ðàáîòû è î ÷åì-òî ïðîñèòü ëþäåé, à ïîêà îí ñ÷àñòëèâî íå äóìàë è òîëüêî âçäðàãèâàë ïðè ïîâûøåííîì çâóêå ãîëîñà çà ñòåíîé èëè ñòóêå çÿáêî çàõëîïíóòîé äâåðè. Òàê äîëãî è ñïîêîéíî ëåæàë îí, êîãäà âî âõîäíóþ äâåðü ïîñëûøàëñÿ íåðîâíûé ñòóê, ðîáêèé, òîðîïëèâûé è îñòðûé, êàê áóäòî ñòó÷àëè çàäíåé ñòîðîíîé ðóêè. Êîìíàòà åãî áûëà áëèæàéøåé ê äâåðè, è, ïîâåðíóâ ãîëîâó, íàñòîðîæèâøèñü, îí ÿñíî ðàçëè÷àë, ÷òî âîçëå íåå ïðîèñõîäèëî. Ïîäîøëà Ìàòðåíà, äâåðü îòêðûëàñü è çàêðûëàñü çà êåì-òî âîøåäøèì, è íàñòóïèëî âûæèäàòåëüíîå ìîë÷àíèå.
– Âàì êîãî? – õðèïëî ïðîçâó÷àë íåäðóæåëþáíûé âîïðîñ Ìàòðåíû. È íåçíàêîìûé ãîëîñ, òèõèé è ëîìàþùèéñÿ, ðàñòåðÿííî îòâåòèë:
– Ìíå Êàòþ Íå÷àåâó. Êàòÿ Íå÷àåâà çäåñü æèâåò?
– Æèëà. À âàì îíà íà ÷òî?
– Ìíå î÷åíü íóæíî. Åå íåò äîìà? –  ãîëîñå ïðîçâó÷àë ñòðàõ.
– Óìåðëà Êàòÿ. Óìåðëà, ÿ ãîâîðþ. Â áîëüíèöå.
Îïÿòü äîëãîå ìîë÷àíèå, òàêîå äîëãîå, ÷òî Õèæíÿêîâ ïî÷óâñòâîâàë áîëü â øåå, êîòîðîé îí íå ñìåë ïîâåðíóòü, ïîêà ëþäè ìîë÷àëè. È ïîòîì íåçíàêîìûé ãîëîñ ïðîèçíåñ òèõî, áåç âûðàæåíèÿ:
– Ïðîùàéòå.
Íî, âèäèìî, îíà íå óõîäèëà, ïîòîìó ÷òî ÷åðåç ìèíóòó Ìàòðåíà ñïðîñèëà:
– ×òî ýòî ó âàñ? Êàòå, ÷òî ëè, ïðèíåñëè?
×òî-òî óïàëî íà ïîë, ñòóêíóâ êîëåíàìè, è íåçíàêîìûé ãîëîñ ïðîèçíåñ áûñòðî, íàäðûâàÿñü îò ñäåðæèâàåìûõ ðûäàíèé:
– Âîçüìèòå! Âîçüìèòå, Áîãà ðàäè. Âîçüìèòå! À ÿ… ÿ óæå ïîéäó.
– Äà ÷òî ýòî?
Ïîòîì îïÿòü äîëãîå ìîë÷àíèå è òèõèé ïëà÷, ïðåðûâèñòûé è áåçíàäåæíûé. Áûëà â íåì ñìåðòåëüíàÿ óñòàëîñòü è ÷åðíîå, áåñïðîñâåòíîå îò÷àÿíèå. Ñëîâíî ÷üÿ-òî óòîìëåííàÿ ðóêà áåññèëüíî âîäèëà ïî òóãî íàòÿíóòîé ñòðóíå, è ñòðóíà ýòà áûëà ïîñëåäíåé íà äîðîãîì èíñòðóìåíòå, è êîãäà îíà ðàçîðâåòñÿ – íàâñåãäà óãàñíåò íåæíûé è ïå÷àëüíûé çâóê.
– Äà âåäü âû åãî ÷óòü íå çàäóøèëè! – ãðóáî è ñåðäèòî âñêðèêíóëà Ìàòðåíà. – Òîæå âåäü ðîæàòü áåðóòñÿ. Ðàçâå òàê ìîæíî. Êòî æå òàê ðåáÿò çàâåðòûâàåò! Ïîéäåìòå çà ìíîé. Íó, íó, õîðîøî, ïîéäåì, ÿ ãîâîðþ. Ðàçâå òàê ìîæíî.
Îêîëî äâåðè íàñòóïèëà òèøèíà. Õèæíÿêîâ ïîñëóøàë åùå íåìíîãî è ëåã, îáðàäîâàííûé, ÷òî ïðèøëè íå ê íåìó è íå çà íèì, è íå ñòàðàÿñü ðàçãàäàòü, ÷òî áûëî â ñëó÷èâøåìñÿ äëÿ íåãî íåïîíÿòíîãî. Îí óæå íà÷èíàë ÷óâñòâîâàòü ïðèáëèæåíèå íî÷è, è åìó õîòåëîñü, ÷òîáû êòî-íèáóäü ïîñèëüíåå ïóñòèë ëàìïó. Ïîêîé ïðîõîäèë, è, ñòèñêèâàÿ çóáû, îí ñòàðàëñÿ óäåðæàòü ìûñëü; â ïðîøëîì áûëà ãðÿçü, ïàäåíèå è óæàñ – è òîò æå óæàñ áûë â áóäóùåì. Îí óæ ïîñòåïåííî íà÷èíàë ñæèìàòüñÿ, ïîäïðÿòûâàòü íîãè è ðóêè, êîãäà âîøëà Äóíÿøà, óæå îäåòàÿ äëÿ âûõîäà â êðàñíóþ áëóçó è ñëåãêà ïüÿíàÿ. Îíà ðàçìàøèñòî ñåëà íà êðîâàòü è âñïëåñíóëà êîðîòêèìè ðóêàìè:
– Àõ òû, ãîñïîäè! – è îíà ïîâåëà ãîëîâîé è çàñìåÿëàñü. – Ðåáåíî÷êà ïðèíåñëè. Òàêîé ìàëåíüêèé, à îðåò, êàê ïðèñòàâ. Åé-Áîãó, êàê ïðèñòàâ!
Îíà áëàæåííî âûðóãàëàñü è êîêåòëèâî ùåëêíóëà Õèæíÿêîâà ïî íîñó.
– Ïîéäåì ñìîòðåòü. Åé-Áîãó, à òî ÷òî æå? Ïîñìîòðèì, äà âñå òóò. Ìàòðåíà åãî êóïàòü õî÷åò, ñàìîâàð ïîñòàâèëà. Àáðàì Ïåòðîâè÷ ñàïîãîì ðàçäóâàåò – ïîòåõà! À ðåáåíî÷åê êðè÷èò: óàó, óàó…
Äóíÿøà ñäåëàëà ëèöî òàêèì, êàê, ïî åå ïðåäïîëîæåíèþ, ó ðåáåíêà, è åùå ðàç ïðîïèùàëà:
– Óàó! Óàó! ×èñòî ïðèñòàâ. Åé-Áîãó! Ïîéäåì. Íå õî÷åøü – íó è ÷åðò ñ òîáîé! Èçäûõàé òóò, ÿáëîêî ìîðîæåíîå.
È, ïðèïëÿñûâàÿ, îíà âûøëà. À ÷åðåç ïîë÷àñà, êà÷àÿñü íà ñëàáûõ íîãàõ è ïðèäåðæèâàÿñü ïàëüöàìè çà êîñÿêè, Õèæíÿêîâ íåðåøèòåëüíî ïðèîòêðûë äâåðü â êóõíþ.
– Çàòâîðÿé, íàñòóäèøü! – êðèêíóë Àáðàì Ïåòðîâè÷.
Õèæíÿêîâ áûñòðî çàõëîïíóë çà ñîáîé äâåðü è âèíîâàòî îãëÿíóëñÿ, íî íèêòî íå îáðàùàë íà íåãî âíèìàíèÿ, è îí óñïîêîèëñÿ.  êóõíå áûëî æàðêî îò ïå÷êè, ñàìîâàðà è ëþäåé, è ïàð ãóñòûìè êëóáàìè ïîäûìàëñÿ è ïîëçàë ïî õîëîäíûì ñòåíàì. Ìàòðåíà, ñåðäèòàÿ è ñòðîãàÿ, êóïàëà â êîðûòå ðåáåíêà è êîðÿâîé ðóêîé ïëåñêàëà íà íåãî âîäó, ïðèãîâàðèâàÿ:
– Àãóíþøêè! Àãóíþøêè! ×èñòåíüêèå áóäåì, áåëåíüêèå áóäåì.
Îòòîãî ëè, ÷òî â êóõíå áûëî ñâåòëî è âåñåëî, èëè âîäà áûëà òåïëàÿ è ëàñêàëà, íî ðåáåíîê ìîë÷àë è ìîðùèë êðàñíîå ëè÷èêî, òî÷íî ñîáèðàÿñü ÷èõíóòü. Äóíÿøà ÷åðåç ïëå÷î Ìàòðåíû çàãëÿäûâàëà â êîðûòî è, óëó÷èâ ìèíóòó, áûñòðî, òðåìÿ ïàëüöàìè ïëåñíóëà íà ðåáåíêà.
– Óéäè! – ãðîçíî êðèêíóëà ñòàðóõà. – Êóäà ëåçåøü? Áåç òåáÿ çíàþò, ÷òî äåëàòü, ñâîè äåòè áûëè.
– Íå ìåøàé. Ýòî òî÷íî, – ïîäòâåðäèë Àáðàì Ïåòðîâè÷. – Ðåáåíîê äåëî òîíêîå, ýòî êòî êàê óìååò îáðàùàòüñÿ.
Îí ñèäåë íà ñòîëå è ñ ñíèñõîæäèòåëüíûì óäîâîëüñòâèåì ñìîòðåë íà ìàëåíüêîå ðîçîâîå òåëüöå. Ðåáåíîê ïîøåâåëèë ïàëü÷èêàìè, è Äóíÿøà â äèêîì âîñòîðãå çàìîòàëà ãîëîâîé è çàõîõîòàëà.
– ×èñòî ïðèñòàâ, åé-Áîãó!
– À òû ïðèñòàâà â êîðûòå âèäåëà? – ñïðîñèë Àáðàì Ïåòðîâè÷.
Âñå çàñìåÿëèñü, è Õèæíÿêîâ óëûáíóëñÿ, íî òîò÷àñ èñïóãàííî ñîðâàë ñ ëèöà óëûáêó è îãëÿíóëñÿ íà ìàòü. Îíà óñòàëî ñèäåëà íà ëàâêå, îòêèíóâ ãîëîâó íàçàä, è ÷åðíûå ãëàçà åå, ñäåëàâøèåñÿ îãðîìíûìè îò áîëåçíè è ñòðàäàíèé, ñâåòèëèñü ñïîêîéíûì áëåñêîì, à íà áëåäíûõ ãóáàõ áëóæäàëà ãîðäåëèâàÿ óëûáêà ìàòåðè. È, óâèäåâ ýòî, Õèæíÿêîâ çàñìåÿëñÿ îäèíîêèì, çàïîçäàëûì ñìåõîì:
– Õè-õè-õè!
È òàê æå ãîðäî îãëÿíóëñÿ ïî ñòîðîíàì. Ìàòðåíà âûíóëà ðåáåíêà èç êîðûòà è îáåðíóëà ïðîñòûíåé. Îí çàëèëñÿ çâîíêèì ïëà÷åì, íî ñêîðî ñìîëê, è Ìàòðåíà, îòâîðà÷èâàÿ ïðîñòûíþ, êîíôóçëèâî óëûáíóëàñü è ñêàçàëà:
– Òåëüöå-òî êàêîå, ÷èñòî áàðõàò.
– Äàé ïîïðîáîâàòü, – ïîïðîñèëà Äóíÿøà.
– Åùå ÷òî?
Äóíÿøà âíåçàïíî çàòðÿñëàñü âñåì òåëîì è, òîïàÿ íîãàìè, çàäûõàÿñü îò æàäíîñòè, áåçóìíàÿ îò îõâàòèâøåãî åå æåëàíèÿ, çàêðè÷àëà âûñîêèì ãîëîñîì, êîòîðîãî ó íåå íå ñëûõàë íèêòî:
– Äàé!.. Äàé!.. Äàé!..
– Äàéòå æå åé! – èñïóãàííî ïîïðîñèëà Íàòàëüÿ Âëàäèìèðîâíà. Òàê æå âíåçàïíî óñïîêîèâøèñü è ïåðåéäÿ íà óëûáêó, Äóíÿøà îñòîðîæíî äâóìÿ ïàëüöàìè ïðèêîñíóëàñü ê ïëå÷èêó ðåáåíêà, à çà íåé, ñíèñõîäèòåëüíî ùóðÿñü, ïîòÿíóëñÿ ê ýòîìó àëåâøåìó ïëå÷èêó è Àáðàì Ïåòðîâè÷.
– Ýòî òî÷íî. Ðåáåíîê äåëî òîíêîå, – ñêàçàë îí, îïðàâäûâàÿñü.
Ïîñëå âñåõ ïîïðîáîâàë Õèæíÿêîâ. Ïàëüöû åãî íà ìèã îùóòèëè ïðèêîñíîâåíèå ÷åãî-òî æèâîãî, ïóøèñòîãî, êàê áàðõàò, è òàêîãî íåæíîãî è ñëàáîãî, ÷òî ïàëüöû ñäåëàëèñü êàê áóäòî ÷óæèìè è òîæå íåæíûìè. È òàê, âûòÿíóâ øåè, áåññîçíàòåëüíî îçàðÿÿñü óëûáêîé ñòðàííîãî ñ÷àñòüÿ, ñòîÿëè îíè, âîð, ïðîñòèòóòêà è îäèíîêèé, ïîãèáøèé ÷åëîâåê, è ýòà ìàëåíüêàÿ æèçíü, ñëàáàÿ, êàê îãîíåê â ñòåïè, ñìóòíî çâàëà èõ êóäà-òî è ÷òî-òî îáåùàëà, êðàñèâîå, ñâåòëîå è áåññìåðòíîå. È ãîðäî ãëÿäåëà íà íèõ ñ÷àñòëèâàÿ ìàòü, à ââåðõó, îò íèçêîãî ïîòîëêà, òÿæåëîé êàìåííîé ãðîìàäîé ïîäûìàëñÿ äîì, è â âûñîêèõ êîìíàòàõ åãî áðîäèëè áîãàòûå, ñêó÷àþùèå ëþäè.
Ïðèøëà íî÷ü. Ïðèøëà îíà ÷åðíàÿ, çëàÿ, êàê âñå íî÷è, è òüìîé ðàñêèíóëàñü ïî äàëåêèì ñíåæíûì ïîëÿì, è â ñòðàõå çàñòûëè îäèíîêèå âåòâè äåðåâüåâ, òå, ÷òî ïåðâûå ïðèâåòñòâóþò âîñõîäÿùåå ñîëíöå. Ñëàáûì îãíåì ñâåòèëüíèêîâ áîðîëèñü ñ íåé ëþäè, íî, ñèëüíàÿ è çëàÿ, îíà îïîÿñûâàëà îäèíîêèå îãíè áåçûñõîäíûì êðóãîì è ìðàêîì íàïîëíÿëà ÷åëîâå÷åñêèå ñåðäöà. È âî ìíîãèõ ñåðäöàõ ïîòóøèëà îíà ñëàáûå òëåþùèå èñêðû.
Õèæíÿêîâ íå ñïàë. Ñëîæèâøèñü â êðîõîòíûé êîìîê, îí ïðÿòàëñÿ îò õîëîäà è íî÷è ïîä ìÿãêîé ãðóäîé òðÿïüÿ è ïëàêàë – áåç óñèëèÿ, áåç áîëè è ñîäðîãàíèé, êàê ïëà÷óò òå, ó êîãî ñåðäöå ÷èñòî è áåçãðåøíî, êàê ó äåòåé. Îí æàëåë ñåáÿ, ñæàâøåãîñÿ â êîìîê, è åìó ÷óäèëîñü, ÷òî îí æàëååò âñåõ ëþäåé è âñþ ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü, è â ýòîì ÷óâñòâå áûëà òàèíñòâåííàÿ è ãëóáîêàÿ ðàäîñòü. Îí âèäåë ðåáåíêà, êîòîðûé ðîäèëñÿ, è åìó êàçàëîñü, ÷òî ýòî ðîäèëñÿ îí ñàì äëÿ íîâîé æèçíè, è æèòü áóäåò äîëãî, è æèçíü åãî áóäåò ïðåêðàñíà. Îí ëþáèë è æàëåë ýòó íîâóþ æèçíü, è ýòî áûëî òàê ðàäîñòíî, ÷òî îí çàñìåÿëñÿ, âñòðÿõíóë ãðóäó òðÿïüÿ è ñïðîñèë:
– Î ÷åì ÿ ïëà÷ó?
È íå íàøåë, è îòâåòèë:
– Òàê.
È òàêîé ãëóáîêèé ñìûñë áûë â ýòîì êîðîòêîì ñëîâå, ÷òî íîâîé âîëíîé ãîðÿ÷èõ ñëåç âñêîëûõíóëàñü ðàçáèòàÿ ãðóäü ÷åëîâåêà, æèçíü êîòîðîãî áûëà òàê ïå÷àëüíà è îäèíîêà.
À ó èçãîëîâüÿ óæå óñàæèâàëàñü áåñøóìíî õèùíàÿ ñìåðòü è æäàëà – ñïîêîéíî, òåðïåëèâî, íàñòîé÷èâî.