пњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљ@Mail.ru

ќн (рассказ неизвестного)

I

я был пь€н от радости, € благодарил судьбу: мне, голодному студенту, уже выгнанному из университета за невзнос платы, на последние сорок копеек сделавшему объ€вление о зан€ти€х,†Ц вдруг попалс€ богатейший урок. Ёто было в конце окт€бр€, в темное петербургское окт€брьское утро, когда € получил письмо с просьбою пожаловать дл€ переговоров в гостиницу Ђ‘ранци€ї на ћорской; а через полтора часа Ц еще не кончилс€ дождь, под которым € шел из дому,†Ц € уже имел урок, пристанище, двадцать рублей денег.  ак во сне, как в сказке! » все было очаровательно: богата€ гостиница, великолепный номер, в который мен€ провели, и необыкновенно любезный, необыкновенно предупредительный и ласковый господин, который мен€ нан€л. ќт волнени€, страха и радости € разобрал только, что господин этот уже в годах и одет прекрасно, как умеют одеватьс€ только богатые люди, с детства привыкшие к хорошему платью. Ќа все его услови€ €, конечно, был согласен: жить в деревне, иметь собственную комнату, заниматьс€ с мальчиком восьми лет и даром получать п€тьдес€т рублей в мес€ц.

Ц†ј море вы любите?†Ц спросил мен€ Ќорден (Ђгосподинї € не буду прибавл€ть в рассказе).

я мог только пробормотать:

Ц†ћоре? ќ √осподиЕ

ќн даже засме€лс€:

Ц†Ќу конечно.  то же в молодости не любит мор€! ¬ам будет у нас при€тно: вы увидите прекрасное мореЕ немного серое, немного печальное, но умеющее и гневатьс€ и улыбатьс€. ¬ы будете довольны.

Ц†Ќу еще бы!

я засме€лс€, и, отвеча€ мне смехом, Ќорден неожиданно добавил:

Ц†¬ этом море утонула мо€ дочь, уже взросла€ девушка. ≈лена. ѕ€ть лет тому назад.

Ќа это € так ничего и не ответил. Ќе нашелс€. », кроме того, мен€ смущала его улыбка Ц говорит о смерти дочери, а сам улыбаетс€; и € даже не поверил ему, подумал, что он просто шутит. ƒенег, двадцать рублей, он сам предложил мне, и при этом, с крайней доверчивостью, не только не вз€л расписки или паспорта, но даже не спросил моей фамилии; в другое врем€ € нисколько не удивилс€ бы такой доверчивости, но тут € был так голоден, растрепан, и такие у мен€ были мокрые чулки, что € сам себе не довер€л. ¬едь € же был выгнан из университета за невзнос платы.

Ќо только к хорошему скоро привыкаешь. “олько недел€ прошла, как € поселилс€ у Ќорден, а уже стала привычной вс€ роскошь моей жизни: и собственна€ комната, и чувство при€тной и ровной сытости, и тепло, и сухие ноги. » по мере того, как € все дальше отходил от ѕетербурга с его голодовками, п€тачками и гривенниками, всей дешевкою студенческой борьбы за существование, нова€ жизнь вставала передо мною в очень странных, совсем не веселых и нисколько не шуточных формах.

я еще писал товарищам о том, как € изумительно устроилс€, а мне уже было невесело, просто невесело; и причину состо€ни€ этого € долго не мог найти, так как по виду все было прекрасно, красиво, весело, и нигде так много не сме€лись, как у Ќорден. “олько шаг за шагом проника€ в тайники этого странного дома и этой странной семьи,†Ц вернее, лишь каса€сь прикосновением внешним их холодных стен, € начал догадыватьс€ об источниках т€желой грусти, томительной тоски, лежавшей над людьми и местом.

Ќачну с места. ƒом и сад находились на самом берегу мор€, и двухэтажный дом был велик, поместителен, даже роскошен: мне, приблудному студенту, гольтепе, отвели в нижнем этаже такую комнату, словно € был заезжий сановник или друг дома, оставшийс€ переночевать. Ѕыл великолепен и сад; и немалых, веро€тно, трудов и денег стоило его устройство, его растительна€ роскошь среди суровой и бедной природы, знавшей только песок, да ели, да камни, да предутренние холодные туманы и ветер от серой, плакучей воды. —то€ли тут и липы, и какие-то голубые ели, и даже каштан; было много цветов, целые кусты роз, жасмину, а пространство между этими никогда, как мне казалось, не могущими согретьс€ растени€ми заполн€л изумительно ровный, изумительно зеленый газон. » все, кто через ограду видел сад, находили его очень красивым и завидовали его владельцу; и сам Ќорден гордилс€ садом, и €, как только увидел, пришел в искренний, гор€чий восторг. Ќо было что-то в расположении деревьев Ц слишком одиноких, слишком открыто росших среди ровного газона, вечно чужих и вечно одиноких,†Ц что уже вскоре начинало томить чувством холодной неудовлетворенности, смутным сознанием какой-то глубокой и печальной неправды, горькой ошибки, потер€нного счасть€.

ѕочему не было следов на дорожках? ¬ доме жило много народу, было трое детей, и часто гул€ли они по саду, но в воспоминании сад всегда казалс€ пустым, и не было следов на дорожках.

—ам Ќорден очень гордилс€ этим свойством, объ€сн€л его тем, что сделаны дорожки искусно, из особенной смеси глины и песку, и хорошо усыпаны гравием; поэтому даже после проливных дождей не сохран€ют следа даже самой т€желой ноги. Ќо мне это не понравилось, и € откровенно сказал об этом Ќордену. ќн долго сме€лс€, Ц € не мог пон€ть, отчего он смеетс€?†Ц осторожно и крайне любезно коснулс€ моего локт€ и сказал:

Ц†ј вы посмотрите утром. ≈сли бы даже были следы, они должны были исчезнуть. ¬ы посмотрите рано утром.

», точно по приказу, € проснулс€ рано утром, еще в полутьме, протер вспотевшее окно и увидел: по дорожке медленно двигались трое темных и, нагнувшись, волокли что-то за собой. я пон€л, что это рабочие Ќордена и что железными грабл€ми они сдирают следы минувшего дн€ и ночи минувшей,†Ц но мне не понравилось и это.

–азве только и есть следы что от ног? –ебенок мог забыть игрушку Ц дети всегда разбрасывают игрушки, рабочий мог оставить лопату или грабли, но здесь никто ничего не забывал, никто ничего не оставл€л. ѕоследние листь€ рон€ли деревь€, и это было вовсе не весело: потемневшие, свернувшиес€ листь€, безнадежно припавшие к холодному гравию,†Ц но и их убирала все та же покорна€ рука, сдиравша€ следы. ѕорою казалось, что кто-то, быть может, сам Ќорден, отча€нно боретс€ с воспоминани€ми и делает так, чтоб все было пусто; но чем шире разевала рот пустота, тем ос€зательнее становились изгнанные воспоминани€, убитые образы, содранные следы. » €, чужой, непосв€щенный и не особенно по природе наблюдательный, уже чувствовал, что и мен€ касаютс€ они Ц эти темные воспоминани€ о какой-то горькой ошибке, об утер€нном счастье, о печальной неправде.

» вскоре € сделалс€ добровольным сыщиком, искателем следов, и был им до тех пор, пока, подчин€€сь чреде событий, из наблюдател€ сам не превратилс€ в наблюдаемого, из разыскивающего Ц в пр€чущегос€, из преследовател€ Ц в преследуемого. Ќо до тех пор € все искал; и мое печальное воображение, склонное к т€гостным вымыслам,†Ц у мен€ было т€желое детство и невесела€ одинока€ юность,†Ц заселило странный сад всевозможными преступлени€ми, убийствами, смерт€ми.  онечно, € был молод, и когда выпадал солнечный день, особенно радостный среди но€брьских беспросветных потемок, € сме€лс€ над вымыслами своими; но вот шли туманы с мор€, низко опускалось, придуша€ свет, т€желое мокрое небо, и € снова слышал, как скребут железом, сдира€ следы, трое темных; и снова волновалс€.

Ќе знаю, сумел ли бы € найти хоть что-нибудь, если бы сам Ќорден, гул€€ однажды со мной по берегу мор€, уже за оградой сада, не указал мне на груду камней, имевших форму пирамиды и скрепленных цементом. ќсенние прибои разъели цемент, и кой-какие круглые камни уже повывалились, несколько наруша€ правильность формы: быть может, поэтому € и не обратил на нее внимани€.

Ц†¬идите пирамиду?†Ц сказал Ќорден.†Ц ’оть и меньше ’еопса, но все же пирамида.

ќн засме€лс€ Ц чему он посто€нно сме€лс€?†Ц и продолжал:

Ц†«десь € хотел построить церковь в норманском стиле. ¬ы любите норманский стиль? Ќо мне не позволилиЕ така€ узость взгл€дов!

я молчал, не зна€, что сказать: вообще € не находчив. ќн подождал, сколько нужно дл€ ответа или дл€ вопроса, и охотно по€снил:

Ц† ак раз на этом месте был найден труп моей дочери, ≈лены. —юда головой, сюда ногами. ќна утонула, €, кажетс€, вам говорил.

Ц† ак же это случилось?

Ц†ј как тонут молодые люди?†Ц улыбнулс€ Ќорден.†Ц ѕоехала на лодке кататьс€ одна, подн€лс€ шквал, лодку перевернулоЕ как это обычно случаетс€?..

я посмотрел на серое море, покрытое мелкою р€бью; кое-где чернели голые большие камни, кое-где вода особенно поблескивала Ц просвечивало дно.

Ц†«десь очень мелко,†Ц сказал €.

Ц†ј она уехала далеко.

Ц†ј зачем она уехала далеко?

Ц†ј зачем молодые люди уезжают далеко?†Ц засме€лс€ Ќорден и крайне любезно коснулс€ моего локт€.†Ц ” мен€ есть две прекрасные лодки, на зиму мы их прибираем, а весною снова спускаем на воду. ¬ы любите кататьс€ на лодке?

Ц†ј ту лодку тоже прибило на берег?

Ќорден сперва не пон€л:

Ц† акую ту лодку? јх да, ту?  ак же, как же, ее тоже прибило на берег. Ќо теперь она выкрашена, и ее нельз€ узнать: прекрасна€ прочна€ лодка. ¬есной вы сами испробуете ее.

ѕосле этого разговора, открывшего, как мне казалось, многое, на самом же деле не открывшего ничего, € каждый день рассматривал разрушающуюс€ пирамиду. —юда головой, сюда ногами. Ќо зачем же он, так безжалостно сдирающий следы, перекрасивший в белый цвет лодку, в которой утонула его дочь, зачем он этими камн€ми закрепил пам€ть о погибшей? ћинутный порыв или обычна€ нелогичность, свойственна€ даже самым последовательным люд€м?

Ќе знаю. я как-то не успел об этом подумать. ¬се мое внимание захватило море Ц мне показалось, что оно, именно оно, €вл€етс€ главным источником той великой печали, что лежала над людьми и местом этим. ќно былоЕ

II

Ќо раньше € расскажу о доме и о своей жизни среди этих странных и, несмотр€ на веселость свою, крайне непри€тных и т€желых людей.

ѕо утрам € занималс€ с ¬олодей. Ёто был благонравный восьмилетний человечек с прекрасными манерами взрослого джентльмена, исполнительный, вежливый и необыкновенно покорный. ќн не задирал ног на стол, как другие мои ученики, не ковыр€л в носу, не пачкал бумаги и стола и не делал мне никаких гадостей; и каждое замечание мое он выслушивал с таким странным видом, как будто € был сам царь —оломон, а он скромнейший из учеников и подданных его. ¬ерил он мне или только притвор€лс€, что верит,†Ц но было неловко от этого удивительного внимани€, благодар€ которому самые ничтожные слова мои вдруг приобретали огромную цену и раздувались в гору.  аждый день, кроме праздников, ровно в дес€ть часов над столом по€вл€лась его стрижена€, светла€, крупновата€ голова, два часа занимала частицу зрени€ моего и ровно в двенадцать исчезала. Ћицо у него было плоское, белое, почтительное, без бровей; и два большие светлые, широко расставленные глаза лежали выпукло, как на тарелке. ћне хотелось наде€тьс€, что выросший ¬олод€ покрасивеет. ƒа, несмотр€ на свою почтительность, несмотр€ на то, что он доставл€л мне хлопот меньше, чем какой-либо из моих учеников, настолько мало, что как будто его самого не было и совсем, он мне не нравилс€. » не нравилась, как кажетс€, именно эта сама€ покорность его и предупредительность: сам он никогда не сме€лс€ и даже не улыбалс€, но если кто-нибудь из взрослых шутил, он предупредительно хохотал; сам он ничего не выражал на своем плоском, белом лице, но если кто-нибудь из взрослых желал вызвать в нем страх, удивление, или восторг, или радость, лицо тотчас же покорно принимало требуемое выражение. —ловно это был не ребенок, а кто-то, в угоду взрослым добросовестно исполн€ющий об€занности ребенка,†Ц он и шалил, но только по приглашению и как-то дико, будто вспомина€ чужие, виденные во сне шалости. »бо у других двух детей Ц мальчика семи лет и девочки п€ти Ц он ничему научитьс€ не мог: они были такие же, как ¬олод€. ¬прочем, этих € мало видел, они посто€нно были со своей старой англичанкой, с которой €, по незнанию €зыка, не мог перекинутьс€ даже словом.

ѕробовал € брать ¬олодю с собой на прогулку, но и гул€л он отвратительно Ц деланно, как маленька€ дорога€ кукла, изображающа€ благонравного мальчика. » только раз, ненадолго, увидел € в ¬олоде нечто живое. я вышел побродить по саду, и у одной из чистеньких белых скамеек, на ровной дорожке, не хран€щей следов, € увидел ¬олодю: он сидел пр€мо на сыром песке и обеими руками держалс€ за ногу. ѕо-видимому, он очень больно ушибс€, так как лицо его выражало страдание, и он плакал Ц сидел один и плакал. Ќо как только заметил мен€, встал и, прихрамыва€, двинулс€ ко мне навстречу; и было плоско лицо, и высохли слезы, и весь он снова выражал почтительность и готовность.

Ц†“ы ушибс€, ¬олод€?

Ц†ƒа, немножко.

Ц†ќтчего же ты не плачешь?

ќн внимательно взгл€нул на мен€, стара€сь пон€ть, чего € хочу, увидел полную мою серьезность и покорно ответил:

Ц†я уже плакал.

ќчень может быть, что, как в старинном анекдоте, он даже добавил: ЂЅлагодарю вас!ї Ц так был вежлив этот странный и жалкий человечек.

¬есь день € был свободен: гул€л, если позвол€ла скверна€ но€брьска€ погода, или читал в своей комнате: все свои книги, а их было множество, Ќорден любезно предоставил в мое распор€жение, и это вначале было одной из величайших радостей моей невеселой и однообразной жизни. »ногда € занималс€ в самой библиотеке Ќордена, он и это позволил мне; и тут € чувствовал себ€ совсем как король: м€гкие диваны, большие столы, заваленные журналами, множество книг в дорогих переплетах, тишина, как в ѕубличной библиотеке,†Ц комната находилась во втором этаже, и никакой шум туда не проникал. ƒа и не было шума, если по каким-то одному ему известным причинам не заводил его сам Ќорден, заставл€€ собак ла€ть, детей танцевать и петь и всех, у которых был рот,†Ц хохотать.

ќбедали мы все вместе: дети, англичанка, Ќорден и €. √остей у Ќордена € не видал ни разу, но за обедом иногда по€вл€лс€ какой-то толстый, молчаливый немец, раскрывавший рот только дл€ еды или дл€ смеха, когда к этому приглашал его Ќорден; кажетс€, это был управл€ющий его имением, не то домами в ѕетербурге. «а столом всегда сме€лись Ц трудно сказать почему, но сме€лись. —ам хоз€ин рассказывал анекдоты и всех настойчиво приглашал сме€тьс€. ƒл€ англичанки он переводил их на английский €зык, но если и забывал перевести, она все равно хохотала: так требовали, по-видимому, обычаи дома. ѕервое врем€ € был серьезен, и Ќордена это беспокоило и даже огорчало,†Ц тревожно и близко загл€дыва€ мне в глаза, он удивленно расспрашивал:

Ц†ѕочему вы не смеетесь? ¬ам это не кажетс€ смешным? Ќо ведь это же очень остроумно.

» объ€сн€л, почему остроумно и почему € должен сме€тьс€. Ќо если и тут € продолжал сохран€ть серьезность или только улыбалс€, а не громко хохотал, Ќорден начинал волноватьс€, настойчиво рассказывал все новые и новые тусклые анекдоты, выжима€ из мен€ смех, как воду из масла; и казалось, что, не засмейс€ € и теперь, он станет плакать, целовать мои руки и умол€ть дл€ спасени€ его жизни, прохохотать хот€ бы только раз. » кончилось тем, что € начал хохотать, как все,†Ц помню до сих пор тот конвульсивный, нелепый, идиотский смех, который раздирал мне рот, как удила пасть лошади. ѕомню то мучительное чувство страха и какой-то дикой покорности, когда, оставшись один, совсем один в своей комнате или на берегу мор€, € вдруг начинал испытывать странное давление на мышцы лица, безумное и наглое требование смеха, хот€ мне было не только не смешно, но даже и не весело.

¬ течение нескольких дней, вид€ за столом только упом€нутые лица, € решил, что в доме больше нет никого. Ќо однажды, как раз за обедом, наверху, в комнате, котора€ всегда была заперта, кто-то заиграл на ро€ле. я удивилс€ и, быть может, наруша€ приличи€,†Ц € всегда путаю эти приличи€,†Ц спросил:

Ц† то это играет?

Ќорден весело ответил:

Ц†јх, это? –азве вы не знаете? Ёто мо€ жена. ѕростите, если € забыл вас предупредить. Ёто мо€ жена. ќна не совсем здорова и не выходит из своей комнаты. Ќо это удивительно талантливый человек! ¬ы послушайте, как она играет.

Ќо музыка была очень печальна, и Ќорден стал беспокоитьс€.

Ц†”дивительно играет,†Ц повторил он, отстукива€ ножом по краю тарелки неуловимый такт. Ќо не выдержал и побежал наверх. ј возвраща€сь, еще с лестницы, весело кричал:

Ц†ƒети! ћисс ћолль! ѕриготовьтесь, мама хочет, чтобы вы веселились.

Ќаверху действительно заиграли что-то веселое: какой-то модный танец, требующий конвульсивно-быстрых, судорожно-веселых движений. ¬ громкой игре чувствовалась неуверенность, и Ќорден дружески по€снил:

Ц†Ќовые ноты. я только что привез из ѕетербурга. ќчаровательный танец, его сейчас танцует вс€ ≈вропа.

» весело закричал:

Ц†“анцирен, мейне киндер, танцирен. ћисс ћолль!..

» эти послушные куколки завертелись; и сама€ маленька€ наивно открыто следила за движени€ми старших, скрадыва€ их движени€, поднима€ ручки и неловко перебира€ короткими толстыми ножками.  ажетс€, она одна из всех была искренно весела и сме€лась от всей своей маленькой души. —ама мисс ћолль, наблюда€ за детьми, вертелась тупо и туго, как на арене цирка лошадь, подн€та€ на задние ноги звонкими ударами бича. Ќорден похлопывал в ладоши, вскрикивал, приободр€€ танцующих, и, наконец, сделав вид, что не может долее выдерживать, начал кружитьс€ сам. », кружась, спрашивал мен€:

Ц†ј что же вы, что же вы?

ѕотом остановилс€ и начал упрашивать:

Ц†Ќу, пожалуйста! Ќу, немного, вы доставите всем нам огромное удовольствие. ¬ы не умеете? ћисс ћолль вас очень быстро научит.

Ќо танцевать € отказалс€ наотрез.  огда раскрасневшихс€ детей увели, Ќорден закурил сигару и, весело отдува€сь, сказал:

Ц†‘у, устал. Ќе правда ли, как у нас весело?

— тех пор € почти каждый день слышал музыку наверху, иногда печальную, но чаще веселую и неуверенную: после каждой своей поездки в ѕетербург Ќорден привозил новые ноты какого-нибудь очаровательного танца, который танцует вс€ ≈вропа. ¬ ѕетербург он ездил довольно часто, у него там были какие-то большие дела, но ненадолго Ц на день, на два, не больше. ћне очень хотелось узнать, что такое делаетс€ с женою Ќордена теперь мне казалось, что тут именно лежит разгадка той великой тоски, что покрывала дом и людей, но все попытки мои остались безуспешными. — прислугой сближатьс€ € не хотел, да она, по-видимому, ничего и не знала, а ¬олод€ был почтительно скрытен и даже, несомненно, лжив.

Ц†Ќу что, как мама сегодн€?†Ц спросил € его.†Ц ¬ы были у нее сегодн€?

Ц†ƒа. ћы каждое утро бываем у мамы. ћама очень жалеет, что не может с вами познакомитьс€.

Ц†ќна очень больна?

Ц†Ќет, не очень. ќна очень хорошо играет на ро€ле. ” нее очень большой талант.

Ц†ј часто она плачет?†Ц резко спросил €.

Ц†ћама?†Ц удивилс€ ¬олод€.†Ц Ќет, она никогда не плачет.

Ц†—меетс€?†Ц сердито усмехнулс€ €.

Ц†ј разве сме€тьс€ нехорошо?†Ц виновато спросил почтительнейший из учеников, ожида€, видимо, что € прочту ему лекцию о смехе, и готовый, сообразно с выводами лекции, засме€тьс€ или загрустить. Ќо лекции € ему не прочел, и больше мы о маме не говорили.

 ак-то ночью, вернее, на рассвете Ц те трое уже скребли железом, сдира€ следы,†Ц в доме случилс€ переполох, св€занный, по-видимому, с болезнью невидимой музыкантши. „то-то упало, кто-то закричал, как от страшного испуга или боли, в доме забегали огни, и в приоткрытую дверь € слышал, как Ќорден успокоительно говорил:

Ц†Ёто ничего. ¬етром оторвало ставню, и она немного испугалась. ”же все прошло.

ѕравда, был очень сильный, почти штормовой ветер с мор€: всю ночь он выл в трубах и влажно скользил по углам дома, а иногда, как певец на эстраде, останавливалс€ на газоне и обвивал себ€ свистом и дикой песнью Ц но ставни все были целы,†Ц € это видел поутру. —олгал Ќорден. Ќо в то же утро € впервые увидел и его жену: € подн€л глаза к ее окнам, и за зеркальным, фальшиво поблескивающим стеклом, в сумраке комнаты, увидел такой же неверный, фальшивый образ: она сто€ла и смотрела на разгул€вшеес€, грохочущее море. », к удивлению моему, насколько € успел рассмотреть, она была не старуха, а совсем молода€ красива€ женщина с большими темными провалами глаз. — дерзостью,†Ц € теперь иногда становилс€ дерзким с Ќорденом,†Ц € спросил, сколько лет его жене? ќказалось, что ей всего двадцать дев€ть лет и что ≈лена, котора€ утонула, была дочерью Ќордена от первого брака.

III

ћой дневник, который € вел у Ќорден, кем-то украден: по-видимому, и его коснулась все та же система сдирани€ следов, наивной и упорной борьбы с поверхностью.  то бы ни был укравший, он ничего не достиг своим мелочным и гаденьким поступком, и благородна€ рука его напрасно трудилась, взламыва€ замок: € достаточно твердо и €сно помню событи€ вплоть до последнего момента, когда ужас на долгие мес€цы лишил мен€ сознани€. » этих следов, отпечатленных в пам€ти моей, не могли бы уничтожить и те трое, что на рассвете волочат по дорожкам железные грабли.

 ак могу € забыть это мелкое, безнадежно унылое море, лежавшее так плоско, как будто земл€ в этом месте перестала быть шаром? ƒума€ о море, € всегда думал и о корабле,†Ц но здесь не показывались корабли, их путь проходил где-то дальше, за вечно смутной и туманной чертой горизонта,†Ц и серой бесцветной пустыней лежала низка€ вода, и мелко р€били волны, толка€сь друг о друга, бессильные достичь берега и вечного поко€. –аз или два € видел вдали одинокую рыбацкую лодку, темную и так мало подвижную, что ее можно было прин€ть за выдавшийс€ из воды камень, и это было все, что за многие часы неотступного внимани€ открыли мои глаза. ѕосле того шторма, что так напугал невидимую и странную г-жу Ќорден, наступила недел€ в€лого затишь€, сырой и теплой погоды, прозрачных и душных туманов, не ощущаемых вблизи, но всю даль крывших безразличной мглою и полдень превращавших в серые сумерки; и вместе с туманами далеко отошла от берега мелка€ вода, и открылись островки и целые материки песчаных отмелей. »х ровна€, ни единым знаком не тронута€, ни единым предметом не отмеченна€ гладь нарушала все обычные и истинные представлени€ о размерах и рассто€ни€х, и, когда € двинулс€ в глубину этой удивительной страны, мои шаги казались мне огромными, прыжки через узенькие проливчики гигантскими, и сам € представл€лс€ великаном, загадочным существом, впервые обход€щим только что сотворенную безжизненную и пустынную землю.

“ак, прыга€ с материка на материк, добралс€ € до самой серой воды, и маленькие плоские наплывы ее показались мне в этот раз огромными первозданными волнами, и тихий плеск ее Ц грохотом и ревом прибо€; на чистой поверхности песка € начертил чистое им€ ≈лена, и маленькие буквы имели вид гигантских иероглифов, взывали громко к пустыне неба, мор€ и земли. ѕочему назад € не пошел по своим следам? ”же наступала ночь, и в темноте € заблудилс€, и всюду мен€ встречала широка€ вода, казавша€с€ глубокой; испугавшись, € зашагал пр€мо по лужам и был счастлив, когда затемнела каменна€ пирамида Ц по случайности € вышел как раз к тому месту берега, куда был прибит волнами труп ≈лены.

Ц†«ачем вы здесь поселились?†Ц в тот же вечер дерзко € спросил у Ќордена.†Ц «десь ужасно скучное море!

Ќорден, видимо, огорчилс€ моим замечанием и тревожно повернул голову в сторону темного окна.

Ц†–азве оно скучное? Ќет, это неправда.  огда вы узнаете его ближе, оно очарует вас.

ќно уже и теперь очаровывало мен€, но это было очарование тоски и страха, опасный и смертельный €д, от которого надо бежатьЕ но разве поймет это Ќорден,†Ц он уже рассказывает новый анекдот, и просительно загл€дывает в глаза, и клещами тащит из мен€ нелепый, надорванный смех. » оба мы сидим глаз на глаз и смеемс€ Ц Ѕоже мой, как это было глупо и унизительно!

ѕоследовавшие за этим разговором дни ничем не отмечены в пам€ти, точно их не было совсем, и € все врем€ спал в тоскливом без сновидений сне, а п€того декабр€ замерзло море и выпал первый глубокий снег. » с первым снегом, в тот же день, п€того декабр€, началось то необыкновенное, что еще более сгустило дл€ мен€ печальную загадку унылого места и людей и жизни и что до сих пор не пон€то мною и порой самому мне кажетс€ дурным вымыслом, неудачной сказкой. «десь приходитс€, пожалуй, пожалеть о дневнике с его ежедневными и точными запис€ми, так как только в строгой последовательности их можно если не объ€снить, то пон€ть чувство нестерпимого, под конец болезненного страха, постепенно овладевавшее мной.

ѕостараюсь, по возможности, быть точным и не пропустить ни одной мелочи, имеющей значение или хот€ бы самое отдаленное отношение к происшедшему. » особенно важным кажетс€ мне отметить первое по€вление того странного, необыкновенного существа, которое как бы воплотило в себ€ все мрачные силы, всю тоску и темную печаль, что т€готели над несчастным и прокл€тым домом Ќорден и мен€, дотоле постороннего человека, вовлекли в свой страшный водоворот.

ѕовтор€ю, в этот день, п€того декабр€, выпал первый глубокий снег. ќн падал всю предыдущую ночь и все утро; и когда после зан€тий с ¬олодей € вышел наружу Ц было тихо, мертвенно-бело и прекрасно. ќставл€€ глубокие следы, € поспешно выбралс€ на берег и ахнул: мор€ не было. ≈ще вчера только вот отсюда начиналась его лед€на€, исковерканна€ шквалами, тускло поблескивающа€ поверхность, а сегодн€ все было ровно, не было никаких границ, малейших задержек взору. ≈сли б мир был нарисован на бумаге, то можно было бы подумать, что здесь позади мен€ кончаетс€ рисунок, а дальше идет еще не тронута€ карандашом бела€ бумага; и с тою потребностью чертить, оставл€ть следы, рисунок, котора€ €вл€етс€ у людей перед вс€кой ровной нетронутой поверхностью, € сн€л с правой руки перчатку и пальцем крупно вывел на холодном снегу: ≈лена.

¬згл€нул на пирамиду: ее уже не было. Ѕыл невысокий снежный холм с м€гкими округлост€ми камней, что-то совсем тихое и покорное, словно умершее вторично и уже навсегда. —юда головой, туда ногамиЕ нет, трудно представить, когда нет ни земли, ни берега, ни волн, опрокидывающих лодку, а только вот это, ровное, белое, бесстрастное. » как будто освобождение € почувствовал: стало необычно легко и просто, и почему-то деловито подумалось, что надо съездить в университет, показатьс€ педелю. ј сам Ќорден представилс€ просто чудаком, правда, непри€тным, почему-то несчастным, но безобидным и, во вс€ком случае, чужим: заработаю деньжат, а там уеду, пусть живут как хот€т, рассказывают анекдоты и танцуют.

Ђј ну-ка: как теперь будешь ты со следами!ї Ц весело думал €, пробира€сь обратно, и умышленно не ставил ногу в старый след, а прокладывал новый, широкий и растрепанный. » это было так при€тно: оставл€ть след и помнить завтра, что сегодн€ € здесь шагал; и еще, быть может, много дней, до нового чистого снега, видеть себ€ уход€щим в прошлое. » сад вдруг сделалс€ прост и обыденен: в холодной ласке спокойного снега исчезла отчужденность и одиночество, которым томились деревь€, наступил сон, тихие грезы. “олько одно портило и нарушало м€гкий покой: большие дерев€нные футл€ры, которыми Ќорден одел от мороза дорогие южные деревь€. я никогда прежде не видал, чтобы так делалось в саду, и мне были непри€тны эти высокие, сразу непон€тные, словно пустые, дерев€нные €щики; некоторые из них смутно напоминали большие гробы, ставшие на ноги перед началом какой-то дикой процессии. Ђ“очно прерванное воскресение мертвыхї,†Ц подумал €, с недоброжелательством вспомина€ Ќордена, который эти свои €щики считал очень остроумной, практической и веселой выдумкой.

—амого Ќордена уже два дн€ не было дома, он уехал по своим делам в ѕетербург, и в огромном, хорошо натопленном доме, всех комнат которого € еще не знал, было пусто и тихо: по своим комнатам сидели с англичанкой дети и не шалили, затихла на кухне прислуга, и где-то в верхних комнатах за их зеркальными стеклами молчала в одиночестве и болезни молода€ и красива€ женщина, темна€ жертва каких-то неведомых сил. я с час просидел в библиотеке, но читать не хотелось,†Ц было на душе слишком как-то весело и беспокойно, и звал на приключени€ пустой, затихший и неисследованный дом; и, прислушавшись, не идет ли кто, € перешагнул порог тех комнат, в одной из которых находилась несчастна€ г-жа Ќорден. ƒвери были открыты, торопливо и осторожно € прошел одну и другую комнату, потом коротенький коридор и оказалс€ на площадке с лестницею вниз Ц про эту лестницу € и не знал; и сразу пон€тно стало, что именно здесь, за этой высокой, молчаливой дверью находитс€ больна€. — отча€нной решимостью € попыталс€ открыть дверь, но она не поддавалась, Ц так € и осталс€ на пустой площадке, не зна€, что же мне делать дальше. ѕостучать? Ќо какое же € имею право!

ƒолго сто€л €, сперва очарованный, потом смущенный и подавленный ненарушимой тишиной, котора€ с каждой минутой становилась все глубже, проникала во все предметы, оковывала ступени пустой лестницы, гл€дела белыми глазами в широкое окно. Ќаконец внизу послышались чьи-то шаги, и € поспешно вернулс€ в библиотеку; и снова € почувствовал ту же беспокойную радость, безотчетное волнение, что и давеча. Ќо читать и в этот раз не мог и скоро с книгою в руках заснул на широком и м€гком диване, последним воспоминанием унос€ с собою в сон картину снежного и мертвого мира, еле тронутого карандашом, чувство покорной затер€нности в безбрежности его снегов и одинокого тепла от моего маленького, защищенного, крытого уголка.

¬ечером, по обыкновению, € занималс€ в своей комнате, писал дневник и письма и в обычный час лег в постель, но после дневного крепкого и продолжительного сна не мог теперь уснуть и час или два лежал с открытыми глазами, с интересом пригл€дыва€сь и прислушива€сь к незнакомому дому и мало знакомой, а теперь в ночной полутьме и совсем чуждой комнате. —то€ла та же тишина, что и днем; за окном, слабо защищенным тонкой белой занавеской, смутно белела ночь,†Ц по-видимому, была луна за облаками и лила свой призрачный, рассе€нный свет.  ажетс€, € начал уже засыпать, как вдруг почувствовал, что за окном кто-то стоит, что-то вроде тени обрисовалось на белой занавеске.

ƒолжен здесь по€снить, что комната мо€ находилась в нижнем этаже, в том месте, где под углом сходились две стены здани€, и окна были довольно низко над землею: ничего не стоило, подн€вшись на носки или просто будучи высокого роста, загл€нуть внутрь. Ђѕо-видимому, кто-нибудь приехал и не знает, как войти в домї,†Ц подумал € и с чувством легкой тревоги подошел к окну и отдернул занавескуЕ да, пр€мо передо мною, по грудь возвыша€сь над подоконником, сто€л кто-то и неподвижно-темным лицом смотрел на мен€. Ќемного растер€вшись, € сделал рукой что-то вроде приветственного знака, но он не ответил и осталс€ совершенно неподвижен; € постучал пальцами по стеклу Ц та же неподвижность темной фигуры и темного, погруженного в тень лица.

Ц†„то вам надо?†Ц негромко спросил €, забыва€, что сквозь двойные зимние рамы голос мой не может быть слышен.

» действительно, ответа не последовало, и так же неподвижно и пр€мо смотрело на мен€ темное лицо. ЂЌу погоди же,†Ц подумал € сердито.†Ц я теб€ поймаю!ї Ќо не успел € повернутьс€ от окна, как он уже начал отходитьЦ медленно, не тороп€сь, на мгновение обрисовавшись темным профилем. я успел еще заметить, что плечи его пр€мо и необыкновенно широки и что на голове у него невысокий котелок, но вообще в нем не было ничего необыкновенного и странного Ц разве только загадочность по€влени€ среди ночи под чужим окном. Ќа вс€кий случай € решил выйти наружу и посмотреть, но, пока € одевалс€, решение мое ослабело, и € осталс€, дума€ с притворным равнодушием: Ђ«автра узнаю, в чем делої.

”тром € расспросил прислугу и домашних: оказалось, никто в течение ночи не приезжал, никого не видали, кто был бы похож на моего незнакомца. ѕри расспросах моих дворник держалс€ очень просто и спокойно, но молодой бритый лакей »ван выразил, как мне показалось, смущение и некоторую тревогу; еще раз заставив повторить рассказ о по€влении незнакомца и под конец сразу успокоившись, решительно за€вил, что все это мне только показалось.  ак € узнал впоследствии, в доме многие бо€лись призрака, но все почему-то были убеждены, что таким призраком €вл€етс€ утонувша€ когда-то ≈лена. ¬прочем, страх этот, неглубокий и несерьезный, носил все признаки тех поверий, что род€тс€ в несчастных домах, возбуждающих мнительность и любопытство.

Ќичего не добившись, € пошел взгл€нуть на мое окно, в надежде, что оно может дать мне какую-то разгадку случившегос€,†Ц но то, что € увидел и заметил, мен€ крайне смутило и как-то непри€тно взволновало. ѕод окном не было никаких следов,†Ц это первое, что бросилось мне в глаза; далее, €, видимо, ошибалс€ в высоте окна, счита€ ее не превышающей обычного человеческого роста: в действительности € едва доставал подоконник кончиками пальцев, хот€ рост имею выше среднего. Ёто обсто€тельство имело дл€ мен€ особую важность, так как вчерашний незнакомец возвышалс€ над подоконником по грудь, другими словами: либо он был человеком чрезмерно, даже неестественно высокого роста, либо висел в воздухе, какЕ галлюцинаци€. ƒа, галлюцинаци€,†Ц вот что € подумал в конце моих наблюдений и вот что так непри€тно мен€ взволновало.

» объ€снение это было довольно правдоподобное: то напр€женное внимание и беспокойство, с которым € пригл€дывалс€ к незнакомому дому, ожида€ от него таинственных и мрачных чудес, пошатнули-таки мою нервную систему и подарили мен€ чудом, единственным, которое осталось на долю нашего скептического и образованного века. ƒа, несомненно, это была галлюцинаци€Е если только это не был случайный прохожий, или какой-нибудь безумец, илиЕ Ќо как же тогда следы? Ќо если это действительно галлюцинаци€, то почему же € чувствую себ€ таким здоровым, крепким, нисколько не нервным, все предметы вижу с полной отчетливостью и соображаю €сно и точно? » почему мо€ тревога и нервность выродились именно в эту фигуру, правда, довольно мрачную, но простую и обыденную и никакого отношени€ к моим догадкам не имеющую?  ак и многие в доме, € скорее ожидал бы увидеть ≈лену, но этот молчаливый господин в котелке,†Ц какое мне дело до его котелка!

“ак € и не решил вопроса, но и без вс€кого решени€ успокоилс€ легко и быстро: чувство здоровь€ давало мне уверенность, что ничего серьезного быть не может, с какой стороны ни подходить к €влению. ѕо обычной колее прошел день, а к вечеру приехал из города Ќорден и привез новые ноты какого-то развеселого и модного танца. » после обеда играла наверху невидима€ мама, не совсем уверенно разбира€сь в незнакомых нотах, а дети танцевали, и мисс ћолль кружилась, как циркова€ лошадь на арене, а сам Ќорден раза два прошелс€ по комнате, подража€ приемам балетного танцора и комически утриру€ их. ¬се очень сме€лись, и когда слез€щимис€ от смеха глазами € взгл€нул в окно,†Ц мне показалось, что там кто-то стоит. —разу опомнившись, € внимательно вгл€делс€: было темно и пусто за окном, да и никого там не могло быть, и все это были пуст€ки. Ќо уже забеспокоилс€ Ќорден:

Ц†ќтчего вы не смеетесь? Ёто так смешно. »ли вам не нравитс€ наш новый танец? Ётого не может быть, чтобы вам не нравилось, Ц € буду жаловатьс€ мисс ћолль, а она вас накажет, как дурного мальчика. ј! ¬ы уже испугались.

ѕоказыва€ на мен€, он по-английски сказал что-то мисс ћолль, и заставил ее сме€тьс€ и покачивать головой, и, наконец, продолжа€ шутку, принудил ее подойти ко мне и шутливо, в виде наказани€, ударить ее рукой по моей руке. Ќо и этого показалось мало: резв€сь, как мальчик, Ќорден пригласил гувернантку и детей стать на колени и шутливо умол€ть мен€, чтобы € танцевал с ними. я просто не знал, что делать и что мне говорить: было и стыдно и противно, а то, что это только шутка, совершенно св€зывало мен€ и делало немым. Ќа мгновение € увидел в двер€х изумленное лицо лаке€ »вана, а через минуту и он, во фраке, как был, и в белых перчатках, также сто€л на колен€х и просил мен€ танцевать. ј музыка все гремела, скатыва€сь к нам по тем ступенькам, что такими безмолвными видел € вчера, и становилось дико, болезненно смешно, как от смертельной щекотки. » кончилось тем, что € затанцевал, а танцу€ и кружась перед темными, бесчисленными, как казалось, окнами, странным кругом опо€сывавшими мен€, думал с недоумением: где €? что со мною?

ƒолго еще не мог успокоитьс€ Ќорден и, когда дети уже ушли спать, все еще держал мен€ в столовой и по мелочам перебирал все воспоминани€ вечера: как кружилась мисс ћолль, и как вертелс€ ¬олод€, как это было смешно, когда они все стали на колени упрашивать мен€. », доверчиво каса€сь моего колена своею выхоленной барской рукою, близко склонив ко мне свое лицо, которого € до сих пор не умел ни рассмотреть, ни запомнить, он говорил задушевно:

Ц†Ќет, вы подумайте, как это хорошо, как это при€тно, как это, наконец, культурно! ƒа, культурно. ћы живем в глуши, в деревне, вокруг нас сейчас на дес€ть километров нет ни единого огонька, а в ту сторону, Ц он прот€нул руку по направлению к морю, Ц может быть, и на сотни километров, и что же мы делаем, однако? ћы смеемс€! » еще что мы делаем? ћы танцуем! ћои друзь€ в ѕетербурге спрашивают мен€, как € могу жить в таком уединении и не скучать? ƒа, но если б они видели наш сегодн€шний день!

ќн расхохоталс€ и, трепл€ мен€ рукою по колену, хохотал очень долго, Ц что-то очень долго, невыносимо долго. » пошел радоватьс€ дальше:

Ц†ƒа! ≈сли б они видели Ц они все бы приехали сюда, чтобы танцевать с нами! Ќо позвольте: почему же нам этого не устроить? ƒа, да, вот мысль! ¬от блест€ща€ мысль!

ќн в волнении заходил по комнате, утрированно изобража€ человека, осененного гениальной мыслью: прижимал пальцы ко лбу, разводил руками, поднимал кверху глаза.

Ц†ј сегодн€ ночьюЕ

Ќо он перебил мен€:

Ц†ƒа, да, конечно: мы позовем п€тьдес€т, сто человек, и мы все будем танцевать, и это будет так весело, так культурно!..

Ц†ј сегодн€ ночьюЕ

Ќорден быстро обернулс€ и продолжительно, не улыба€сь, посмотрел на мен€. » пока он молчал, € чувствовал, что не в силах произнести слово, Ц точно замок железный повис у мен€ на губах.

Ц†¬ы хотели сказать?.. Ц вежливо наклонилс€ он в мою сторону.

Ќо € уже ничего не хотел сказать и ничего не сказал.

«аснул € в эту ночь очень быстро, т€жело и м€гко, точно провалилс€ в €му, набитую доверху черным пухом, и спал приблизительно до двух или трех часов, когда кто-то разбудил мен€ громко прозвучавшими словами: пора вставать! √олос был так громок, что € даже привстал на постели, Ц но было в комнатке пусто и тихо, и дверь заперта, и € сразу пон€л, что это один из тех обманов слуха, что бывают у сп€щих. » уже повернувшись на правый бок, чтобы спать дальше, € вдруг вспомнил смутную тень за окномЕ ƒа, за окном по-вчерашнему сто€л кто-то.

Ёто был он. я погрозил ему пальцем, но, как и вчера, он ничего не ответил и продолжал сто€ть неподвижно. “еперь € €сно увидел, что он действительно обладает чрезвычайно и даже неестественно высоким ростом и стоит на земле; и вместо того чтобы испугать, это как-то странно успокоило мен€. » оп€ть € подумал, что надо выйти во двор и поймать его, и оп€ть при этой мысли, точно услыхав ее, он повернулс€ от окна и не тороп€сь пошел вдоль дома. ќдеватьс€? Ц Ќет, не стоит, все равно не успею.

Ђ≈сли только этоЕ если только это, то, пожалуй, это уж и не так страшно!ї Ц подумал €, укрыва€сь оде€лом, почти веселый от сознани€, что на сегодн€ все кончилось.

Ќо руки мои и ноги были так холодны, что прикосновение одной ноги к другой причин€ло почти боль: казалось, что это не мои, а чьи-то другие, лед€ные ноги лежат под оде€лом. » понемногу € весь начал дрожать мелкой дрожью, как от лихорадочного озноба.

IV

¬ следующую затем ночь, 7 декабр€, € лег спать одетый, с твердой решимостью настичь незнакомца, схватить его за шиворот и так или иначе добитьс€ разрешени€ непри€тной и странной загадки. „увства страха € не испытывал, но вполг не естественное раздражение и даже гнев не дали мне уснуть; однако ожидание мое было бесплодно, и ни едина€ тень, ни единый звук не нарушили ночного молчани€ и пустоты за окном. “ак же спокойно прошли следующие две ночи: никто не €вл€лс€, и с необыкновенной легкостью, удивительной при данных обсто€тельствах, € почти совсем забыл о своем странном посетителе; редкие попытки вспомнить создавали почти болезненное чувство Ц так упорно отказывалась пам€ть вызывать непри€тные дл€ нее и т€желые образы. » сон у мен€ после той ночи снова стал крепкий и спокойный, как всегда.

¬ субботу (Ќордена снова не было: он уехал в город) € весь вечер сидел в его прекрасной библиотеке, рассматрива€ заграничные, весьма ценные художественные альбомы и с некоторой грустью размышл€л о том, что мое эстетическое развитие не стоит на должной высоте. «адумавшись о способах и средствах, как устранить этот недостаток, € забыл о времени, и когда взгл€нул на библиотечные, без бо€, часы, было уже начало двенадцатого, а ложилс€ € в постель редко после одиннадцати. я заторопилс€ и, собира€ свои листочки с заметками, равнодушно и случайно загл€нул в темное окно: там, возвыша€сь по грудь над подоконником, сто€л он и смотрел в комнату. ќт неожиданности € выронил заметки и, нагнувшись, стал собирать их с ковра Ц не без надежды, что, когда € снова взгл€ну в окно, его там уже не будетЕ ќднако надежда мо€ не оправдалась.

“еперь при свете лампы, падавшем в окно, € смог довольно хорошо рассмотреть его лицо: спокойное и даже равнодушное, само по себе оно не было страшно. Ќа вид ему было лет тридцать п€ть, черты лица крупные и правильные, ни бороды, ни усов, Ц лицо даже лоснилось, как будто от тщательного и недавнего брить€; только одного € не мог рассмотреть Ц его глаз. ќни были освещены, как и все, и € их видел, но рассмотреть и пон€ть мешал его взгл€д, обращенный пр€мо на мен€. „то было в этом взгл€де, € не умею сказать: он был пр€м, неподвижен и давал ощущение почти физического прикосновени€; и впечатление от него было ужасно. —колько времени он сто€л здесь и так смотрел на мен€? Ёта мысль почему-то подействовала на мое самолюбие и вернула мне силы: он показалс€ мне просто наглым негод€ем, и, сделав шаг к окну, € что-то угрожающе крикнул. » как тогда, у окна моей комнаты, он медленно повернулс€ и отошел, сразу пропав в темноте ночи.

я засме€лс€ и, возбужденно ход€ по комнате, несколько раз громко повторил:

Ц† акой негод€й! Ќет, только подумать, какой негод€й!

ѕродолжа€ возмущатьс€ все более и более, € уже решил, несмотр€ на поздний час, разбудить лаке€ »вана и работников и идти обыскивать сад, когда одна проста€ мысль уничтожила и €рость мою, и эти нелепые планы: € вдруг вспомнил, что библиотека, а следовательно, и окна ее наход€тс€ во втором этаже дома!

Ётот вечер Ц в субботу, в библиотеке Ц стал началом дикого, лишенного цели и смысла, но упорного и систематического преследовани€. я не могу точно восстановить в пам€ти ни дней, ни чисел, но знаю, что была известна€ последовательность и даже осторожность в том, как он медленно и постепенно приближалс€ ко мне, завладевал все новыми окнами и часами, как бы окружал мен€ своим странным и упорным вездесущием. Ќедели полторы он приходил только ночью, потом вечером, потом в сумерки, Ц вернее сказать, начина€ с сумерек, так как одним посещением в сутки он уже не ограничивалс€.

ƒа и можно ли было называть посещением эти внезапные молчаливые по€влени€ то за одним окном, то за другим, к которому € переходил в стремлении избавитьс€ от настойчивого посетител€? ѕомню, что однажды € быстро перешел комнату с одной ее стороны на противоположную, Ц и мен€ удивило, что он уже был там, успел обогнуть большое рассто€ние вокруг дома и уже снова поджидал мен€.

ѕо-видимому, никто из домашних ничего не подозревал, и жизнь текла по-обычному, холодно и печально, в глухом молчании и покое, лишь изредка нарушаемом судорогами нелепого норденовского весель€. ѕочему в этом доме никогда громко не плакали и не капризничали дети? “олько раз, возвраща€сь в свою комнату после зан€тий с ¬олодей, € услыхал где-то близко плачущий голосок самой маленькой: это было так необычно, так не в пор€дке дома, что остановилс€ и наконец открыл тихо дверь, за которой находилась девочка.   удивлению, ни мисс ћолль, ни старшего ее воспитанника не было, комната была пуста, и в углу, лицом к стене, сто€ла сама€ маленька€ и что-то быстро плачущим голоском шептала. ¬ одной ручонке ее, выт€нувшись и плоско подогнув тр€питчатые ноги, висела кукла с распущенными волосами и одним выбитым глазом, а другую ручонку сама€ маленька€ часто подносила к глазам и как-то деловито, продолжа€ шептать, вытирала слезы. ”слышав мой голос, сама€ маленька€ перестала шептать, но не обернулась и только осторожным движением подт€нула к себе куклу и скрыла ее за своим телом.

Ц†“еб€ наказала мисс ћолль?†Ц спросил € девочку, наклонившись, но не сме€ повернуть ее к себе лицом: так почему-то неприкосновенна и страшна показалась мне печаль самой маленькой. “ри или четыре раза € должен был повторить вопрос, пока не услышал тихого ответа:

Ц†Ќет. я сама.

Ц†’очешь пойти ко мне на руки? я поношу теб€ по комнате.

ќтвета не было, но кукла снова медленно сползла на пол, и вс€ фигура девочки, ее узенькие и круглые плечики, завиточки русых волос на затылке выразили колебание; и € уже прот€нул руки, когда где-то через комнату послышалс€ громкий смех самого Ќордена. я оставил девочку и быстро вышел, решив как можно скорее объ€снитьс€ с Ќорденом и уехать.

V

 онечно, мне следовало уехать, и все доводы рассудка говорили за то, что отъезд должен быть поспешным, даже немедленным, быть может, в этот же самый день, в ту же минуту, как только €вилась спасительна€ мысль. Ќо что-то сильнейшее, чем рассудок с его скучным и в€лым голосом, приковывало мен€ к месту, направл€ло волю и все глубже вводило в круг таинственных и мрачных переживаний: у печали и страха есть свое очарование, и власть темных сил велика над душой одинокою, не знавшей радости. Ќе знаю, думал ли € так или отыскал какие-нибудь лживые предлоги, но только почти без колебаний отбросил мысль об отъезде и осталс€ дл€ новых страданий.

¬озможно, что отчасти мен€ удержали наступившие прекрасные погожие дни, полные солнца и тишины. Ќочные морозные туманы опушали инеем деревь€, проволоку мимо проходившего телеграфа, каждую тонкую веточку и прутик превращали в белый мохнатый отросток какого-то невиданного красивого растени€. ѕоредевший за осень сад снова стал непроницаем, словно покрылс€ новой белой листвою; и тени на ветв€х были так слабы, что дальние и ближние деревь€ совсем сливались, все ветви путались, и казалось, что никогда ослепленные глаза не разберутс€ в этой серебристой, неподвижной, застывшей путанице.

Ќо вот посмотришь еще, Ц и вдруг все отделилось, кажда€ веточка плавает в море голубого воздуха, и среди белых, толстых, пушистых ветвей одного дерева воздуха так много, как во всем мире. Ёто было прекрасно и необыкновенно, а когда еще солнечные желтовато-розовые лучи вмешивались в неподвижную игру, тихо гасли, и вспыхивали, и тер€лись где-то в отдаленнейших переходах ине€, глазам и душе становилось даже больно от красоты.

¬о все эти дни он не по€вл€лс€, сам Ќорден с его смехом и анекдотами находилс€ в городе, а без него некому было шуметь, Ц и чувство тишины было так сильно, как будто во всем мире прекратились внезапно вс€кое волнение, крик и голоса. » в эти тихие и счастливые часы € совсем забывал об ужасах часов ночных, когда земл€ также переставала быть той, какой € всегда знал ее, когда также царила тишина. » каждое утро € надевал лыжи и шел на берег застывшего мор€, к могильному холму, и смотрел на большие и глубокие буквы, выведенные в снегу и обозначавшие чистое им€: ≈лена.

ј возвраща€сь к дому, € вежливо, но неотступно смотрел в окна, за которыми жила и томилась невидима€ госпожа Ќорден, в надежде хоть мельком увидеть €вившеес€ однажды молодое и бледное лицо. Ќо никто не показывалс€ у окна, и можно было подумать, что там нет живых и что совсем нет на свете никакой госпожи Ќорден, странной женщины с бледным лицом, о которой никто не говорит, Ц как нет на свете ≈лены. ќ ней не говор€т, но ежедневно к ней вод€т детей, и редко Ц правда, очень редко Ц € слышу из своей комнаты, как в людской раздаетс€ нерешительный и слабый звонок, повтор€емый трижды и не похожий ни на чьи другие звонки: это зовет она. » мне странно подумать, что дверь к ней открываетс€, как вс€ка€ друга€ дверь, и навстречу горничной поднимаетс€ кто-то, кто есть она, что-то говорит тихим голосом, о чем-то просит, показывает ей свое бледное лицо. ј горнична€ равнодушна, называет ее Ђбарын€ї, и ничего не может рассказать о ней Ц или не хочет?

„исла п€тнадцатого декабр€ вернулс€ из города Ќорден, а вскоре затем круто изменилась погода, потемнели дни, повалил густой и словно серый снег и покрыл холодной и плотной пеленой начертанное им€ ≈лена. » вместе с дурной погодой вернулс€ он, и в новую фазу вступили мои отношени€ с невыносимым посетителем.

ƒев€тнадцатого декабр€, в воскресенье, после завтрака, когда все разошлись из столовой, € сто€л с ¬олодей у окна и смотрел в сад на падающий снег, Ц когда по€вилс€ он. Ёто было первый раз, когда он пришел днем и при посторонних. —то€л он в каких-нибудь двух шагах от стекла, и на черном котелке его и на плечах белел снег; € €вно видел две-три снежные звездочки, которые тихо прилегли на темное платье и спокойно остались там. Ќо главное внимание мое обратил на себ€ ¬олод€: его глаза сузились, и взор приобрел ту определенность, какую дает рассматривание близкого предмета; несомненно, ¬олод€ видел то же, что и €. Ѕолее того, когда незнакомец через несколько секунд повернулс€ и стал уходить, ¬олод€ даже шагнул вперед, чтобы дольше видеть. ќчень взволнованный, € повернул к себе мальчика и строго спросил:

Ц†¬ы видели его?

» он спокойно, как взрослый, солгал:

Ц†я не понимаю, про кого вы спрашиваете, и € не вижу ничего, кроме падающего снега. ј разве вы видите что-нибудь еще?

Ц†ƒа.

Ц†„то же вы видите еще?

я знал, что он будет лгать до конца, и бросил попытку узнать что-нибудь через него. ј на другой день точь-в-точь повторилс€ такой же случай, только сто€л € у окна не с ¬олодей, а с его не менее лживым родителем, и так же, посто€в несколько секунд на полном виду, отошел он и скрылс€ за углом. » так же следил за ним глазами г. Ќорден.

Ц† аково?†Ц сказал € и с некоторым усилием засме€лс€.

Ц†я очень рад, что вы наконец развеселились, но в чем дело?†Ц с видом искреннего удивлени€ спросил мен€ Ќорден и осторожно коснулс€ рукою моего плеча.

Ќо ведь он же видел, видел, € это знаю!

Ц†¬ы видели?

Ц†Ќет.

Ц†Ќет, это неправда, сама€ форма вашего ответа показывает, что вы видели. „то это значит?

ќн смотрел на мен€ пристально и без улыбки. ќхваченный чувством ужасающей беспомощности, почти отча€ни€, € глупо крикнул:

Ц†я буду жаловатьс€!

Ц†∆аловатьс€?

», конечно, он немедленно воспользовалс€ моей реб€ческой выходкой. ¬ыражение лица его внезапно изменилось, стало внимательным и до приторности любезным; чуть не обнима€ мен€, Ц казалось, еще минута, и он осыплет мен€ поцелу€ми, Ц Ќорден забросал мен€ вопросами о причинах моего недовольства.

Ц†¬ас кто-нибудь оскорбил, быть может, прислуга? Ќо € не могу допустить этого в моем доме! Ќазовите им€ виновного, и € немедленноЕ о, в этих случа€х быть строгим даже культурно! Ќет? Ќо тогда вы, веро€тно, скучаете, Ц да, да, не отпирайтесь, € догадываюсь.  огда-то € также был молодЕ јх, молодость, молодость!

ќн еще долго болтал, и трудно было пон€ть, насмехаетс€ ли он €вно надо мною, или же и сам хочет избавитьс€ от беспокойства, Ц настойчивые просьбы быть веселым и сейчас, немедленно, начать сме€тьс€ временами переходили почти в угрозу.  ончилось все планом колоссально интересной, колоссально веселой елки, которую мы с завтрашнего же утра начнем приготовл€ть; сейчас же он закажет дерево, Ц особенное, колоссальное дерево, сейчас же составит список покупок, сейчас же кто-то поедет в городЕ

“ак нелепо кончилс€ наш разговор. » последующие затем дни, нар€ду с мраком, сгущавшимс€ над моей душою, запестрели проблесками какой-то искусственно веселой суеты, крикливой и шумной работы над ненужным, шуток, которые никого не весел€т, громкого смеха, похожего на треск раздираемых в отча€нии одежд. ѕринесли дерево, действительно очень большую ель, наполнившую комнату пр€ным, смолистым, немного похоронным запахом хвои, чадили восковые свечи, которые то зажигались дл€ опыта, то тушились; и € с мисс ћолль и детьми что-то навешивал, лазал по лестнице, которую держал сам Ќорден, и раскидывал по колючим, неподатливым ветв€м серебристые нити. ѕотом танцевали, исполн€ли какие-то замысловатые обр€ды и хоровые песни, и снова играла нам невидима€ музыкантша.

ј ночью происходило следующее. –азговор с Ќорденом, вернее, мо€ собственна€ глупость, так возмутили мен€, что € тут же решил, с новым приливом сил, не оставл€ть дела так, сделать что-то твердое и решительное. » снова, как в ту ночь, € лег спать в постель, не раздева€сь, и нетерпеливо ждал минуты, когда за пологом окна € почувствую его присутствие: в этот раз, сгора€ от невыносимого возбуждени€, € сам готов был позвать своего странного и беспощадного преследовател€. Ќо он медлил, и было уже около часа ночи, когда обычное, никогда не обманывавшее мен€ чувство показало мне, что он тут. я быстро подошел к окну и отдернул занавеску: да, здесь. — ненавистью и гневом € окинул взгл€дом темный силуэт с широкими плечами и головой, казавшейс€ во тьме почему-то маленькой, погрозил пальцем и повернулс€, чтобы идти, Ц и он также повернулс€ от окна. Ўага€ быстро, но осторожно и без шуму, € прошел ощупью две темные комнаты, пока сильный запах меха не показал мне, что € уже в прихожей; тут € зажег спичку, тотчас же погасшую, и открыл дверь в холодный стекл€нный фонарь, отдел€вший прихожую от наружной двери. ∆елезный засов был холоден и обжигал руки; в темноте, не име€ возможности зажечь спичку, € довольно долго возилс€ с ним, наконец распахнул дверь и решительно шагнул в темноту Ц и почти столкнулс€ с ним. ќн сто€л на занесенной снегом небольшой каменной площадке всего в одном шаге от мен€, был неподвижен и молчал. “емное лицо его было обращено ко мне. –остом он был немного выше мен€. Ќе знаю, сколько времени сто€ли мы так друг против друга; он не делал попыток войти, не двигалс€, но с каждым мгновением мне становилось все страшнее, Ц и, тихонько шагнув назад, € стал медленно, с какой-то бессмысленной, но казавшейс€ мне необходимой вежливостью закрывать дверь.  огда €, закрыв дверь, поспешно задвигал засов, мне почудилось, что он слабо т€нет ручку двери к себе, но, несомненно, это было только воображение.

¬ темной прихожей было тепло и уютно, и оп€ть сильно пахло мехом от зимних одежд. ƒрожа, € отправилс€ в свою комнату.

VI

“огда мен€ еще не покинул разум; и наутро, после долгой и бессмысленной ночи, € отдалс€ размышлени€м о происход€щих событи€х. ѕомню хорошо, что в то утро € был очень серьезен, очень спокоен, и голова у мен€ была свежа, как у вс€кого другого, совершенно здорового и ничем не напуганного человека. „тобы ничто не мешало размышлени€м, €, под предлогом легкого нездоровь€, отказалс€ участвовать в дальнейшем, еще не законченном убранстве елки и пошел пройтись по широкой, накатанной дороге, ведущей к станции. ƒень был морозный и хмурый.

»з книг и рассказов старых людей € знал, как и вс€кий знает, что людей одиноких, несчастных, потр€сенных внезапным горем или совершивших преступление, посещают фантастические видени€. Ќо € не совершал преступлени€, и не было у мен€ такого гор€, и, что самое главное, непон€тное, бессмысленное и нелепое: и никакой вообще св€зи с моей жизнью не имел и не мог иметь этот уличный и в то же врем€ необыкновенный господин в котелке, летающий по воздуху, сторожащий мен€ у окон, полюбивший мен€ такой прив€зчивой и загадочной любовью. „то ему надо от мен€? я только репетитор в этом доме, и € ничего не знаю о той печальной ошибке, горькой неправде, быть может, преступлении, тень от которого покрывала чуждых мне людей и чуждое место. » € совершенно здоров, ежедневно прибавл€ю в весе, и все это так бессмысленно, что € даже не могу поехать к психиатру. „то ему надо от мен€? я только репетитор в доме.

я несколько раз вслух Ц на дороге не было никого Ц повторил, как заклинание, эту фразу: € только репетитор в доме, и она была настолько убедительна и €сна, что на мгновение даже €вилось желание поговорить с призраком и объ€снить ему, что он ошибаетс€, что € Ц только репетитор в доме. Ќо разве с призраками говор€т, разве им доказывают что-нибудь? Ѕессмыслица, бессмыслица!

» снова € шагал по дороге и напр€женно размышл€л, пока не заметил, что мысли мои повтор€ютс€, двига€сь в одном и том же пор€дке, что € мыслю по кругу, соответствующему бегу цирковой лошади, и что круг замыкаетс€ в одном и том же месте, одним и тем же словом: бессмыслица. Ќадо сойти с круга, надо думать как-то иначе, но как? я не знаю. ј круг повтор€лс€ снова, € уже не шел, а бежал по замкнутой линии, возвраща€сь, устремл€€сь вперед, тер€€ надежду и силы; и тогда мне стало нестерпимо страшно. Ќе от призрака, нет, он как-то потер€л значительность, а от того, что делаетс€ и что может делатьс€ в бедной человеческой голове. ѕомню, что € чуть не закричал и, повернувшись, быстро зашагал домой: даже это казалось домом р€дом с призраком пустоты, €вившимс€ сознанию.

» дома мне показалось совсем весело, тепло и при€тно; и что было совсем радостно и заставило мен€ сме€тьс€: без мен€ приехали приглашенные на –ождество два студента, плем€нники Ќордена, очень милые и очень вежливые молодые люди, очень похожие друг на друга. ¬месте с самим Ќорденом они возились около елки, конча€ ее убранство, и тут же были дети, а вверху звучала музыка, в этот раз также показавша€с€ мне непритворно-веселой Ц играла невидима€ г-жа Ќорден новые танцы, привезенные студентами. ѕомню, что со студентами € ходил гул€ть, потом за обедом мы пили вино и чему-то очень много сме€лись, а вечером уже совсем по-насто€щему танцевали, так как приехала кака€-то толста€ дама с двум€ дочерьми, молоденькими девушками, очень веселыми и любезными. «абега€ несколько вперед, упом€ну, что в последующие дни приехало еще много гостей, приглашенных на –ождество, очень милых и приветливых людей, и мне даже странным показалось, как мог наш дом, хот€ и большой, вместить такое количество людей, исчезавших к ночи по своим комнатам.  то они были, €, собственно, не знаю; и еще € должен указать на некоторый курьез пам€ти: € не помню ни одного лица, ни старого, ни молодого. ќчень хорошо помню плать€, мужские и женские, черные и цветные, очень €сно вижу до сих пор даже один генеральский мундир, но над ним настолько бессилен вызвать пам€тью хоть какое-нибудь лицо, словно это не было насто€щим и живым, а только вывеской у военного портного.

¬озвращаюсь к тому дню, когда приехали студенты и толста€ дама с двум€ дочерьми. ѕосле вина и танцев, в которых € принимал самое оживленное участие и всех смешил своей неловкостью, у мен€ сильно кружилась голова; и, прид€ в свою комнату, когда все разошлись, €, не раздева€сь, бросилс€ на постель и тотчас же уснул. ѕроснулс€ € часа через два или три среди глубокой ночи: томила жажда и что-то еще другое, беспокойное и повелительное, звало мен€ проснутьс€ и встать; было мертвенно-тихо в сп€щем доме, и за окном, у которого € забыл задернуть занавеску, сто€л он. ѕомню, что € еще пожал плечами и, не тороп€сь, но в то же врем€ не свод€ глаз с окна, налил один за другим два стакана воды и выпил. Ќо он не уходил. », уже ледене€ от холода, словно открылось окно наружу, в мороз и тьму зимней ночи, совсем позабыв о недавнем вечере с его танцами и музыкой, весь отдава€сь чувству дикой покорности и тоски, € медленно показал ему рукой на дверь и по-вчерашнему, в темноте, направилс€ к выходу. » оп€ть по-вчерашнему пахло мехом в передней, и был холоден железный засов, долго не поддававшийс€ усили€м моих дрожащих слегка рук; и снова, как вчера, уже сто€л на площадке он и молча ждал. я также молчал и ждал, очень внимательно почему-то прислушива€сь к далекому и одинокому лаю собаки, единственному живому звуку, нарушавшему безмолвие ночи; не знаю, сколько прошло времени, когда он вдруг шагнул в дверь, сильно толкнув мен€ плечом. я последовал за ним и еще видел, когда он открывал дверь из передней в комнаты, его темный силуэт, мелькнувший на фоне далекого окна; и мен€ нисколько не удивило, что он вошел в мою комнату Ц именно в мою комнату. ¬ошел и €, по привычке закрыв за собой дверь, но дальше порога не двинулс€: было очень темно, € не знал, где он, и мог на него наткнутьс€. “олько спуст€ некоторое, довольно долгое врем€, когда глаза мои освоились с полумраком комнаты, € увидел темное, высокое, неподвижное п€тно у стены; если бы € не знал, что в этом месте стена пуста, € мог бы прин€ть это п€тно за какую-то мебель или груду вис€щего плать€. ƒыхани€ не было слышно.

¬ремени прошло так много и неподвижность его была так ненарушима, что € начал сомневатьс€, и, сделав шаг вперед, далеко прот€нутой рукой осторожно коснулс€ п€тна: на мгновение мои пальцы ощутили прикосновение к материи и чему-то за ней твердому, плечу или руке. я отдернул пальцы и оп€ть долго сто€л, не зна€, что € должен делать дальше; наконец € пересилил сухость в горле и громко, хот€ и хриплым голосом, сказал:

Ц†„то вам надо? я только репетитор в доме.

Ќо он молчал, и мне стало смешно, что € сказал ему Ђвыї. Ќо все же € пон€л из его молчани€, что мне надо ложитьс€ в постель; и € сделал это, медленно и по пор€дку раздевшись под его невидимым в темноте, но угадываемым взгл€дом,†Ц сидел € на своей кровати, сильно скрипевшей при моих движени€х, что мен€ почему-то очень смущало. » уже ложась под холодное оде€ло, € еще подумал, что не выставил за дверь ботинок, но решил: теперь все равно. Ћег € навзничь, лицом вверх, иначе казалось невежливым; и в ту же минуту он сел, Ц осторожно подвинув мен€ к стене, Ц на край постели и положил свою руку мне на голову. ќна была умеренно холодна и очень т€жела, и от нее исходили сон и тоска. ¬ жизни моей € испытал много т€желого, видел своими глазами смерть гор€чо любимого отца, не раз думал, несмотр€ на свою молодость, что сердце может не выдержать и разорветс€ от печали и гор€, но такой тоски € даже не мог представить себе до этой ночи, до первого прикосновени€ к моему лбу этой холодной и т€желой руки. —разу же € почувствовал, что € засыпаю, но странно: сон и тоска не боролись друг с другом, а вместе входили в мен€, как единое, и от головы медленно разливались по всему телу, проникали в самую глубину тела, становились моей кровью, моими пальцами, моей грудью. я еще сознавал тот момент, когда тоска и сон дошли до сердца и залили его, но дальше все, и сознание, и страх, и отрывочные мысли о происход€щем, Ц все погасло в чувстве единой и все исчерпывающей, все покрывающей тоски. ѕогасли все образы, все мысли и воспоминани€, и отошла молодость; погасли все желани€, сама жизнь погасла, и было душе так больно, така€ тоска овладела ею, дл€ какой нет на нашем €зыке ни образа сравнени€, ни слова.

”же стало совсем неинтересно, что возле сидит он и держит на голове свою страшную руку; и медленно, тоску€ смертельно, тоску€ неподвижно, тоску€ вне вс€ких пределов, какие полагает ограниченна€ действительность, Ц медленно € погрузилс€ в сон без сновидений.

”тром € проснулс€ в свое обычное врем€.  омната была пуста, и все было на своем месте, как всегда. ¬ окно светило красноватое, морозное солнце; чувствовал € себ€ ни плохо, ни хорошо, а как-то пусто и плоско, и в зеркале, одева€сь, увидел свое обычное, нисколько не изменившеес€ лицо Ц серое и некрасивое лицо часто голодавшего человека, которого никто не ласкает. » все было как обычно, как всегда, но одно € знал твердо: что-то изменилось в мире, и прежнего, еще вчерашнего мира нет и больше никогда не будет. “ут же, еще не выход€ из комнаты, € сделал одно интересное и как-то тускло мен€ порадовавшее наблюдение: от недавнего страха перед загадочным призраком, терзавшего мен€ все это врем€, не осталось и следа. ј выйд€ в столовую, где уже собрались гости и Ќорден рассказывал при общем смехе свои анекдоты, € почувствовал непреодолимое отвращение ко всем этим люд€м. Ќастолько было велико отвращение, что, здорова€сь, при каждом новом рукопожатии € испытывал чисто физическое ощущение томительной, подступающей к горлу тошноты. ѕравда, в течение шумного и разнообразного дн€ чувство отвращени€ сгладилось, почти исчезло, но каждое следующее утро начиналось дл€ мен€ томительной тошнотой, идущей за каждым крепким пожатием незнакомой руки.

VII

¬ то же утро, возвратившись с прогулки, во врем€ которой все мы под предводительством господина Ќордена играли в снежки, € ушел на несколько минут в свою комнату и написал письмо товарищу-студенту, жившему в городе. ƒрузей в жизни у мен€ не было, и этот студент не был моим другом, но относилс€ он ко мне лучше других, был добрый и хороший человек, всегда готовый помочь. —мысл письма и чувство, с которым € писал его, было то, что € нахожусь в ужасной опасности и он должен приехать и спасти мен€; но выражено все это было в очень в€лой форме, звучало скукой, почти равнодушием и едва ли достигло бы цели, пошли € письмо. Ќо почему-то € даже не послал его, и уже долго спуст€, после выздоровлени€, € наше€ его в кармане тужурки запечатанным и без адреса. ћожет быть, € тогда забыл адрес? Ќе знаю. ƒаты на письме нет; и вот что в нем написано: Ђƒорогой ћ. »., если вы не очень зан€ты, то приезжайте сюда. «десь что-то происходит, и мен€ надо вз€тьї. » подпись.

» вообще надо думать, что с этого именно дн€ у мен€ началось то странное ослабление пам€ти, а временами почти полна€ потер€ ее, вследствие которой на весь последний период моей жизни у Ќордена ложитс€ налет отрывочности и беспор€дка. я уже говорил, что € не помню ни одного лица многочисленных гостей Ќордена и вижу только плать€ без голов: как будто это не люди были, а раскрылс€, ожил и затанцевал плат€ной шкап; но должен добавить, что и речей € не помню, ни одного слова, хот€ знаю твердо, что все, и € с ними, очень много говорили, шутили и сме€лись. —овершенно не помню € чисел и до сих пор не знаю, сколько времени, сколько дней и ночей прошло до того момента, как € покинул дом, Ц и иногда мне кажетс€, что прошло не менее нескольких недель, а иногда Ц что все совершилось в два-три дн€. » в то же врем€ € с величайшей €сностью помню отдельные мелочи, многие свои тогдашние мысли и чувства и храню ощущение от того периода не беспам€тства, а наоборот, пам€ти твердой и сознани€ вполне €сного: как будто только теперь, после болезни, € забыл, что происходило, а тогда помнил все и все сознавал.

“ак, первое, чего и нельз€ забыть, € помню те ночные часы, когда приходил он и клал мне на голову свою холодную и т€желую руку. Ёти посещени€ стали как бы пор€дком моей жизни и каждый раз происходили при одних и тех же обсто€тельствах: с вечера, когда гости расходились по своим комнатам, €, одетый, бросалс€ в постель и несколько часов спал; потом в темноте шел в прихожую, открывал наружную дверь и впускал его, уже сто€вшего на площадке. ѕотом мы шли в мою комнату, € раздевалс€ и ложилс€ навзничь под холодное оде€ло, а он садилс€ возле и клал мне на голову свою руку. » от руки исходили сон и тоска Ц сон и тоска. —трах перед незнакомцем совершенно исчез; правда, € никогда не пыталс€ сам коснутьс€ его или заговорить, но это не от страха, а от какого-то чувства ненужности вс€ких слов; и все делалось по виду так спокойно и просто, словно он не был величайшим злом и смертью моею, а простым, аккуратным, молчаливым врачом, ежедневно посещающим такого же аккуратного и молчаливого пациента. Ќо тоска была ужасна.

ј потом начиналось короткое утро, лишенное света, и долгий, шумный, беспор€дочный и, по-видимому, веселый вечер Ц очень быстро одно за другим. Ќе знаю, что сделали без мен€ с елкой, но с каждым вечером она горела все €рче и €рче, заливала светом потолок и стены, бросала в окна целые снопы ослепительного огн€. » целый день с утра до ночи раздавалс€ непрерывный смех Ќордена и его приглашающий возглас:

Ц†“анцирен! “анцирен!

я не помню других голосов, но этот крик до сих пор стоит у мен€ в ушах, преследует мен€ во сне, врываетс€ в глубину моих мыслей и разгон€ет их. ѕокрыва€ музыку, смех, топот ног, весь тот шум, который производ€т люди, собравшись дл€ весель€, резкий, как голос попуга€, он звучал во всех углах и становилс€ невыносим. » иногда Ќорден кричал весело и шутливо, но часто Ц как мне помнитс€ Ц голос становилс€ хриплым, почти угрожающим; казалось порою, что и сам он устал, но уже не может остановитьс€ и кричит с угрозой, почти со слезами:

Ц†“анцирен! “анцирен!

ќдин такой случай € хорошо помню. Ќе знаю, почему вдруг смолкла музыка наверху и наступила тишина, необычайна€ дл€ этого времени; не знаю, не обратил внимани€, веро€тно, что делали гости, собравшись у стены, залитой светом елки. ѕомню только самого Ќордена. ¬еро€тно, он был пь€н, потому что и борода его, и волосы были в беспор€дке, и выражение лица у него было дикое и странное. ќн сто€л посередине комнаты и, потр€са€ кулаками, €ростно вопил:

Ц†“анцирен!

» кому-то грозил. ƒальше была снова музыка и танцы; и в этот, кажетс€, вечер, именно в этот, состо€лс€ тот самый большой, даже грандиозный бал, от которого у мен€ в пам€ти сохранилс€ образ множества движущихс€ людей и необыкновенно €ркого света, похожего на свет пожара или тыс€чи смол€ных бочек. ѕоложительно невозможно, чтобы на балу присутствовали только обычные гости Ќордена: людей было так много, что, веро€тно, были и другие, только на этот вечер приглашенные гости, потом разъехавшиес€. » с этим же вечером у мен€ св€зано очень странное чувство Ц чувство близости ≈лены: словно и она присутствовала на балу. ќчень возможно, что в саду и на дворе действительно горели смол€ные бочки и что € случайно или умышленно пробралс€ к тому месту берега, где сто€ла занесенна€ снегом пирамида, и долго думал там о ≈лене, но в тогдашнем состо€нии моем вообразил себе иное Ц другого объ€снени€ € не могу найти. Ќо это только объ€снение, чувство же близости ≈лены было и остаетс€ до сих пор таким убедительным и несомненным, что всю правду € невольно приписываю ему; € помню даже те два стула, на которых мы сидели р€дом и разговаривали, помню ощущение разговора и ее лицаЕ но тут все кончаетс€. » теперь мне кажетс€ минутами: стоит мне сделать какое-то усилие над пам€тью Ц и € увижу ее лицо, услышу слова, наконец пойму то важное, что тогда происходило вокруг мен€, но нет Ц € не могу, да и не хочу почему-то сделать это усилие. ѕусть лучше будет так, как оно есть. ѕотом ≈лена ушла и больше уже не возвращалась.

»з тогдашних чувств моих особенно €сно сохранилось в пам€ти одно: будто € оказываюсь невольным и слепым свидетелем каких-то огромных и чрезвычайно важных событии, совершающихс€ возле мен€, какой-то огромной мучительной и страшной борьбы недоступных моему зрению существ. —видетелем € оказалс€ случайным, ненужным и совершенно слепым, но самый воздух вокруг мен€, в котором двигались, бор€сь, эти существа, колыхалс€ так сильно размахи были так широки и властны, что и мен€ захватило в круговорот. Ќо не думаю, чтобы и сам Ќорден знал больше мен€; и если он и был одним из действующих лиц, то, веро€тно, не менее слепым, чем €, как свидетель. Ќо эти чувства и догадки, ничего не объ€сн€ющие, существовали только днем, а ночью приходил он Ц и все: волнени€ и догадки, желани€ и вол€, все поглощалось смертельной, ни с чем не сравнимой тоской. » то, что тоска приходила вместе со сном, сливалась с ним воедино, делало ее непреодолимой и ужасной.  огда человек тоскует на€ву, к нему еще приход€т голоса и образы живого мира и нарушают цельность мучительного чувства; но тут € засыпал, тут € сном, как глухой стеной, отдел€лс€ от всего мира, даже от ощущени€ собственного тела, Ц и оставалась только тоска, едина€, ненарушима€, выход€ща€ за все пределы, какие полагает ограниченна€ действительность.

Ќе знаю, сколько прошло дней после необыкновенного бала, когда неумолчный крик Ќордена: Ђ“анцирен! “анцирен!ї Ц вдруг оборвалс€ внезапно, был поглощен хаосом каких-то других громких, беспокойных и многочисленных голосов. “ак же внезапно оборвалс€ и танец, был поглощен потоком какого-то нового движени€, беспор€дочного, хаотичного и печального, как печальны были голоса. ѕроизошло это ночью, около того часа, когда должен был прийти он, и по характеру напомнило мне ту но€брьскую ночь, когда была бур€, и с невидимой госпожой Ќорден случилс€ припадок. я проснулс€ и, не знаю почему, не счел нужным выходить из комнаты; и так же равнодушно, с непон€тной, но твердой уверенностью, что сегодн€ он не придет, € позволил себе раздетьс€ и лечь в постель. Ќо голоса и движение по дому продолжались еще долго, и особенно настойчив был один звук: кто-то непрерывно бегал по дерев€нной лестнице вверх и вниз.

¬збегал вверх и тотчас же, с той же стремительностью и грохотом ног по дерев€нной пустой настилке, сбегал вниз; и снова вверх, и снова вниз. ¬ другое врем€ этот беспокойный звук, говор€щий о несчастье, показалс€ бы мне мучительным и, конечно, не дал бы мне уснуть, но теперь € не думал о значении его и был даже рад: он давал мне эту уверенность, что, пока в доме шум€т, он не посмеет прийти и € могу спать спокойно. » совсем равнодушно, без тоски и мыслей, как неживой, € быстро уснул, последним звуком унос€ в сон грохот пустых ступеней под т€желой, беспокойной и торопливой ногой. “огда € еще не знал, что он больше никогда уже не придет и никогда больше € не увижу широких плеч с маленькой темной головой.

”тром когда € проснулс€ в обычный час, в доме было необыкновенно тихо. ќбычно в этот час уже начиналась жизнь, но теперь, после беспокойной ночи, все, даже прислуга веро€тно, еще спали, и во всем доме царила необыкновенна€ тишина. я оделс€ и вышел в столовую, и тут увидел: на том столе, где вчера мы ужинали, лежала мертва€ женщина, обр€женна€ так, как обыкновенно обр€жают покойников.

’от€ € никогда не видал госпожи Ќорден, но тут сразу узнал Ц это была она.

VIII

Ќе было над нею ни свечей, ни чтеца, и сто€ла кругом ненарушима€ тишина, и от этого мне показалось в первую минуту, что никто еще в доме не знает о смерти Ц так одинока была она на своем ложе. Ќо тотчас же € пон€л, что все они действительно сп€т, и перестал думать о них. Ёто было не от недостатка сознани€: наоборот, именно в этот час вернулось ко мне сознание более €сным, чем оно было когда-нибудь раньше. Ќет, потому € перестал думать о люд€х, что они стали не нужны.

ќна была молода и прекрасна. Ќет, она не была прекрасна, но она была та, которую € знал всю жизнь и всю жизнь любил. » любил € ее, не зна€, что люблю, и искал ее, не зна€, что ищу. ћне не нужно было заходить с той стороны, чтобы увидеть маленькое темное п€тнышко у глаза, милую родинку Ц € и так знал, что она есть. ћне не нужно было касатьс€ ее тонких лед€ных пальцев, сложенных на груди, чтобы увидеть их живыми, такими € их знал всегда, и не нужно было поднимать мертвых век, чтобы увидеть ее знакомый взгл€д, живое си€ние дорогих и вечно любимых глаз. ћне жаль только ее дорогих и милых пальцев, которые должны были играть веселые, незнакомые танцы, пока там, внизу, сме€лс€ и танцевал Ц сме€лс€ и танцевал несчастный Ќорден. ѕрости его, он не знал. ѕрости и мен€, что € чертил на песке пустое им€ ≈лена: € не знал тогда твоего имени Ц как не знаю и сейчас.

Ќет, она не была прекрасна, и никто не мог бы сказать, кака€ она. Ќо она была та, которую € любил всю жизнь, не зна€, что люблю. ¬сю жизнь € думал о других и о другом, а о ней не подумал ни разу, Ц и оттого все мысли мои были ложью; всю жизнь € видел другие лица, слышал другие голоса, а ее никогда не видал и голоса никогда не слышал, Ц и оттого ненасто€щими казались мне все люди. “олько теб€ одну € знал, и только теб€ одну не видел ни разу.

я не могу припомнить вполне точных выражений, но так приблизительно думал €, сто€ перед мертвой. “еперь € не знаю, насколько правдиво было тогдашнее чувство мое, и больше того: € не могу вспомнить отчетливо бледного лица, на которое смотрел так долго и которое Ц тогда Ц € знал так хорошо. Ќо € знаю, что чувство любви, внезапно открывшей свои глаза, было тогда глубоко и непостижимо, и так же глубока была начавша€с€ тихо, но все растуща€ печаль.  ажетс€, € не сразу пон€л, что она мертва, и только постепенно, вид€ неподвижность трупа, ощуща€ пустоту и тишину мертвого дома, € начал чувствовать горькую и неутолимую печаль. я заплакал и плакал долго, и так, продолжа€ плакать, плохо различа€ первые свои шаги, € вышел из норденовского дома.

я вышел раздетый, только в одном сюртуке, без фуражки, но холода не почувствовал, да и день был не особенно морозный, иначе €, конечно, замерз бы в пути. Ќа дорогу € не пошел, но, миновав сад с его глубоким снегом, выбралс€ на берег и оттуда дальше в море. Ќа льду снег был почему-то не так глубок, идти было легче, и уже скоро € оказалс€ далеко от берега, в центре пустынного, ровного и белого пространства. ѕлакать € перестал, ни о чем не думал и только шел, с каждым шагом точно раствор€€сь в пустоте белой и безграничной глади. Ќи дороги, ни следа ноги, ни темного п€тна не было передо мною и вокруг мен€; и когда €, начина€ уставать и поддаватьс€ холоду, приостанавливалс€ на минуту и озиралс€ кругом, Ц всюду было то же пустынное, ровное, белое пространство, почти сама пустота, какою ее можно видеть только во сне. » скоро мое движение вперед приобрело все черты долгого и однообразного сна, покорной и безнадежной борьбы с неодолимым пространством; так, веро€тно, грез€т измученные оглохшие лошади к концу далекого пути и те особенные люди, что ход€т из конца в конец земли и т€гучим ритмом своих шагов гас€т сознание жизни. ¬рем€ от времени слой снега утолщалс€, ноги в€зли в глубоких сугробах, и € останавливалс€, минуту смотрел вокруг и говорил:

Ц† акое горе!  акое несчастье!

√оворил € эти слова с таким выражением, как будто убеждал кого-то; и глаза мои, которыми € смотрел на бесконечную плоскую равнину, казались мне такими же белыми, мертвыми, ничего не отражающими, как снег. Ќо это было еще в начале пути, когда € что-нибудь говорил, Ц потом € совсем умолк и двигалс€ и останавливалс€ молча.

ƒолгое врем€ холод совсем не был заметен, и голове и груди было даже при€тно от острого ощущени€ воздуха, как бы отдел€вшего платье от тела, и просто, без боли и непри€тного, стали неметь руки в локт€х и ноги в коленах Ц трудно становилось сгибать их. Ќо € не думал и не понимал, что замерзаю, и все шел, внимательно разгл€дыва€ снег под ногами, Ц и снег был все один и тот же. » сколько € ни поднимал и ни опускал ногу, снег был все один и тот же. » наступила ли ночь действительно, или мрак шел изнутри мен€, все вокруг мен€ начало медленно и тихо темнеть, из ровно белого превращатьс€ в ровно серое, стало совсем не на что смотреть. ј когда совсем не на что смотреть, то это слепота: € так тогда это и пон€л и дальше, не знаю сколько, шел уже слепой. ћомента, когда € упал и началось беспам€тство, € не помню.

Ѕольше сказать мне нечего.

 ак передавали потом, мен€ нашли на льду и спасли рыбаки: случайно € упал на их дороге. ¬ больнице у мен€ отрезали несколько отмороженных пальцев на ногах, и еще мес€ца два или три € был чем-то болен, долго находилс€ в беспам€тстве. ” Ќордена умерла жена, и он прислал денег на мое лечение. Ѕольше о нем € ничего не слыхал. “акже не по€вл€лс€ с той ночи он и, € знаю, больше никогда не по€витс€. ’от€, приди он теперь, €, может быть, встретил бы его с некоторым удовольствием.

ƒело в том, что € почему-то умираю. ќни все допрашивают мен€, что со мной и почему € молчу и отчего € умираю, Ц и эти вопросы сейчас самое трудное дл€ мен€ и т€желое; € знаю, что они спрашивают от любви и хот€т помочь мне, но € этих вопросов боюсь ужасно. –азве всегда знают люди, отчего они умирают? ћне нечего ответить, а они все спрашивают и мучают мен€ ужасно. ∆иву € сейчас с ћ. ».†Ц товарищем, которому € писал, Ц он очень любезен и через неделю, в конце ма€ мес€ца, хочет везти мен€ куда-то в деревню. Ёто все хорошо, € ничего не возражаю, но не нужно все врем€ спрашивать, не надо говорить так много.  ак мне объ€снить ему, что молчание Ц есть естественное состо€ние человека, когда сам он настойчиво верит в какие-то слова, любит их ужасно.

¬чера вечером мы ездили на острова. “ам очень хорошо, было много гул€ющих. ¬ышла в море, несмотр€ на ночь, кака€-то €хта с очень белыми парусами и долго еще виднелась на горизонте.

ƒа: кажетс€, нужно еще добавить, что € не люблю ни ≈лены, ни госпожи Ќорден и совсем не думаю о них. “еперь все.