Îí (ðàññêàç íåèçâåñòíîãî)
I
ß áûë ïüÿí îò ðàäîñòè, ÿ áëàãîäàðèë ñóäüáó: ìíå, ãîëîäíîìó ñòóäåíòó, óæå âûãíàííîìó èç óíèâåðñèòåòà çà íåâçíîñ ïëàòû, íà ïîñëåäíèå ñîðîê êîïååê ñäåëàâøåìó îáúÿâëåíèå î çàíÿòèÿõ, – âäðóã ïîïàëñÿ áîãàòåéøèé óðîê. Ýòî áûëî â êîíöå îêòÿáðÿ, â òåìíîå ïåòåðáóðãñêîå îêòÿáðüñêîå óòðî, êîãäà ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî ñ ïðîñüáîþ ïîæàëîâàòü äëÿ ïåðåãîâîðîâ â ãîñòèíèöó «Ôðàíöèÿ» íà Ìîðñêîé; à ÷åðåç ïîëòîðà ÷àñà – åùå íå êîí÷èëñÿ äîæäü, ïîä êîòîðûì ÿ øåë èç äîìó, – ÿ óæå èìåë óðîê, ïðèñòàíèùå, äâàäöàòü ðóáëåé äåíåã. Êàê âî ñíå, êàê â ñêàçêå! È âñå áûëî î÷àðîâàòåëüíî: áîãàòàÿ ãîñòèíèöà, âåëèêîëåïíûé íîìåð, â êîòîðûé ìåíÿ ïðîâåëè, è íåîáûêíîâåííî ëþáåçíûé, íåîáûêíîâåííî ïðåäóïðåäèòåëüíûé è ëàñêîâûé ãîñïîäèí, êîòîðûé ìåíÿ íàíÿë. Îò âîëíåíèÿ, ñòðàõà è ðàäîñòè ÿ ðàçîáðàë òîëüêî, ÷òî ãîñïîäèí ýòîò óæå â ãîäàõ è îäåò ïðåêðàñíî, êàê óìåþò îäåâàòüñÿ òîëüêî áîãàòûå ëþäè, ñ äåòñòâà ïðèâûêøèå ê õîðîøåìó ïëàòüþ. Íà âñå åãî óñëîâèÿ ÿ, êîíå÷íî, áûë ñîãëàñåí: æèòü â äåðåâíå, èìåòü ñîáñòâåííóþ êîìíàòó, çàíèìàòüñÿ ñ ìàëü÷èêîì âîñüìè ëåò è äàðîì ïîëó÷àòü ïÿòüäåñÿò ðóáëåé â ìåñÿö.
– À ìîðå âû ëþáèòå? – ñïðîñèë ìåíÿ Íîðäåí («ãîñïîäèí» ÿ íå áóäó ïðèáàâëÿòü â ðàññêàçå).
ß ìîã òîëüêî ïðîáîðìîòàòü:
– Ìîðå? Î Ãîñïîäè…
Îí äàæå çàñìåÿëñÿ:
– Íó êîíå÷íî. Êòî æå â ìîëîäîñòè íå ëþáèò ìîðÿ! Âàì áóäåò ó íàñ ïðèÿòíî: âû óâèäèòå ïðåêðàñíîå ìîðå… íåìíîãî ñåðîå, íåìíîãî ïå÷àëüíîå, íî óìåþùåå è ãíåâàòüñÿ è óëûáàòüñÿ. Âû áóäåòå äîâîëüíû.
– Íó åùå áû!
ß çàñìåÿëñÿ, è, îòâå÷àÿ ìíå ñìåõîì, Íîðäåí íåîæèäàííî äîáàâèë:
–  ýòîì ìîðå óòîíóëà ìîÿ äî÷ü, óæå âçðîñëàÿ äåâóøêà. Åëåíà. Ïÿòü ëåò òîìó íàçàä.
Íà ýòî ÿ òàê íè÷åãî è íå îòâåòèë. Íå íàøåëñÿ. È, êðîìå òîãî, ìåíÿ ñìóùàëà åãî óëûáêà – ãîâîðèò î ñìåðòè äî÷åðè, à ñàì óëûáàåòñÿ; è ÿ äàæå íå ïîâåðèë åìó, ïîäóìàë, ÷òî îí ïðîñòî øóòèò. Äåíåã, äâàäöàòü ðóáëåé, îí ñàì ïðåäëîæèë ìíå, è ïðè ýòîì, ñ êðàéíåé äîâåð÷èâîñòüþ, íå òîëüêî íå âçÿë ðàñïèñêè èëè ïàñïîðòà, íî äàæå íå ñïðîñèë ìîåé ôàìèëèè; â äðóãîå âðåìÿ ÿ íèñêîëüêî íå óäèâèëñÿ áû òàêîé äîâåð÷èâîñòè, íî òóò ÿ áûë òàê ãîëîäåí, ðàñòðåïàí, è òàêèå ó ìåíÿ áûëè ìîêðûå ÷óëêè, ÷òî ÿ ñàì ñåáå íå äîâåðÿë. Âåäü ÿ æå áûë âûãíàí èç óíèâåðñèòåòà çà íåâçíîñ ïëàòû.
Íî òîëüêî ê õîðîøåìó ñêîðî ïðèâûêàåøü. Òîëüêî íåäåëÿ ïðîøëà, êàê ÿ ïîñåëèëñÿ ó Íîðäåí, à óæå ñòàëà ïðèâû÷íîé âñÿ ðîñêîøü ìîåé æèçíè: è ñîáñòâåííàÿ êîìíàòà, è ÷óâñòâî ïðèÿòíîé è ðîâíîé ñûòîñòè, è òåïëî, è ñóõèå íîãè. È ïî ìåðå òîãî, êàê ÿ âñå äàëüøå îòõîäèë îò Ïåòåðáóðãà ñ åãî ãîëîäîâêàìè, ïÿòà÷êàìè è ãðèâåííèêàìè, âñåé äåøåâêîþ ñòóäåí÷åñêîé áîðüáû çà ñóùåñòâîâàíèå, íîâàÿ æèçíü âñòàâàëà ïåðåäî ìíîþ â î÷åíü ñòðàííûõ, ñîâñåì íå âåñåëûõ è íèñêîëüêî íå øóòî÷íûõ ôîðìàõ.
ß åùå ïèñàë òîâàðèùàì î òîì, êàê ÿ èçóìèòåëüíî óñòðîèëñÿ, à ìíå óæå áûëî íåâåñåëî, ïðîñòî íåâåñåëî; è ïðè÷èíó ñîñòîÿíèÿ ýòîãî ÿ äîëãî íå ìîã íàéòè, òàê êàê ïî âèäó âñå áûëî ïðåêðàñíî, êðàñèâî, âåñåëî, è íèãäå òàê ìíîãî íå ñìåÿëèñü, êàê ó Íîðäåí. Òîëüêî øàã çà øàãîì ïðîíèêàÿ â òàéíèêè ýòîãî ñòðàííîãî äîìà è ýòîé ñòðàííîé ñåìüè, – âåðíåå, ëèøü êàñàÿñü ïðèêîñíîâåíèåì âíåøíèì èõ õîëîäíûõ ñòåí, ÿ íà÷àë äîãàäûâàòüñÿ îá èñòî÷íèêàõ òÿæåëîé ãðóñòè, òîìèòåëüíîé òîñêè, ëåæàâøåé íàä ëþäüìè è ìåñòîì.
Íà÷íó ñ ìåñòà. Äîì è ñàä íàõîäèëèñü íà ñàìîì áåðåãó ìîðÿ, è äâóõýòàæíûé äîì áûë âåëèê, ïîìåñòèòåëåí, äàæå ðîñêîøåí: ìíå, ïðèáëóäíîìó ñòóäåíòó, ãîëüòåïå, îòâåëè â íèæíåì ýòàæå òàêóþ êîìíàòó, ñëîâíî ÿ áûë çàåçæèé ñàíîâíèê èëè äðóã äîìà, îñòàâøèéñÿ ïåðåíî÷åâàòü. Áûë âåëèêîëåïåí è ñàä; è íåìàëûõ, âåðîÿòíî, òðóäîâ è äåíåã ñòîèëî åãî óñòðîéñòâî, åãî ðàñòèòåëüíàÿ ðîñêîøü ñðåäè ñóðîâîé è áåäíîé ïðèðîäû, çíàâøåé òîëüêî ïåñîê, äà åëè, äà êàìíè, äà ïðåäóòðåííèå õîëîäíûå òóìàíû è âåòåð îò ñåðîé, ïëàêó÷åé âîäû. Ñòîÿëè òóò è ëèïû, è êàêèå-òî ãîëóáûå åëè, è äàæå êàøòàí; áûëî ìíîãî öâåòîâ, öåëûå êóñòû ðîç, æàñìèíó, à ïðîñòðàíñòâî ìåæäó ýòèìè íèêîãäà, êàê ìíå êàçàëîñü, íå ìîãóùèìè ñîãðåòüñÿ ðàñòåíèÿìè çàïîëíÿë èçóìèòåëüíî ðîâíûé, èçóìèòåëüíî çåëåíûé ãàçîí. È âñå, êòî ÷åðåç îãðàäó âèäåë ñàä, íàõîäèëè åãî î÷åíü êðàñèâûì è çàâèäîâàëè åãî âëàäåëüöó; è ñàì Íîðäåí ãîðäèëñÿ ñàäîì, è ÿ, êàê òîëüêî óâèäåë, ïðèøåë â èñêðåííèé, ãîðÿ÷èé âîñòîðã. Íî áûëî ÷òî-òî â ðàñïîëîæåíèè äåðåâüåâ – ñëèøêîì îäèíîêèõ, ñëèøêîì îòêðûòî ðîñøèõ ñðåäè ðîâíîãî ãàçîíà, âå÷íî ÷óæèõ è âå÷íî îäèíîêèõ, – ÷òî óæå âñêîðå íà÷èíàëî òîìèòü ÷óâñòâîì õîëîäíîé íåóäîâëåòâîðåííîñòè, ñìóòíûì ñîçíàíèåì êàêîé-òî ãëóáîêîé è ïå÷àëüíîé íåïðàâäû, ãîðüêîé îøèáêè, ïîòåðÿííîãî ñ÷àñòüÿ.
Ïî÷åìó íå áûëî ñëåäîâ íà äîðîæêàõ?  äîìå æèëî ìíîãî íàðîäó, áûëî òðîå äåòåé, è ÷àñòî ãóëÿëè îíè ïî ñàäó, íî â âîñïîìèíàíèè ñàä âñåãäà êàçàëñÿ ïóñòûì, è íå áûëî ñëåäîâ íà äîðîæêàõ.
Ñàì Íîðäåí î÷åíü ãîðäèëñÿ ýòèì ñâîéñòâîì, îáúÿñíÿë åãî òåì, ÷òî ñäåëàíû äîðîæêè èñêóñíî, èç îñîáåííîé ñìåñè ãëèíû è ïåñêó, è õîðîøî óñûïàíû ãðàâèåì; ïîýòîìó äàæå ïîñëå ïðîëèâíûõ äîæäåé íå ñîõðàíÿþò ñëåäà äàæå ñàìîé òÿæåëîé íîãè. Íî ìíå ýòî íå ïîíðàâèëîñü, è ÿ îòêðîâåííî ñêàçàë îá ýòîì Íîðäåíó. Îí äîëãî ñìåÿëñÿ, – ÿ íå ìîã ïîíÿòü, îò÷åãî îí ñìååòñÿ? – îñòîðîæíî è êðàéíå ëþáåçíî êîñíóëñÿ ìîåãî ëîêòÿ è ñêàçàë:
– À âû ïîñìîòðèòå óòðîì. Åñëè áû äàæå áûëè ñëåäû, îíè äîëæíû áûëè èñ÷åçíóòü. Âû ïîñìîòðèòå ðàíî óòðîì.
È, òî÷íî ïî ïðèêàçó, ÿ ïðîñíóëñÿ ðàíî óòðîì, åùå â ïîëóòüìå, ïðîòåð âñïîòåâøåå îêíî è óâèäåë: ïî äîðîæêå ìåäëåííî äâèãàëèñü òðîå òåìíûõ è, íàãíóâøèñü, âîëîêëè ÷òî-òî çà ñîáîé. ß ïîíÿë, ÷òî ýòî ðàáî÷èå Íîðäåíà è ÷òî æåëåçíûìè ãðàáëÿìè îíè ñäèðàþò ñëåäû ìèíóâøåãî äíÿ è íî÷è ìèíóâøåé, – íî ìíå íå ïîíðàâèëîñü è ýòî.
Ðàçâå òîëüêî è åñòü ñëåäû ÷òî îò íîã? Ðåáåíîê ìîã çàáûòü èãðóøêó – äåòè âñåãäà ðàçáðàñûâàþò èãðóøêè, ðàáî÷èé ìîã îñòàâèòü ëîïàòó èëè ãðàáëè, íî çäåñü íèêòî íè÷åãî íå çàáûâàë, íèêòî íè÷åãî íå îñòàâëÿë. Ïîñëåäíèå ëèñòüÿ ðîíÿëè äåðåâüÿ, è ýòî áûëî âîâñå íå âåñåëî: ïîòåìíåâøèå, ñâåðíóâøèåñÿ ëèñòüÿ, áåçíàäåæíî ïðèïàâøèå ê õîëîäíîìó ãðàâèþ, – íî è èõ óáèðàëà âñå òà æå ïîêîðíàÿ ðóêà, ñäèðàâøàÿ ñëåäû. Ïîðîþ êàçàëîñü, ÷òî êòî-òî, áûòü ìîæåò, ñàì Íîðäåí, îò÷àÿííî áîðåòñÿ ñ âîñïîìèíàíèÿìè è äåëàåò òàê, ÷òîá âñå áûëî ïóñòî; íî ÷åì øèðå ðàçåâàëà ðîò ïóñòîòà, òåì îñÿçàòåëüíåå ñòàíîâèëèñü èçãíàííûå âîñïîìèíàíèÿ, óáèòûå îáðàçû, ñîäðàííûå ñëåäû. È ÿ, ÷óæîé, íåïîñâÿùåííûé è íå îñîáåííî ïî ïðèðîäå íàáëþäàòåëüíûé, óæå ÷óâñòâîâàë, ÷òî è ìåíÿ êàñàþòñÿ îíè – ýòè òåìíûå âîñïîìèíàíèÿ î êàêîé-òî ãîðüêîé îøèáêå, îá óòåðÿííîì ñ÷àñòüå, î ïå÷àëüíîé íåïðàâäå.
È âñêîðå ÿ ñäåëàëñÿ äîáðîâîëüíûì ñûùèêîì, èñêàòåëåì ñëåäîâ, è áûë èì äî òåõ ïîð, ïîêà, ïîä÷èíÿÿñü ÷ðåäå ñîáûòèé, èç íàáëþäàòåëÿ ñàì íå ïðåâðàòèëñÿ â íàáëþäàåìîãî, èç ðàçûñêèâàþùåãî – â ïðÿ÷óùåãîñÿ, èç ïðåñëåäîâàòåëÿ – â ïðåñëåäóåìîãî. Íî äî òåõ ïîð ÿ âñå èñêàë; è ìîå ïå÷àëüíîå âîîáðàæåíèå, ñêëîííîå ê òÿãîñòíûì âûìûñëàì, – ó ìåíÿ áûëî òÿæåëîå äåòñòâî è íåâåñåëàÿ îäèíîêàÿ þíîñòü, – çàñåëèëî ñòðàííûé ñàä âñåâîçìîæíûìè ïðåñòóïëåíèÿìè, óáèéñòâàìè, ñìåðòÿìè. Êîíå÷íî, ÿ áûë ìîëîä, è êîãäà âûïàäàë ñîëíå÷íûé äåíü, îñîáåííî ðàäîñòíûé ñðåäè íîÿáðüñêèõ áåñïðîñâåòíûõ ïîòåìîê, ÿ ñìåÿëñÿ íàä âûìûñëàìè ñâîèìè; íî âîò øëè òóìàíû ñ ìîðÿ, íèçêî îïóñêàëîñü, ïðèäóøàÿ ñâåò, òÿæåëîå ìîêðîå íåáî, è ÿ ñíîâà ñëûøàë, êàê ñêðåáóò æåëåçîì, ñäèðàÿ ñëåäû, òðîå òåìíûõ; è ñíîâà âîëíîâàëñÿ.
Íå çíàþ, ñóìåë ëè áû ÿ íàéòè õîòü ÷òî-íèáóäü, åñëè áû ñàì Íîðäåí, ãóëÿÿ îäíàæäû ñî ìíîé ïî áåðåãó ìîðÿ, óæå çà îãðàäîé ñàäà, íå óêàçàë ìíå íà ãðóäó êàìíåé, èìåâøèõ ôîðìó ïèðàìèäû è ñêðåïëåííûõ öåìåíòîì. Îñåííèå ïðèáîè ðàçúåëè öåìåíò, è êîé-êàêèå êðóãëûå êàìíè óæå ïîâûâàëèëèñü, íåñêîëüêî íàðóøàÿ ïðàâèëüíîñòü ôîðìû: áûòü ìîæåò, ïîýòîìó ÿ è íå îáðàòèë íà íåå âíèìàíèÿ.
– Âèäèòå ïèðàìèäó? – ñêàçàë Íîðäåí. – Õîòü è ìåíüøå Õåîïñà, íî âñå æå ïèðàìèäà.
Îí çàñìåÿëñÿ – ÷åìó îí ïîñòîÿííî ñìåÿëñÿ? – è ïðîäîëæàë:
– Çäåñü ÿ õîòåë ïîñòðîèòü öåðêîâü â íîðìàíñêîì ñòèëå. Âû ëþáèòå íîðìàíñêèé ñòèëü? Íî ìíå íå ïîçâîëèëè… òàêàÿ óçîñòü âçãëÿäîâ!
ß ìîë÷àë, íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü: âîîáùå ÿ íå íàõîä÷èâ. Îí ïîäîæäàë, ñêîëüêî íóæíî äëÿ îòâåòà èëè äëÿ âîïðîñà, è îõîòíî ïîÿñíèë:
– Êàê ðàç íà ýòîì ìåñòå áûë íàéäåí òðóï ìîåé äî÷åðè, Åëåíû. Ñþäà ãîëîâîé, ñþäà íîãàìè. Îíà óòîíóëà, ÿ, êàæåòñÿ, âàì ãîâîðèë.
– Êàê æå ýòî ñëó÷èëîñü?
– À êàê òîíóò ìîëîäûå ëþäè? – óëûáíóëñÿ Íîðäåí. – Ïîåõàëà íà ëîäêå êàòàòüñÿ îäíà, ïîäíÿëñÿ øêâàë, ëîäêó ïåðåâåðíóëî… êàê ýòî îáû÷íî ñëó÷àåòñÿ?..
ß ïîñìîòðåë íà ñåðîå ìîðå, ïîêðûòîå ìåëêîþ ðÿáüþ; êîå-ãäå ÷åðíåëè ãîëûå áîëüøèå êàìíè, êîå-ãäå âîäà îñîáåííî ïîáëåñêèâàëà – ïðîñâå÷èâàëî äíî.
– Çäåñü î÷åíü ìåëêî, – ñêàçàë ÿ.
– À îíà óåõàëà äàëåêî.
– À çà÷åì îíà óåõàëà äàëåêî?
– À çà÷åì ìîëîäûå ëþäè óåçæàþò äàëåêî? – çàñìåÿëñÿ Íîðäåí è êðàéíå ëþáåçíî êîñíóëñÿ ìîåãî ëîêòÿ. – Ó ìåíÿ åñòü äâå ïðåêðàñíûå ëîäêè, íà çèìó ìû èõ ïðèáèðàåì, à âåñíîþ ñíîâà ñïóñêàåì íà âîäó. Âû ëþáèòå êàòàòüñÿ íà ëîäêå?
– À òó ëîäêó òîæå ïðèáèëî íà áåðåã?
Íîðäåí ñïåðâà íå ïîíÿë:
– Êàêóþ òó ëîäêó? Àõ äà, òó? Êàê æå, êàê æå, åå òîæå ïðèáèëî íà áåðåã. Íî òåïåðü îíà âûêðàøåíà, è åå íåëüçÿ óçíàòü: ïðåêðàñíàÿ ïðî÷íàÿ ëîäêà. Âåñíîé âû ñàìè èñïðîáóåòå åå.
Ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà, îòêðûâøåãî, êàê ìíå êàçàëîñü, ìíîãîå, íà ñàìîì æå äåëå íå îòêðûâøåãî íè÷åãî, ÿ êàæäûé äåíü ðàññìàòðèâàë ðàçðóøàþùóþñÿ ïèðàìèäó. Ñþäà ãîëîâîé, ñþäà íîãàìè. Íî çà÷åì æå îí, òàê áåçæàëîñòíî ñäèðàþùèé ñëåäû, ïåðåêðàñèâøèé â áåëûé öâåò ëîäêó, â êîòîðîé óòîíóëà åãî äî÷ü, çà÷åì îí ýòèìè êàìíÿìè çàêðåïèë ïàìÿòü î ïîãèáøåé? Ìèíóòíûé ïîðûâ èëè îáû÷íàÿ íåëîãè÷íîñòü, ñâîéñòâåííàÿ äàæå ñàìûì ïîñëåäîâàòåëüíûì ëþäÿì?
Íå çíàþ. ß êàê-òî íå óñïåë îá ýòîì ïîäóìàòü. Âñå ìîå âíèìàíèå çàõâàòèëî ìîðå – ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíî, èìåííî îíî, ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì èñòî÷íèêîì òîé âåëèêîé ïå÷àëè, ÷òî ëåæàëà íàä ëþäüìè è ìåñòîì ýòèì. Îíî áûëî…
II
Íî ðàíüøå ÿ ðàññêàæó î äîìå è î ñâîåé æèçíè ñðåäè ýòèõ ñòðàííûõ è, íåñìîòðÿ íà âåñåëîñòü ñâîþ, êðàéíå íåïðèÿòíûõ è òÿæåëûõ ëþäåé.
Ïî óòðàì ÿ çàíèìàëñÿ ñ Âîëîäåé. Ýòî áûë áëàãîíðàâíûé âîñüìèëåòíèé ÷åëîâå÷åê ñ ïðåêðàñíûìè ìàíåðàìè âçðîñëîãî äæåíòëüìåíà, èñïîëíèòåëüíûé, âåæëèâûé è íåîáûêíîâåííî ïîêîðíûé. Îí íå çàäèðàë íîã íà ñòîë, êàê äðóãèå ìîè ó÷åíèêè, íå êîâûðÿë â íîñó, íå ïà÷êàë áóìàãè è ñòîëà è íå äåëàë ìíå íèêàêèõ ãàäîñòåé; è êàæäîå çàìå÷àíèå ìîå îí âûñëóøèâàë ñ òàêèì ñòðàííûì âèäîì, êàê áóäòî ÿ áûë ñàì öàðü Ñîëîìîí, à îí ñêðîìíåéøèé èç ó÷åíèêîâ è ïîääàííûõ åãî. Âåðèë îí ìíå èëè òîëüêî ïðèòâîðÿëñÿ, ÷òî âåðèò, – íî áûëî íåëîâêî îò ýòîãî óäèâèòåëüíîãî âíèìàíèÿ, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ñàìûå íè÷òîæíûå ñëîâà ìîè âäðóã ïðèîáðåòàëè îãðîìíóþ öåíó è ðàçäóâàëèñü â ãîðó. Êàæäûé äåíü, êðîìå ïðàçäíèêîâ, ðîâíî â äåñÿòü ÷àñîâ íàä ñòîëîì ïîÿâëÿëàñü åãî ñòðèæåíàÿ, ñâåòëàÿ, êðóïíîâàòàÿ ãîëîâà, äâà ÷àñà çàíèìàëà ÷àñòèöó çðåíèÿ ìîåãî è ðîâíî â äâåíàäöàòü èñ÷åçàëà. Ëèöî ó íåãî áûëî ïëîñêîå, áåëîå, ïî÷òèòåëüíîå, áåç áðîâåé; è äâà áîëüøèå ñâåòëûå, øèðîêî ðàññòàâëåííûå ãëàçà ëåæàëè âûïóêëî, êàê íà òàðåëêå. Ìíå õîòåëîñü íàäåÿòüñÿ, ÷òî âûðîñøèé Âîëîäÿ ïîêðàñèâååò. Äà, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ïî÷òèòåëüíîñòü, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí äîñòàâëÿë ìíå õëîïîò ìåíüøå, ÷åì êàêîé-ëèáî èç ìîèõ ó÷åíèêîâ, íàñòîëüêî ìàëî, ÷òî êàê áóäòî åãî ñàìîãî íå áûëî è ñîâñåì, îí ìíå íå íðàâèëñÿ. È íå íðàâèëàñü, êàê êàæåòñÿ, èìåííî ýòà ñàìàÿ ïîêîðíîñòü åãî è ïðåäóïðåäèòåëüíîñòü: ñàì îí íèêîãäà íå ñìåÿëñÿ è äàæå íå óëûáàëñÿ, íî åñëè êòî-íèáóäü èç âçðîñëûõ øóòèë, îí ïðåäóïðåäèòåëüíî õîõîòàë; ñàì îí íè÷åãî íå âûðàæàë íà ñâîåì ïëîñêîì, áåëîì ëèöå, íî åñëè êòî-íèáóäü èç âçðîñëûõ æåëàë âûçâàòü â íåì ñòðàõ, óäèâëåíèå, èëè âîñòîðã, èëè ðàäîñòü, ëèöî òîò÷àñ æå ïîêîðíî ïðèíèìàëî òðåáóåìîå âûðàæåíèå. Ñëîâíî ýòî áûë íå ðåáåíîê, à êòî-òî, â óãîäó âçðîñëûì äîáðîñîâåñòíî èñïîëíÿþùèé îáÿçàííîñòè ðåáåíêà, – îí è øàëèë, íî òîëüêî ïî ïðèãëàøåíèþ è êàê-òî äèêî, áóäòî âñïîìèíàÿ ÷óæèå, âèäåííûå âî ñíå øàëîñòè. Èáî ó äðóãèõ äâóõ äåòåé – ìàëü÷èêà ñåìè ëåò è äåâî÷êè ïÿòè – îí íè÷åìó íàó÷èòüñÿ íå ìîã: îíè áûëè òàêèå æå, êàê Âîëîäÿ. Âïðî÷åì, ýòèõ ÿ ìàëî âèäåë, îíè ïîñòîÿííî áûëè ñî ñâîåé ñòàðîé àíãëè÷àíêîé, ñ êîòîðîé ÿ, ïî íåçíàíèþ ÿçûêà, íå ìîã ïåðåêèíóòüñÿ äàæå ñëîâîì.
Ïðîáîâàë ÿ áðàòü Âîëîäþ ñ ñîáîé íà ïðîãóëêó, íî è ãóëÿë îí îòâðàòèòåëüíî – äåëàííî, êàê ìàëåíüêàÿ äîðîãàÿ êóêëà, èçîáðàæàþùàÿ áëàãîíðàâíîãî ìàëü÷èêà. È òîëüêî ðàç, íåíàäîëãî, óâèäåë ÿ â Âîëîäå íå÷òî æèâîå. ß âûøåë ïîáðîäèòü ïî ñàäó, è ó îäíîé èç ÷èñòåíüêèõ áåëûõ ñêàìååê, íà ðîâíîé äîðîæêå, íå õðàíÿùåé ñëåäîâ, ÿ óâèäåë Âîëîäþ: îí ñèäåë ïðÿìî íà ñûðîì ïåñêå è îáåèìè ðóêàìè äåðæàëñÿ çà íîãó. Ïî-âèäèìîìó, îí î÷åíü áîëüíî óøèáñÿ, òàê êàê ëèöî åãî âûðàæàëî ñòðàäàíèå, è îí ïëàêàë – ñèäåë îäèí è ïëàêàë. Íî êàê òîëüêî çàìåòèë ìåíÿ, âñòàë è, ïðèõðàìûâàÿ, äâèíóëñÿ êî ìíå íàâñòðå÷ó; è áûëî ïëîñêî ëèöî, è âûñîõëè ñëåçû, è âåñü îí ñíîâà âûðàæàë ïî÷òèòåëüíîñòü è ãîòîâíîñòü.
– Òû óøèáñÿ, Âîëîäÿ?
– Äà, íåìíîæêî.
– Îò÷åãî æå òû íå ïëà÷åøü?
Îí âíèìàòåëüíî âçãëÿíóë íà ìåíÿ, ñòàðàÿñü ïîíÿòü, ÷åãî ÿ õî÷ó, óâèäåë ïîëíóþ ìîþ ñåðüåçíîñòü è ïîêîðíî îòâåòèë:
– ß óæå ïëàêàë.
Î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî, êàê â ñòàðèííîì àíåêäîòå, îí äàæå äîáàâèë: «Áëàãîäàðþ âàñ!» – òàê áûë âåæëèâ ýòîò ñòðàííûé è æàëêèé ÷åëîâå÷åê.
Âåñü äåíü ÿ áûë ñâîáîäåí: ãóëÿë, åñëè ïîçâîëÿëà ñêâåðíàÿ íîÿáðüñêàÿ ïîãîäà, èëè ÷èòàë â ñâîåé êîìíàòå: âñå ñâîè êíèãè, à èõ áûëî ìíîæåñòâî, Íîðäåí ëþáåçíî ïðåäîñòàâèë â ìîå ðàñïîðÿæåíèå, è ýòî âíà÷àëå áûëî îäíîé èç âåëè÷àéøèõ ðàäîñòåé ìîåé íåâåñåëîé è îäíîîáðàçíîé æèçíè. Èíîãäà ÿ çàíèìàëñÿ â ñàìîé áèáëèîòåêå Íîðäåíà, îí è ýòî ïîçâîëèë ìíå; è òóò ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâñåì êàê êîðîëü: ìÿãêèå äèâàíû, áîëüøèå ñòîëû, çàâàëåííûå æóðíàëàìè, ìíîæåñòâî êíèã â äîðîãèõ ïåðåïëåòàõ, òèøèíà, êàê â Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå, – êîìíàòà íàõîäèëàñü âî âòîðîì ýòàæå, è íèêàêîé øóì òóäà íå ïðîíèêàë. Äà è íå áûëî øóìà, åñëè ïî êàêèì-òî îäíîìó åìó èçâåñòíûì ïðè÷èíàì íå çàâîäèë åãî ñàì Íîðäåí, çàñòàâëÿÿ ñîáàê ëàÿòü, äåòåé òàíöåâàòü è ïåòü è âñåõ, ó êîòîðûõ áûë ðîò, – õîõîòàòü.
Îáåäàëè ìû âñå âìåñòå: äåòè, àíãëè÷àíêà, Íîðäåí è ÿ. Ãîñòåé ó Íîðäåíà ÿ íå âèäàë íè ðàçó, íî çà îáåäîì èíîãäà ïîÿâëÿëñÿ êàêîé-òî òîëñòûé, ìîë÷àëèâûé íåìåö, ðàñêðûâàâøèé ðîò òîëüêî äëÿ åäû èëè äëÿ ñìåõà, êîãäà ê ýòîìó ïðèãëàøàë åãî Íîðäåí; êàæåòñÿ, ýòî áûë óïðàâëÿþùèé åãî èìåíèåì, íå òî äîìàìè â Ïåòåðáóðãå. Çà ñòîëîì âñåãäà ñìåÿëèñü – òðóäíî ñêàçàòü ïî÷åìó, íî ñìåÿëèñü. Ñàì õîçÿèí ðàññêàçûâàë àíåêäîòû è âñåõ íàñòîé÷èâî ïðèãëàøàë ñìåÿòüñÿ. Äëÿ àíãëè÷àíêè îí ïåðåâîäèë èõ íà àíãëèéñêèé ÿçûê, íî åñëè è çàáûâàë ïåðåâåñòè, îíà âñå ðàâíî õîõîòàëà: òàê òðåáîâàëè, ïî-âèäèìîìó, îáû÷àè äîìà. Ïåðâîå âðåìÿ ÿ áûë ñåðüåçåí, è Íîðäåíà ýòî áåñïîêîèëî è äàæå îãîð÷àëî, – òðåâîæíî è áëèçêî çàãëÿäûâàÿ ìíå â ãëàçà, îí óäèâëåííî ðàññïðàøèâàë:
– Ïî÷åìó âû íå ñìååòåñü? Âàì ýòî íå êàæåòñÿ ñìåøíûì? Íî âåäü ýòî æå î÷åíü îñòðîóìíî.
È îáúÿñíÿë, ïî÷åìó îñòðîóìíî è ïî÷åìó ÿ äîëæåí ñìåÿòüñÿ. Íî åñëè è òóò ÿ ïðîäîëæàë ñîõðàíÿòü ñåðüåçíîñòü èëè òîëüêî óëûáàëñÿ, à íå ãðîìêî õîõîòàë, Íîðäåí íà÷èíàë âîëíîâàòüñÿ, íàñòîé÷èâî ðàññêàçûâàë âñå íîâûå è íîâûå òóñêëûå àíåêäîòû, âûæèìàÿ èç ìåíÿ ñìåõ, êàê âîäó èç ìàñëà; è êàçàëîñü, ÷òî, íå çàñìåéñÿ ÿ è òåïåðü, îí ñòàíåò ïëàêàòü, öåëîâàòü ìîè ðóêè è óìîëÿòü äëÿ ñïàñåíèÿ åãî æèçíè, ïðîõîõîòàòü õîòÿ áû òîëüêî ðàç. È êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ÿ íà÷àë õîõîòàòü, êàê âñå, – ïîìíþ äî ñèõ ïîð òîò êîíâóëüñèâíûé, íåëåïûé, èäèîòñêèé ñìåõ, êîòîðûé ðàçäèðàë ìíå ðîò, êàê óäèëà ïàñòü ëîøàäè. Ïîìíþ òî ìó÷èòåëüíîå ÷óâñòâî ñòðàõà è êàêîé-òî äèêîé ïîêîðíîñòè, êîãäà, îñòàâøèñü îäèí, ñîâñåì îäèí â ñâîåé êîìíàòå èëè íà áåðåãó ìîðÿ, ÿ âäðóã íà÷èíàë èñïûòûâàòü ñòðàííîå äàâëåíèå íà ìûøöû ëèöà, áåçóìíîå è íàãëîå òðåáîâàíèå ñìåõà, õîòÿ ìíå áûëî íå òîëüêî íå ñìåøíî, íî äàæå è íå âåñåëî.
 òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé, âèäÿ çà ñòîëîì òîëüêî óïîìÿíóòûå ëèöà, ÿ ðåøèë, ÷òî â äîìå áîëüøå íåò íèêîãî. Íî îäíàæäû, êàê ðàç çà îáåäîì, íàâåðõó, â êîìíàòå, êîòîðàÿ âñåãäà áûëà çàïåðòà, êòî-òî çàèãðàë íà ðîÿëå. ß óäèâèëñÿ è, áûòü ìîæåò, íàðóøàÿ ïðèëè÷èÿ, – ÿ âñåãäà ïóòàþ ýòè ïðèëè÷èÿ, – ñïðîñèë:
– Êòî ýòî èãðàåò?
Íîðäåí âåñåëî îòâåòèë:
– Àõ, ýòî? Ðàçâå âû íå çíàåòå? Ýòî ìîÿ æåíà. Ïðîñòèòå, åñëè ÿ çàáûë âàñ ïðåäóïðåäèòü. Ýòî ìîÿ æåíà. Îíà íå ñîâñåì çäîðîâà è íå âûõîäèò èç ñâîåé êîìíàòû. Íî ýòî óäèâèòåëüíî òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê! Âû ïîñëóøàéòå, êàê îíà èãðàåò.
Íî ìóçûêà áûëà î÷åíü ïå÷àëüíà, è Íîðäåí ñòàë áåñïîêîèòüñÿ.
– Óäèâèòåëüíî èãðàåò, – ïîâòîðèë îí, îòñòóêèâàÿ íîæîì ïî êðàþ òàðåëêè íåóëîâèìûé òàêò. Íî íå âûäåðæàë è ïîáåæàë íàâåðõ. À âîçâðàùàÿñü, åùå ñ ëåñòíèöû, âåñåëî êðè÷àë:
– Äåòè! Ìèññ Ìîëëü! Ïðèãîòîâüòåñü, ìàìà õî÷åò, ÷òîáû âû âåñåëèëèñü.
Íàâåðõó äåéñòâèòåëüíî çàèãðàëè ÷òî-òî âåñåëîå: êàêîé-òî ìîäíûé òàíåö, òðåáóþùèé êîíâóëüñèâíî-áûñòðûõ, ñóäîðîæíî-âåñåëûõ äâèæåíèé. Â ãðîìêîé èãðå ÷óâñòâîâàëàñü íåóâåðåííîñòü, è Íîðäåí äðóæåñêè ïîÿñíèë:
– Íîâûå íîòû. ß òîëüêî ÷òî ïðèâåç èç Ïåòåðáóðãà. Î÷àðîâàòåëüíûé òàíåö, åãî ñåé÷àñ òàíöóåò âñÿ Åâðîïà.
È âåñåëî çàêðè÷àë:
– Òàíöèðåí, ìåéíå êèíäåð, òàíöèðåí. Ìèññ Ìîëëü!..
È ýòè ïîñëóøíûå êóêîëêè çàâåðòåëèñü; è ñàìàÿ ìàëåíüêàÿ íàèâíî îòêðûòî ñëåäèëà çà äâèæåíèÿìè ñòàðøèõ, ñêðàäûâàÿ èõ äâèæåíèÿ, ïîäíèìàÿ ðó÷êè è íåëîâêî ïåðåáèðàÿ êîðîòêèìè òîëñòûìè íîæêàìè. Êàæåòñÿ, îíà îäíà èç âñåõ áûëà èñêðåííî âåñåëà è ñìåÿëàñü îò âñåé ñâîåé ìàëåíüêîé äóøè. Ñàìà ìèññ Ìîëëü, íàáëþäàÿ çà äåòüìè, âåðòåëàñü òóïî è òóãî, êàê íà àðåíå öèðêà ëîøàäü, ïîäíÿòàÿ íà çàäíèå íîãè çâîíêèìè óäàðàìè áè÷à. Íîðäåí ïîõëîïûâàë â ëàäîøè, âñêðèêèâàë, ïðèîáîäðÿÿ òàíöóþùèõ, è, íàêîíåö, ñäåëàâ âèä, ÷òî íå ìîæåò äîëåå âûäåðæèâàòü, íà÷àë êðóæèòüñÿ ñàì. È, êðóæàñü, ñïðàøèâàë ìåíÿ:
– À ÷òî æå âû, ÷òî æå âû?
Ïîòîì îñòàíîâèëñÿ è íà÷àë óïðàøèâàòü:
– Íó, ïîæàëóéñòà! Íó, íåìíîãî, âû äîñòàâèòå âñåì íàì îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå. Âû íå óìååòå? Ìèññ Ìîëëü âàñ î÷åíü áûñòðî íàó÷èò.
Íî òàíöåâàòü ÿ îòêàçàëñÿ íàîòðåç. Êîãäà ðàñêðàñíåâøèõñÿ äåòåé óâåëè, Íîðäåí çàêóðèë ñèãàðó è, âåñåëî îòäóâàÿñü, ñêàçàë:
– Ôó, óñòàë. Íå ïðàâäà ëè, êàê ó íàñ âåñåëî?
Ñ òåõ ïîð ÿ ïî÷òè êàæäûé äåíü ñëûøàë ìóçûêó íàâåðõó, èíîãäà ïå÷àëüíóþ, íî ÷àùå âåñåëóþ è íåóâåðåííóþ: ïîñëå êàæäîé ñâîåé ïîåçäêè â Ïåòåðáóðã Íîðäåí ïðèâîçèë íîâûå íîòû êàêîãî-íèáóäü î÷àðîâàòåëüíîãî òàíöà, êîòîðûé òàíöóåò âñÿ Åâðîïà.  Ïåòåðáóðã îí åçäèë äîâîëüíî ÷àñòî, ó íåãî òàì áûëè êàêèå-òî áîëüøèå äåëà, íî íåíàäîëãî – íà äåíü, íà äâà, íå áîëüøå. Ìíå î÷åíü õîòåëîñü óçíàòü, ÷òî òàêîå äåëàåòñÿ ñ æåíîþ Íîðäåíà òåïåðü ìíå êàçàëîñü, ÷òî òóò èìåííî ëåæèò ðàçãàäêà òîé âåëèêîé òîñêè, ÷òî ïîêðûâàëà äîì è ëþäåé, íî âñå ïîïûòêè ìîè îñòàëèñü áåçóñïåøíûìè. Ñ ïðèñëóãîé ñáëèæàòüñÿ ÿ íå õîòåë, äà îíà, ïî-âèäèìîìó, íè÷åãî è íå çíàëà, à Âîëîäÿ áûë ïî÷òèòåëüíî ñêðûòåí è äàæå, íåñîìíåííî, ëæèâ.
– Íó ÷òî, êàê ìàìà ñåãîäíÿ? – ñïðîñèë ÿ åãî. – Âû áûëè ó íåå ñåãîäíÿ?
– Äà. Ìû êàæäîå óòðî áûâàåì ó ìàìû. Ìàìà î÷åíü æàëååò, ÷òî íå ìîæåò ñ âàìè ïîçíàêîìèòüñÿ.
– Îíà î÷åíü áîëüíà?
– Íåò, íå î÷åíü. Îíà î÷åíü õîðîøî èãðàåò íà ðîÿëå. Ó íåå î÷åíü áîëüøîé òàëàíò.
– À ÷àñòî îíà ïëà÷åò? – ðåçêî ñïðîñèë ÿ.
– Ìàìà? – óäèâèëñÿ Âîëîäÿ. – Íåò, îíà íèêîãäà íå ïëà÷åò.
– Ñìååòñÿ? – ñåðäèòî óñìåõíóëñÿ ÿ.
– À ðàçâå ñìåÿòüñÿ íåõîðîøî? – âèíîâàòî ñïðîñèë ïî÷òèòåëüíåéøèé èç ó÷åíèêîâ, îæèäàÿ, âèäèìî, ÷òî ÿ ïðî÷òó åìó ëåêöèþ î ñìåõå, è ãîòîâûé, ñîîáðàçíî ñ âûâîäàìè ëåêöèè, çàñìåÿòüñÿ èëè çàãðóñòèòü. Íî ëåêöèè ÿ åìó íå ïðî÷åë, è áîëüøå ìû î ìàìå íå ãîâîðèëè.
Êàê-òî íî÷üþ, âåðíåå, íà ðàññâåòå – òå òðîå óæå ñêðåáëè æåëåçîì, ñäèðàÿ ñëåäû, – â äîìå ñëó÷èëñÿ ïåðåïîëîõ, ñâÿçàííûé, ïî-âèäèìîìó, ñ áîëåçíüþ íåâèäèìîé ìóçûêàíòøè. ×òî-òî óïàëî, êòî-òî çàêðè÷àë, êàê îò ñòðàøíîãî èñïóãà èëè áîëè, â äîìå çàáåãàëè îãíè, è â ïðèîòêðûòóþ äâåðü ÿ ñëûøàë, êàê Íîðäåí óñïîêîèòåëüíî ãîâîðèë:
– Ýòî íè÷åãî. Âåòðîì îòîðâàëî ñòàâíþ, è îíà íåìíîãî èñïóãàëàñü. Óæå âñå ïðîøëî.
Ïðàâäà, áûë î÷åíü ñèëüíûé, ïî÷òè øòîðìîâîé âåòåð ñ ìîðÿ: âñþ íî÷ü îí âûë â òðóáàõ è âëàæíî ñêîëüçèë ïî óãëàì äîìà, à èíîãäà, êàê ïåâåö íà ýñòðàäå, îñòàíàâëèâàëñÿ íà ãàçîíå è îáâèâàë ñåáÿ ñâèñòîì è äèêîé ïåñíüþ – íî ñòàâíè âñå áûëè öåëû, – ÿ ýòî âèäåë ïîóòðó. Ñîëãàë Íîðäåí. Íî â òî æå óòðî ÿ âïåðâûå óâèäåë è åãî æåíó: ÿ ïîäíÿë ãëàçà ê åå îêíàì, è çà çåðêàëüíûì, ôàëüøèâî ïîáëåñêèâàþùèì ñòåêëîì, â ñóìðàêå êîìíàòû, óâèäåë òàêîé æå íåâåðíûé, ôàëüøèâûé îáðàç: îíà ñòîÿëà è ñìîòðåëà íà ðàçãóëÿâøååñÿ, ãðîõî÷óùåå ìîðå. È, ê óäèâëåíèþ ìîåìó, íàñêîëüêî ÿ óñïåë ðàññìîòðåòü, îíà áûëà íå ñòàðóõà, à ñîâñåì ìîëîäàÿ êðàñèâàÿ æåíùèíà ñ áîëüøèìè òåìíûìè ïðîâàëàìè ãëàç. Ñ äåðçîñòüþ, – ÿ òåïåðü èíîãäà ñòàíîâèëñÿ äåðçêèì ñ Íîðäåíîì, – ÿ ñïðîñèë, ñêîëüêî ëåò åãî æåíå? Îêàçàëîñü, ÷òî åé âñåãî äâàäöàòü äåâÿòü ëåò è ÷òî Åëåíà, êîòîðàÿ óòîíóëà, áûëà äî÷åðüþ Íîðäåíà îò ïåðâîãî áðàêà.
III
Ìîé äíåâíèê, êîòîðûé ÿ âåë ó Íîðäåí, êåì-òî óêðàäåí: ïî-âèäèìîìó, è åãî êîñíóëàñü âñå òà æå ñèñòåìà ñäèðàíèÿ ñëåäîâ, íàèâíîé è óïîðíîé áîðüáû ñ ïîâåðõíîñòüþ. Êòî áû íè áûë óêðàâøèé, îí íè÷åãî íå äîñòèã ñâîèì ìåëî÷íûì è ãàäåíüêèì ïîñòóïêîì, è áëàãîðîäíàÿ ðóêà åãî íàïðàñíî òðóäèëàñü, âçëàìûâàÿ çàìîê: ÿ äîñòàòî÷íî òâåðäî è ÿñíî ïîìíþ ñîáûòèÿ âïëîòü äî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà, êîãäà óæàñ íà äîëãèå ìåñÿöû ëèøèë ìåíÿ ñîçíàíèÿ. È ýòèõ ñëåäîâ, îòïå÷àòëåííûõ â ïàìÿòè ìîåé, íå ìîãëè áû óíè÷òîæèòü è òå òðîå, ÷òî íà ðàññâåòå âîëî÷àò ïî äîðîæêàì æåëåçíûå ãðàáëè.
Êàê ìîãó ÿ çàáûòü ýòî ìåëêîå, áåçíàäåæíî óíûëîå ìîðå, ëåæàâøåå òàê ïëîñêî, êàê áóäòî çåìëÿ â ýòîì ìåñòå ïåðåñòàëà áûòü øàðîì? Äóìàÿ î ìîðå, ÿ âñåãäà äóìàë è î êîðàáëå, – íî çäåñü íå ïîêàçûâàëèñü êîðàáëè, èõ ïóòü ïðîõîäèë ãäå-òî äàëüøå, çà âå÷íî ñìóòíîé è òóìàííîé ÷åðòîé ãîðèçîíòà, – è ñåðîé áåñöâåòíîé ïóñòûíåé ëåæàëà íèçêàÿ âîäà, è ìåëêî ðÿáèëè âîëíû, òîëêàÿñü äðóã î äðóãà, áåññèëüíûå äîñòè÷ü áåðåãà è âå÷íîãî ïîêîÿ. Ðàç èëè äâà ÿ âèäåë âäàëè îäèíîêóþ ðûáàöêóþ ëîäêó, òåìíóþ è òàê ìàëî ïîäâèæíóþ, ÷òî åå ìîæíî áûëî ïðèíÿòü çà âûäàâøèéñÿ èç âîäû êàìåíü, è ýòî áûëî âñå, ÷òî çà ìíîãèå ÷àñû íåîòñòóïíîãî âíèìàíèÿ îòêðûëè ìîè ãëàçà. Ïîñëå òîãî øòîðìà, ÷òî òàê íàïóãàë íåâèäèìóþ è ñòðàííóþ ã-æó Íîðäåí, íàñòóïèëà íåäåëÿ âÿëîãî çàòèøüÿ, ñûðîé è òåïëîé ïîãîäû, ïðîçðà÷íûõ è äóøíûõ òóìàíîâ, íå îùóùàåìûõ âáëèçè, íî âñþ äàëü êðûâøèõ áåçðàçëè÷íîé ìãëîþ è ïîëäåíü ïðåâðàùàâøèõ â ñåðûå ñóìåðêè; è âìåñòå ñ òóìàíàìè äàëåêî îòîøëà îò áåðåãà ìåëêàÿ âîäà, è îòêðûëèñü îñòðîâêè è öåëûå ìàòåðèêè ïåñ÷àíûõ îòìåëåé. Èõ ðîâíàÿ, íè åäèíûì çíàêîì íå òðîíóòàÿ, íè åäèíûì ïðåäìåòîì íå îòìå÷åííàÿ ãëàäü íàðóøàëà âñå îáû÷íûå è èñòèííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ðàçìåðàõ è ðàññòîÿíèÿõ, è, êîãäà ÿ äâèíóëñÿ â ãëóáèíó ýòîé óäèâèòåëüíîé ñòðàíû, ìîè øàãè êàçàëèñü ìíå îãðîìíûìè, ïðûæêè ÷åðåç óçåíüêèå ïðîëèâ÷èêè ãèãàíòñêèìè, è ñàì ÿ ïðåäñòàâëÿëñÿ âåëèêàíîì, çàãàäî÷íûì ñóùåñòâîì, âïåðâûå îáõîäÿùèì òîëüêî ÷òî ñîòâîðåííóþ áåçæèçíåííóþ è ïóñòûííóþ çåìëþ.
Òàê, ïðûãàÿ ñ ìàòåðèêà íà ìàòåðèê, äîáðàëñÿ ÿ äî ñàìîé ñåðîé âîäû, è ìàëåíüêèå ïëîñêèå íàïëûâû åå ïîêàçàëèñü ìíå â ýòîò ðàç îãðîìíûìè ïåðâîçäàííûìè âîëíàìè, è òèõèé ïëåñê åå – ãðîõîòîì è ðåâîì ïðèáîÿ; íà ÷èñòîé ïîâåðõíîñòè ïåñêà ÿ íà÷åðòèë ÷èñòîå èìÿ Åëåíà, è ìàëåíüêèå áóêâû èìåëè âèä ãèãàíòñêèõ èåðîãëèôîâ, âçûâàëè ãðîìêî ê ïóñòûíå íåáà, ìîðÿ è çåìëè. Ïî÷åìó íàçàä ÿ íå ïîøåë ïî ñâîèì ñëåäàì? Óæå íàñòóïàëà íî÷ü, è â òåìíîòå ÿ çàáëóäèëñÿ, è âñþäó ìåíÿ âñòðå÷àëà øèðîêàÿ âîäà, êàçàâøàÿñÿ ãëóáîêîé; èñïóãàâøèñü, ÿ çàøàãàë ïðÿìî ïî ëóæàì è áûë ñ÷àñòëèâ, êîãäà çàòåìíåëà êàìåííàÿ ïèðàìèäà – ïî ñëó÷àéíîñòè ÿ âûøåë êàê ðàç ê òîìó ìåñòó áåðåãà, êóäà áûë ïðèáèò âîëíàìè òðóï Åëåíû.
– Çà÷åì âû çäåñü ïîñåëèëèñü? – â òîò æå âå÷åð äåðçêî ÿ ñïðîñèë ó Íîðäåíà. – Çäåñü óæàñíî ñêó÷íîå ìîðå!
Íîðäåí, âèäèìî, îãîð÷èëñÿ ìîèì çàìå÷àíèåì è òðåâîæíî ïîâåðíóë ãîëîâó â ñòîðîíó òåìíîãî îêíà.
– Ðàçâå îíî ñêó÷íîå? Íåò, ýòî íåïðàâäà. Êîãäà âû óçíàåòå åãî áëèæå, îíî î÷àðóåò âàñ.
Îíî óæå è òåïåðü î÷àðîâûâàëî ìåíÿ, íî ýòî áûëî î÷àðîâàíèå òîñêè è ñòðàõà, îïàñíûé è ñìåðòåëüíûé ÿä, îò êîòîðîãî íàäî áåæàòü… íî ðàçâå ïîéìåò ýòî Íîðäåí, – îí óæå ðàññêàçûâàåò íîâûé àíåêäîò, è ïðîñèòåëüíî çàãëÿäûâàåò â ãëàçà, è êëåùàìè òàùèò èç ìåíÿ íåëåïûé, íàäîðâàííûé ñìåõ. È îáà ìû ñèäèì ãëàç íà ãëàç è ñìååìñÿ – Áîæå ìîé, êàê ýòî áûëî ãëóïî è óíèçèòåëüíî!
Ïîñëåäîâàâøèå çà ýòèì ðàçãîâîðîì äíè íè÷åì íå îòìå÷åíû â ïàìÿòè, òî÷íî èõ íå áûëî ñîâñåì, è ÿ âñå âðåìÿ ñïàë â òîñêëèâîì áåç ñíîâèäåíèé ñíå, à ïÿòîãî äåêàáðÿ çàìåðçëî ìîðå è âûïàë ïåðâûé ãëóáîêèé ñíåã. È ñ ïåðâûì ñíåãîì, â òîò æå äåíü, ïÿòîãî äåêàáðÿ, íà÷àëîñü òî íåîáûêíîâåííîå, ÷òî åùå áîëåå ñãóñòèëî äëÿ ìåíÿ ïå÷àëüíóþ çàãàäêó óíûëîãî ìåñòà è ëþäåé è æèçíè è ÷òî äî ñèõ ïîð íå ïîíÿòî ìíîþ è ïîðîé ñàìîìó ìíå êàæåòñÿ äóðíûì âûìûñëîì, íåóäà÷íîé ñêàçêîé. Çäåñü ïðèõîäèòñÿ, ïîæàëóé, ïîæàëåòü î äíåâíèêå ñ åãî åæåäíåâíûìè è òî÷íûìè çàïèñÿìè, òàê êàê òîëüêî â ñòðîãîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè èõ ìîæíî åñëè íå îáúÿñíèòü, òî ïîíÿòü ÷óâñòâî íåñòåðïèìîãî, ïîä êîíåö áîëåçíåííîãî ñòðàõà, ïîñòåïåííî îâëàäåâàâøåå ìíîé.
Ïîñòàðàþñü, ïî âîçìîæíîñòè, áûòü òî÷íûì è íå ïðîïóñòèòü íè îäíîé ìåëî÷è, èìåþùåé çíà÷åíèå èëè õîòÿ áû ñàìîå îòäàëåííîå îòíîøåíèå ê ïðîèñøåäøåìó. È îñîáåííî âàæíûì êàæåòñÿ ìíå îòìåòèòü ïåðâîå ïîÿâëåíèå òîãî ñòðàííîãî, íåîáûêíîâåííîãî ñóùåñòâà, êîòîðîå êàê áû âîïëîòèëî â ñåáÿ âñå ìðà÷íûå ñèëû, âñþ òîñêó è òåìíóþ ïå÷àëü, ÷òî òÿãîòåëè íàä íåñ÷àñòíûì è ïðîêëÿòûì äîìîì Íîðäåí è ìåíÿ, äîòîëå ïîñòîðîííåãî ÷åëîâåêà, âîâëåêëè â ñâîé ñòðàøíûé âîäîâîðîò.
Ïîâòîðÿþ, â ýòîò äåíü, ïÿòîãî äåêàáðÿ, âûïàë ïåðâûé ãëóáîêèé ñíåã. Îí ïàäàë âñþ ïðåäûäóùóþ íî÷ü è âñå óòðî; è êîãäà ïîñëå çàíÿòèé ñ Âîëîäåé ÿ âûøåë íàðóæó – áûëî òèõî, ìåðòâåííî-áåëî è ïðåêðàñíî. Îñòàâëÿÿ ãëóáîêèå ñëåäû, ÿ ïîñïåøíî âûáðàëñÿ íà áåðåã è àõíóë: ìîðÿ íå áûëî. Åùå â÷åðà òîëüêî âîò îòñþäà íà÷èíàëàñü åãî ëåäÿíàÿ, èñêîâåðêàííàÿ øêâàëàìè, òóñêëî ïîáëåñêèâàþùàÿ ïîâåðõíîñòü, à ñåãîäíÿ âñå áûëî ðîâíî, íå áûëî íèêàêèõ ãðàíèö, ìàëåéøèõ çàäåðæåê âçîðó. Åñëè á ìèð áûë íàðèñîâàí íà áóìàãå, òî ìîæíî áûëî áû ïîäóìàòü, ÷òî çäåñü ïîçàäè ìåíÿ êîí÷àåòñÿ ðèñóíîê, à äàëüøå èäåò åùå íå òðîíóòàÿ êàðàíäàøîì áåëàÿ áóìàãà; è ñ òîþ ïîòðåáíîñòüþ ÷åðòèòü, îñòàâëÿòü ñëåäû, ðèñóíîê, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ó ëþäåé ïåðåä âñÿêîé ðîâíîé íåòðîíóòîé ïîâåðõíîñòüþ, ÿ ñíÿë ñ ïðàâîé ðóêè ïåð÷àòêó è ïàëüöåì êðóïíî âûâåë íà õîëîäíîì ñíåãó: Åëåíà.
Âçãëÿíóë íà ïèðàìèäó: åå óæå íå áûëî. Áûë íåâûñîêèé ñíåæíûé õîëì ñ ìÿãêèìè îêðóãëîñòÿìè êàìíåé, ÷òî-òî ñîâñåì òèõîå è ïîêîðíîå, ñëîâíî óìåðøåå âòîðè÷íî è óæå íàâñåãäà. Ñþäà ãîëîâîé, òóäà íîãàìè… íåò, òðóäíî ïðåäñòàâèòü, êîãäà íåò íè çåìëè, íè áåðåãà, íè âîëí, îïðîêèäûâàþùèõ ëîäêó, à òîëüêî âîò ýòî, ðîâíîå, áåëîå, áåññòðàñòíîå. È êàê áóäòî îñâîáîæäåíèå ÿ ïî÷óâñòâîâàë: ñòàëî íåîáû÷íî ëåãêî è ïðîñòî, è ïî÷åìó-òî äåëîâèòî ïîäóìàëîñü, ÷òî íàäî ñúåçäèòü â óíèâåðñèòåò, ïîêàçàòüñÿ ïåäåëþ. À ñàì Íîðäåí ïðåäñòàâèëñÿ ïðîñòî ÷óäàêîì, ïðàâäà, íåïðèÿòíûì, ïî÷åìó-òî íåñ÷àñòíûì, íî áåçîáèäíûì è, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷óæèì: çàðàáîòàþ äåíüæàò, à òàì óåäó, ïóñòü æèâóò êàê õîòÿò, ðàññêàçûâàþò àíåêäîòû è òàíöóþò.
«À íó-êà: êàê òåïåðü áóäåøü òû ñî ñëåäàìè!» – âåñåëî äóìàë ÿ, ïðîáèðàÿñü îáðàòíî, è óìûøëåííî íå ñòàâèë íîãó â ñòàðûé ñëåä, à ïðîêëàäûâàë íîâûé, øèðîêèé è ðàñòðåïàííûé. È ýòî áûëî òàê ïðèÿòíî: îñòàâëÿòü ñëåä è ïîìíèòü çàâòðà, ÷òî ñåãîäíÿ ÿ çäåñü øàãàë; è åùå, áûòü ìîæåò, ìíîãî äíåé, äî íîâîãî ÷èñòîãî ñíåãà, âèäåòü ñåáÿ óõîäÿùèì â ïðîøëîå. È ñàä âäðóã ñäåëàëñÿ ïðîñò è îáûäåíåí: â õîëîäíîé ëàñêå ñïîêîéíîãî ñíåãà èñ÷åçëà îò÷óæäåííîñòü è îäèíî÷åñòâî, êîòîðûì òîìèëèñü äåðåâüÿ, íàñòóïèë ñîí, òèõèå ãðåçû. Òîëüêî îäíî ïîðòèëî è íàðóøàëî ìÿãêèé ïîêîé: áîëüøèå äåðåâÿííûå ôóòëÿðû, êîòîðûìè Íîðäåí îäåë îò ìîðîçà äîðîãèå þæíûå äåðåâüÿ. ß íèêîãäà ïðåæäå íå âèäàë, ÷òîáû òàê äåëàëîñü â ñàäó, è ìíå áûëè íåïðèÿòíû ýòè âûñîêèå, ñðàçó íåïîíÿòíûå, ñëîâíî ïóñòûå, äåðåâÿííûå ÿùèêè; íåêîòîðûå èç íèõ ñìóòíî íàïîìèíàëè áîëüøèå ãðîáû, ñòàâøèå íà íîãè ïåðåä íà÷àëîì êàêîé-òî äèêîé ïðîöåññèè. «Òî÷íî ïðåðâàííîå âîñêðåñåíèå ìåðòâûõ», – ïîäóìàë ÿ, ñ íåäîáðîæåëàòåëüñòâîì âñïîìèíàÿ Íîðäåíà, êîòîðûé ýòè ñâîè ÿùèêè ñ÷èòàë î÷åíü îñòðîóìíîé, ïðàêòè÷åñêîé è âåñåëîé âûäóìêîé.
Ñàìîãî Íîðäåíà óæå äâà äíÿ íå áûëî äîìà, îí óåõàë ïî ñâîèì äåëàì â Ïåòåðáóðã, è â îãðîìíîì, õîðîøî íàòîïëåííîì äîìå, âñåõ êîìíàò êîòîðîãî ÿ åùå íå çíàë, áûëî ïóñòî è òèõî: ïî ñâîèì êîìíàòàì ñèäåëè ñ àíãëè÷àíêîé äåòè è íå øàëèëè, çàòèõëà íà êóõíå ïðèñëóãà, è ãäå-òî â âåðõíèõ êîìíàòàõ çà èõ çåðêàëüíûìè ñòåêëàìè ìîë÷àëà â îäèíî÷åñòâå è áîëåçíè ìîëîäàÿ è êðàñèâàÿ æåíùèíà, òåìíàÿ æåðòâà êàêèõ-òî íåâåäîìûõ ñèë. ß ñ ÷àñ ïðîñèäåë â áèáëèîòåêå, íî ÷èòàòü íå õîòåëîñü, – áûëî íà äóøå ñëèøêîì êàê-òî âåñåëî è áåñïîêîéíî, è çâàë íà ïðèêëþ÷åíèÿ ïóñòîé, çàòèõøèé è íåèññëåäîâàííûé äîì; è, ïðèñëóøàâøèñü, íå èäåò ëè êòî, ÿ ïåðåøàãíóë ïîðîã òåõ êîìíàò, â îäíîé èç êîòîðûõ íàõîäèëàñü íåñ÷àñòíàÿ ã-æà Íîðäåí. Äâåðè áûëè îòêðûòû, òîðîïëèâî è îñòîðîæíî ÿ ïðîøåë îäíó è äðóãóþ êîìíàòó, ïîòîì êîðîòåíüêèé êîðèäîð è îêàçàëñÿ íà ïëîùàäêå ñ ëåñòíèöåþ âíèç – ïðî ýòó ëåñòíèöó ÿ è íå çíàë; è ñðàçó ïîíÿòíî ñòàëî, ÷òî èìåííî çäåñü, çà ýòîé âûñîêîé, ìîë÷àëèâîé äâåðüþ íàõîäèòñÿ áîëüíàÿ. Ñ îò÷àÿííîé ðåøèìîñòüþ ÿ ïîïûòàëñÿ îòêðûòü äâåðü, íî îíà íå ïîääàâàëàñü, – òàê ÿ è îñòàëñÿ íà ïóñòîé ïëîùàäêå, íå çíàÿ, ÷òî æå ìíå äåëàòü äàëüøå. Ïîñòó÷àòü? Íî êàêîå æå ÿ èìåþ ïðàâî!
Äîëãî ñòîÿë ÿ, ñïåðâà î÷àðîâàííûé, ïîòîì ñìóùåííûé è ïîäàâëåííûé íåíàðóøèìîé òèøèíîé, êîòîðàÿ ñ êàæäîé ìèíóòîé ñòàíîâèëàñü âñå ãëóáæå, ïðîíèêàëà âî âñå ïðåäìåòû, îêîâûâàëà ñòóïåíè ïóñòîé ëåñòíèöû, ãëÿäåëà áåëûìè ãëàçàìè â øèðîêîå îêíî. Íàêîíåö âíèçó ïîñëûøàëèñü ÷üè-òî øàãè, è ÿ ïîñïåøíî âåðíóëñÿ â áèáëèîòåêó; è ñíîâà ÿ ïî÷óâñòâîâàë òó æå áåñïîêîéíóþ ðàäîñòü, áåçîò÷åòíîå âîëíåíèå, ÷òî è äàâå÷à. Íî ÷èòàòü è â ýòîò ðàç íå ìîã è ñêîðî ñ êíèãîþ â ðóêàõ çàñíóë íà øèðîêîì è ìÿãêîì äèâàíå, ïîñëåäíèì âîñïîìèíàíèåì óíîñÿ ñ ñîáîþ â ñîí êàðòèíó ñíåæíîãî è ìåðòâîãî ìèðà, åëå òðîíóòîãî êàðàíäàøîì, ÷óâñòâî ïîêîðíîé çàòåðÿííîñòè â áåçáðåæíîñòè åãî ñíåãîâ è îäèíîêîãî òåïëà îò ìîåãî ìàëåíüêîãî, çàùèùåííîãî, êðûòîãî óãîëêà.
Âå÷åðîì, ïî îáûêíîâåíèþ, ÿ çàíèìàëñÿ â ñâîåé êîìíàòå, ïèñàë äíåâíèê è ïèñüìà è â îáû÷íûé ÷àñ ëåã â ïîñòåëü, íî ïîñëå äíåâíîãî êðåïêîãî è ïðîäîëæèòåëüíîãî ñíà íå ìîã òåïåðü óñíóòü è ÷àñ èëè äâà ëåæàë ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, ñ èíòåðåñîì ïðèãëÿäûâàÿñü è ïðèñëóøèâàÿñü ê íåçíàêîìîìó äîìó è ìàëî çíàêîìîé, à òåïåðü â íî÷íîé ïîëóòüìå è ñîâñåì ÷óæäîé êîìíàòå. Ñòîÿëà òà æå òèøèíà, ÷òî è äíåì; çà îêíîì, ñëàáî çàùèùåííûì òîíêîé áåëîé çàíàâåñêîé, ñìóòíî áåëåëà íî÷ü, – ïî-âèäèìîìó, áûëà ëóíà çà îáëàêàìè è ëèëà ñâîé ïðèçðà÷íûé, ðàññåÿííûé ñâåò. Êàæåòñÿ, ÿ íà÷àë óæå çàñûïàòü, êàê âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî çà îêíîì êòî-òî ñòîèò, ÷òî-òî âðîäå òåíè îáðèñîâàëîñü íà áåëîé çàíàâåñêå.
Äîëæåí çäåñü ïîÿñíèòü, ÷òî êîìíàòà ìîÿ íàõîäèëàñü â íèæíåì ýòàæå, â òîì ìåñòå, ãäå ïîä óãëîì ñõîäèëèñü äâå ñòåíû çäàíèÿ, è îêíà áûëè äîâîëüíî íèçêî íàä çåìëåþ: íè÷åãî íå ñòîèëî, ïîäíÿâøèñü íà íîñêè èëè ïðîñòî áóäó÷è âûñîêîãî ðîñòà, çàãëÿíóòü âíóòðü. «Ïî-âèäèìîìó, êòî-íèáóäü ïðèåõàë è íå çíàåò, êàê âîéòè â äîì», – ïîäóìàë ÿ è ñ ÷óâñòâîì ëåãêîé òðåâîãè ïîäîøåë ê îêíó è îòäåðíóë çàíàâåñêó… äà, ïðÿìî ïåðåäî ìíîþ, ïî ãðóäü âîçâûøàÿñü íàä ïîäîêîííèêîì, ñòîÿë êòî-òî è íåïîäâèæíî-òåìíûì ëèöîì ñìîòðåë íà ìåíÿ. Íåìíîãî ðàñòåðÿâøèñü, ÿ ñäåëàë ðóêîé ÷òî-òî âðîäå ïðèâåòñòâåííîãî çíàêà, íî îí íå îòâåòèë è îñòàëñÿ ñîâåðøåííî íåïîäâèæåí; ÿ ïîñòó÷àë ïàëüöàìè ïî ñòåêëó – òà æå íåïîäâèæíîñòü òåìíîé ôèãóðû è òåìíîãî, ïîãðóæåííîãî â òåíü ëèöà.
– ×òî âàì íàäî? – íåãðîìêî ñïðîñèë ÿ, çàáûâàÿ, ÷òî ñêâîçü äâîéíûå çèìíèå ðàìû ãîëîñ ìîé íå ìîæåò áûòü ñëûøåí.
È äåéñòâèòåëüíî, îòâåòà íå ïîñëåäîâàëî, è òàê æå íåïîäâèæíî è ïðÿìî ñìîòðåëî íà ìåíÿ òåìíîå ëèöî. «Íó ïîãîäè æå, – ïîäóìàë ÿ ñåðäèòî. – ß òåáÿ ïîéìàþ!» Íî íå óñïåë ÿ ïîâåðíóòüñÿ îò îêíà, êàê îí óæå íà÷àë îòõîäèòü– ìåäëåííî, íå òîðîïÿñü, íà ìãíîâåíèå îáðèñîâàâøèñü òåìíûì ïðîôèëåì. ß óñïåë åùå çàìåòèòü, ÷òî ïëå÷è åãî ïðÿìî è íåîáûêíîâåííî øèðîêè è ÷òî íà ãîëîâå ó íåãî íåâûñîêèé êîòåëîê, íî âîîáùå â íåì íå áûëî íè÷åãî íåîáûêíîâåííîãî è ñòðàííîãî – ðàçâå òîëüêî çàãàäî÷íîñòü ïîÿâëåíèÿ ñðåäè íî÷è ïîä ÷óæèì îêíîì. Íà âñÿêèé ñëó÷àé ÿ ðåøèë âûéòè íàðóæó è ïîñìîòðåòü, íî, ïîêà ÿ îäåâàëñÿ, ðåøåíèå ìîå îñëàáåëî, è ÿ îñòàëñÿ, äóìàÿ ñ ïðèòâîðíûì ðàâíîäóøèåì: «Çàâòðà óçíàþ, â ÷åì äåëî».
Óòðîì ÿ ðàññïðîñèë ïðèñëóãó è äîìàøíèõ: îêàçàëîñü, íèêòî â òå÷åíèå íî÷è íå ïðèåçæàë, íèêîãî íå âèäàëè, êòî áûë áû ïîõîæ íà ìîåãî íåçíàêîìöà. Ïðè ðàññïðîñàõ ìîèõ äâîðíèê äåðæàëñÿ î÷åíü ïðîñòî è ñïîêîéíî, íî ìîëîäîé áðèòûé ëàêåé Èâàí âûðàçèë, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ñìóùåíèå è íåêîòîðóþ òðåâîãó; åùå ðàç çàñòàâèâ ïîâòîðèòü ðàññêàç î ïîÿâëåíèè íåçíàêîìöà è ïîä êîíåö ñðàçó óñïîêîèâøèñü, ðåøèòåëüíî çàÿâèë, ÷òî âñå ýòî ìíå òîëüêî ïîêàçàëîñü. Êàê ÿ óçíàë âïîñëåäñòâèè, â äîìå ìíîãèå áîÿëèñü ïðèçðàêà, íî âñå ïî÷åìó-òî áûëè óáåæäåíû, ÷òî òàêèì ïðèçðàêîì ÿâëÿåòñÿ óòîíóâøàÿ êîãäà-òî Åëåíà. Âïðî÷åì, ñòðàõ ýòîò, íåãëóáîêèé è íåñåðüåçíûé, íîñèë âñå ïðèçíàêè òåõ ïîâåðèé, ÷òî ðîäÿòñÿ â íåñ÷àñòíûõ äîìàõ, âîçáóæäàþùèõ ìíèòåëüíîñòü è ëþáîïûòñòâî.
Íè÷åãî íå äîáèâøèñü, ÿ ïîøåë âçãëÿíóòü íà ìîå îêíî, â íàäåæäå, ÷òî îíî ìîæåò äàòü ìíå êàêóþ-òî ðàçãàäêó ñëó÷èâøåãîñÿ, – íî òî, ÷òî ÿ óâèäåë è çàìåòèë, ìåíÿ êðàéíå ñìóòèëî è êàê-òî íåïðèÿòíî âçâîëíîâàëî. Ïîä îêíîì íå áûëî íèêàêèõ ñëåäîâ, – ýòî ïåðâîå, ÷òî áðîñèëîñü ìíå â ãëàçà; äàëåå, ÿ, âèäèìî, îøèáàëñÿ â âûñîòå îêíà, ñ÷èòàÿ åå íå ïðåâûøàþùåé îáû÷íîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà: â äåéñòâèòåëüíîñòè ÿ åäâà äîñòàâàë ïîäîêîííèê êîí÷èêàìè ïàëüöåâ, õîòÿ ðîñò èìåþ âûøå ñðåäíåãî. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî èìåëî äëÿ ìåíÿ îñîáóþ âàæíîñòü, òàê êàê â÷åðàøíèé íåçíàêîìåö âîçâûøàëñÿ íàä ïîäîêîííèêîì ïî ãðóäü, äðóãèìè ñëîâàìè: ëèáî îí áûë ÷åëîâåêîì ÷ðåçìåðíî, äàæå íååñòåñòâåííî âûñîêîãî ðîñòà, ëèáî âèñåë â âîçäóõå, êàê… ãàëëþöèíàöèÿ. Äà, ãàëëþöèíàöèÿ, – âîò ÷òî ÿ ïîäóìàë â êîíöå ìîèõ íàáëþäåíèé è âîò ÷òî òàê íåïðèÿòíî ìåíÿ âçâîëíîâàëî.
È îáúÿñíåíèå ýòî áûëî äîâîëüíî ïðàâäîïîäîáíîå: òî íàïðÿæåííîå âíèìàíèå è áåñïîêîéñòâî, ñ êîòîðûì ÿ ïðèãëÿäûâàëñÿ ê íåçíàêîìîìó äîìó, îæèäàÿ îò íåãî òàèíñòâåííûõ è ìðà÷íûõ ÷óäåñ, ïîøàòíóëè-òàêè ìîþ íåðâíóþ ñèñòåìó è ïîäàðèëè ìåíÿ ÷óäîì, åäèíñòâåííûì, êîòîðîå îñòàëîñü íà äîëþ íàøåãî ñêåïòè÷åñêîãî è îáðàçîâàííîãî âåêà. Äà, íåñîìíåííî, ýòî áûëà ãàëëþöèíàöèÿ… åñëè òîëüêî ýòî íå áûë ñëó÷àéíûé ïðîõîæèé, èëè êàêîé-íèáóäü áåçóìåö, èëè… Íî êàê æå òîãäà ñëåäû? Íî åñëè ýòî äåéñòâèòåëüíî ãàëëþöèíàöèÿ, òî ïî÷åìó æå ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ òàêèì çäîðîâûì, êðåïêèì, íèñêîëüêî íå íåðâíûì, âñå ïðåäìåòû âèæó ñ ïîëíîé îò÷åòëèâîñòüþ è ñîîáðàæàþ ÿñíî è òî÷íî? È ïî÷åìó ìîÿ òðåâîãà è íåðâíîñòü âûðîäèëèñü èìåííî â ýòó ôèãóðó, ïðàâäà, äîâîëüíî ìðà÷íóþ, íî ïðîñòóþ è îáûäåííóþ è íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ìîèì äîãàäêàì íå èìåþùóþ? Êàê è ìíîãèå â äîìå, ÿ ñêîðåå îæèäàë áû óâèäåòü Åëåíó, íî ýòîò ìîë÷àëèâûé ãîñïîäèí â êîòåëêå, – êàêîå ìíå äåëî äî åãî êîòåëêà!
Òàê ÿ è íå ðåøèë âîïðîñà, íî è áåç âñÿêîãî ðåøåíèÿ óñïîêîèëñÿ ëåãêî è áûñòðî: ÷óâñòâî çäîðîâüÿ äàâàëî ìíå óâåðåííîñòü, ÷òî íè÷åãî ñåðüåçíîãî áûòü íå ìîæåò, ñ êàêîé ñòîðîíû íè ïîäõîäèòü ê ÿâëåíèþ. Ïî îáû÷íîé êîëåå ïðîøåë äåíü, à ê âå÷åðó ïðèåõàë èç ãîðîäà Íîðäåí è ïðèâåç íîâûå íîòû êàêîãî-òî ðàçâåñåëîãî è ìîäíîãî òàíöà. È ïîñëå îáåäà èãðàëà íàâåðõó íåâèäèìàÿ ìàìà, íå ñîâñåì óâåðåííî ðàçáèðàÿñü â íåçíàêîìûõ íîòàõ, à äåòè òàíöåâàëè, è ìèññ Ìîëëü êðóæèëàñü, êàê öèðêîâàÿ ëîøàäü íà àðåíå, à ñàì Íîðäåí ðàçà äâà ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå, ïîäðàæàÿ ïðèåìàì áàëåòíîãî òàíöîðà è êîìè÷åñêè óòðèðóÿ èõ. Âñå î÷åíü ñìåÿëèñü, è êîãäà ñëåçÿùèìèñÿ îò ñìåõà ãëàçàìè ÿ âçãëÿíóë â îêíî, – ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî òàì êòî-òî ñòîèò. Ñðàçó îïîìíèâøèñü, ÿ âíèìàòåëüíî âãëÿäåëñÿ: áûëî òåìíî è ïóñòî çà îêíîì, äà è íèêîãî òàì íå ìîãëî áûòü, è âñå ýòî áûëè ïóñòÿêè. Íî óæå çàáåñïîêîèëñÿ Íîðäåí:
– Îò÷åãî âû íå ñìååòåñü? Ýòî òàê ñìåøíî. Èëè âàì íå íðàâèòñÿ íàø íîâûé òàíåö? Ýòîãî íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû âàì íå íðàâèëîñü, – ÿ áóäó æàëîâàòüñÿ ìèññ Ìîëëü, à îíà âàñ íàêàæåò, êàê äóðíîãî ìàëü÷èêà. À! Âû óæå èñïóãàëèñü.
Ïîêàçûâàÿ íà ìåíÿ, îí ïî-àíãëèéñêè ñêàçàë ÷òî-òî ìèññ Ìîëëü, è çàñòàâèë åå ñìåÿòüñÿ è ïîêà÷èâàòü ãîëîâîé, è, íàêîíåö, ïðîäîëæàÿ øóòêó, ïðèíóäèë åå ïîäîéòè êî ìíå è øóòëèâî, â âèäå íàêàçàíèÿ, óäàðèòü åå ðóêîé ïî ìîåé ðóêå. Íî è ýòîãî ïîêàçàëîñü ìàëî: ðåçâÿñü, êàê ìàëü÷èê, Íîðäåí ïðèãëàñèë ãóâåðíàíòêó è äåòåé ñòàòü íà êîëåíè è øóòëèâî óìîëÿòü ìåíÿ, ÷òîáû ÿ òàíöåâàë ñ íèìè. ß ïðîñòî íå çíàë, ÷òî äåëàòü è ÷òî ìíå ãîâîðèòü: áûëî è ñòûäíî è ïðîòèâíî, à òî, ÷òî ýòî òîëüêî øóòêà, ñîâåðøåííî ñâÿçûâàëî ìåíÿ è äåëàëî íåìûì. Íà ìãíîâåíèå ÿ óâèäåë â äâåðÿõ èçóìëåííîå ëèöî ëàêåÿ Èâàíà, à ÷åðåç ìèíóòó è îí, âî ôðàêå, êàê áûë, è â áåëûõ ïåð÷àòêàõ, òàêæå ñòîÿë íà êîëåíÿõ è ïðîñèë ìåíÿ òàíöåâàòü. À ìóçûêà âñå ãðåìåëà, ñêàòûâàÿñü ê íàì ïî òåì ñòóïåíüêàì, ÷òî òàêèìè áåçìîëâíûìè âèäåë ÿ â÷åðà, è ñòàíîâèëîñü äèêî, áîëåçíåííî ñìåøíî, êàê îò ñìåðòåëüíîé ùåêîòêè. È êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ÿ çàòàíöåâàë, à òàíöóÿ è êðóæàñü ïåðåä òåìíûìè, áåñ÷èñëåííûìè, êàê êàçàëîñü, îêíàìè, ñòðàííûì êðóãîì îïîÿñûâàâøèìè ìåíÿ, äóìàë ñ íåäîóìåíèåì: ãäå ÿ? ÷òî ñî ìíîþ?
Äîëãî åùå íå ìîã óñïîêîèòüñÿ Íîðäåí è, êîãäà äåòè óæå óøëè ñïàòü, âñå åùå äåðæàë ìåíÿ â ñòîëîâîé è ïî ìåëî÷àì ïåðåáèðàë âñå âîñïîìèíàíèÿ âå÷åðà: êàê êðóæèëàñü ìèññ Ìîëëü, è êàê âåðòåëñÿ Âîëîäÿ, êàê ýòî áûëî ñìåøíî, êîãäà îíè âñå ñòàëè íà êîëåíè óïðàøèâàòü ìåíÿ. È, äîâåð÷èâî êàñàÿñü ìîåãî êîëåíà ñâîåþ âûõîëåííîé áàðñêîé ðóêîþ, áëèçêî ñêëîíèâ êî ìíå ñâîå ëèöî, êîòîðîãî ÿ äî ñèõ ïîð íå óìåë íè ðàññìîòðåòü, íè çàïîìíèòü, îí ãîâîðèë çàäóøåâíî:
– Íåò, âû ïîäóìàéòå, êàê ýòî õîðîøî, êàê ýòî ïðèÿòíî, êàê ýòî, íàêîíåö, êóëüòóðíî! Äà, êóëüòóðíî. Ìû æèâåì â ãëóøè, â äåðåâíå, âîêðóã íàñ ñåé÷àñ íà äåñÿòü êèëîìåòðîâ íåò íè åäèíîãî îãîíüêà, à â òó ñòîðîíó, – îí ïðîòÿíóë ðóêó ïî íàïðàâëåíèþ ê ìîðþ, – ìîæåò áûòü, è íà ñîòíè êèëîìåòðîâ, è ÷òî æå ìû äåëàåì, îäíàêî? Ìû ñìååìñÿ! È åùå ÷òî ìû äåëàåì? Ìû òàíöóåì! Ìîè äðóçüÿ â Ïåòåðáóðãå ñïðàøèâàþò ìåíÿ, êàê ÿ ìîãó æèòü â òàêîì óåäèíåíèè è íå ñêó÷àòü? Äà, íî åñëè á îíè âèäåëè íàø ñåãîäíÿøíèé äåíü!
Îí ðàñõîõîòàëñÿ è, òðåïëÿ ìåíÿ ðóêîþ ïî êîëåíó, õîõîòàë î÷åíü äîëãî, – ÷òî-òî î÷åíü äîëãî, íåâûíîñèìî äîëãî. È ïîøåë ðàäîâàòüñÿ äàëüøå:
– Äà! Åñëè á îíè âèäåëè – îíè âñå áû ïðèåõàëè ñþäà, ÷òîáû òàíöåâàòü ñ íàìè! Íî ïîçâîëüòå: ïî÷åìó æå íàì ýòîãî íå óñòðîèòü? Äà, äà, âîò ìûñëü! Âîò áëåñòÿùàÿ ìûñëü!
Îí â âîëíåíèè çàõîäèë ïî êîìíàòå, óòðèðîâàííî èçîáðàæàÿ ÷åëîâåêà, îñåíåííîãî ãåíèàëüíîé ìûñëüþ: ïðèæèìàë ïàëüöû êî ëáó, ðàçâîäèë ðóêàìè, ïîäíèìàë êâåðõó ãëàçà.
– À ñåãîäíÿ íî÷üþ…
Íî îí ïåðåáèë ìåíÿ:
– Äà, äà, êîíå÷íî: ìû ïîçîâåì ïÿòüäåñÿò, ñòî ÷åëîâåê, è ìû âñå áóäåì òàíöåâàòü, è ýòî áóäåò òàê âåñåëî, òàê êóëüòóðíî!..
– À ñåãîäíÿ íî÷üþ…
Íîðäåí áûñòðî îáåðíóëñÿ è ïðîäîëæèòåëüíî, íå óëûáàÿñü, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. È ïîêà îí ìîë÷àë, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî íå â ñèëàõ ïðîèçíåñòè ñëîâî, – òî÷íî çàìîê æåëåçíûé ïîâèñ ó ìåíÿ íà ãóáàõ.
– Âû õîòåëè ñêàçàòü?.. – âåæëèâî íàêëîíèëñÿ îí â ìîþ ñòîðîíó.
Íî ÿ óæå íè÷åãî íå õîòåë ñêàçàòü è íè÷åãî íå ñêàçàë.
Çàñíóë ÿ â ýòó íî÷ü î÷åíü áûñòðî, òÿæåëî è ìÿãêî, òî÷íî ïðîâàëèëñÿ â ÿìó, íàáèòóþ äîâåðõó ÷åðíûì ïóõîì, è ñïàë ïðèáëèçèòåëüíî äî äâóõ èëè òðåõ ÷àñîâ, êîãäà êòî-òî ðàçáóäèë ìåíÿ ãðîìêî ïðîçâó÷àâøèìè ñëîâàìè: ïîðà âñòàâàòü! Ãîëîñ áûë òàê ãðîìîê, ÷òî ÿ äàæå ïðèâñòàë íà ïîñòåëè, – íî áûëî â êîìíàòêå ïóñòî è òèõî, è äâåðü çàïåðòà, è ÿ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ýòî îäèí èç òåõ îáìàíîâ ñëóõà, ÷òî áûâàþò ó ñïÿùèõ. È óæå ïîâåðíóâøèñü íà ïðàâûé áîê, ÷òîáû ñïàòü äàëüøå, ÿ âäðóã âñïîìíèë ñìóòíóþ òåíü çà îêíîì… Äà, çà îêíîì ïî-â÷åðàøíåìó ñòîÿë êòî-òî.
Ýòî áûë îí. ß ïîãðîçèë åìó ïàëüöåì, íî, êàê è â÷åðà, îí íè÷åãî íå îòâåòèë è ïðîäîëæàë ñòîÿòü íåïîäâèæíî. Òåïåðü ÿ ÿñíî óâèäåë, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî îáëàäàåò ÷ðåçâû÷àéíî è äàæå íååñòåñòâåííî âûñîêèì ðîñòîì è ñòîèò íà çåìëå; è âìåñòî òîãî ÷òîáû èñïóãàòü, ýòî êàê-òî ñòðàííî óñïîêîèëî ìåíÿ. È îïÿòü ÿ ïîäóìàë, ÷òî íàäî âûéòè âî äâîð è ïîéìàòü åãî, è îïÿòü ïðè ýòîé ìûñëè, òî÷íî óñëûõàâ åå, îí ïîâåðíóëñÿ îò îêíà è íå òîðîïÿñü ïîøåë âäîëü äîìà. Îäåâàòüñÿ? – Íåò, íå ñòîèò, âñå ðàâíî íå óñïåþ.
«Åñëè òîëüêî ýòî… åñëè òîëüêî ýòî, òî, ïîæàëóé, ýòî óæ è íå òàê ñòðàøíî!» – ïîäóìàë ÿ, óêðûâàÿñü îäåÿëîì, ïî÷òè âåñåëûé îò ñîçíàíèÿ, ÷òî íà ñåãîäíÿ âñå êîí÷èëîñü.
Íî ðóêè ìîè è íîãè áûëè òàê õîëîäíû, ÷òî ïðèêîñíîâåíèå îäíîé íîãè ê äðóãîé ïðè÷èíÿëî ïî÷òè áîëü: êàçàëîñü, ÷òî ýòî íå ìîè, à ÷üè-òî äðóãèå, ëåäÿíûå íîãè ëåæàò ïîä îäåÿëîì. È ïîíåìíîãó ÿ âåñü íà÷àë äðîæàòü ìåëêîé äðîæüþ, êàê îò ëèõîðàäî÷íîãî îçíîáà.
IV
 ñëåäóþùóþ çàòåì íî÷ü, 7 äåêàáðÿ, ÿ ëåã ñïàòü îäåòûé, ñ òâåðäîé ðåøèìîñòüþ íàñòè÷ü íåçíàêîìöà, ñõâàòèòü åãî çà øèâîðîò è òàê èëè èíà÷å äîáèòüñÿ ðàçðåøåíèÿ íåïðèÿòíîé è ñòðàííîé çàãàäêè. ×óâñòâà ñòðàõà ÿ íå èñïûòûâàë, íî âïîëã íå åñòåñòâåííîå ðàçäðàæåíèå è äàæå ãíåâ íå äàëè ìíå óñíóòü; îäíàêî îæèäàíèå ìîå áûëî áåñïëîäíî, è íè åäèíàÿ òåíü, íè åäèíûé çâóê íå íàðóøèëè íî÷íîãî ìîë÷àíèÿ è ïóñòîòû çà îêíîì. Òàê æå ñïîêîéíî ïðîøëè ñëåäóþùèå äâå íî÷è: íèêòî íå ÿâëÿëñÿ, è ñ íåîáûêíîâåííîé ëåãêîñòüþ, óäèâèòåëüíîé ïðè äàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ÿ ïî÷òè ñîâñåì çàáûë î ñâîåì ñòðàííîì ïîñåòèòåëå; ðåäêèå ïîïûòêè âñïîìíèòü ñîçäàâàëè ïî÷òè áîëåçíåííîå ÷óâñòâî – òàê óïîðíî îòêàçûâàëàñü ïàìÿòü âûçûâàòü íåïðèÿòíûå äëÿ íåå è òÿæåëûå îáðàçû. È ñîí ó ìåíÿ ïîñëå òîé íî÷è ñíîâà ñòàë êðåïêèé è ñïîêîéíûé, êàê âñåãäà.
 ñóááîòó (Íîðäåíà ñíîâà íå áûëî: îí óåõàë â ãîðîä) ÿ âåñü âå÷åð ñèäåë â åãî ïðåêðàñíîé áèáëèîòåêå, ðàññìàòðèâàÿ çàãðàíè÷íûå, âåñüìà öåííûå õóäîæåñòâåííûå àëüáîìû è ñ íåêîòîðîé ãðóñòüþ ðàçìûøëÿë î òîì, ÷òî ìîå ýñòåòè÷åñêîå ðàçâèòèå íå ñòîèò íà äîëæíîé âûñîòå. Çàäóìàâøèñü î ñïîñîáàõ è ñðåäñòâàõ, êàê óñòðàíèòü ýòîò íåäîñòàòîê, ÿ çàáûë î âðåìåíè, è êîãäà âçãëÿíóë íà áèáëèîòå÷íûå, áåç áîÿ, ÷àñû, áûëî óæå íà÷àëî äâåíàäöàòîãî, à ëîæèëñÿ ÿ â ïîñòåëü ðåäêî ïîñëå îäèííàäöàòè. ß çàòîðîïèëñÿ è, ñîáèðàÿ ñâîè ëèñòî÷êè ñ çàìåòêàìè, ðàâíîäóøíî è ñëó÷àéíî çàãëÿíóë â òåìíîå îêíî: òàì, âîçâûøàÿñü ïî ãðóäü íàä ïîäîêîííèêîì, ñòîÿë îí è ñìîòðåë â êîìíàòó. Îò íåîæèäàííîñòè ÿ âûðîíèë çàìåòêè è, íàãíóâøèñü, ñòàë ñîáèðàòü èõ ñ êîâðà – íå áåç íàäåæäû, ÷òî, êîãäà ÿ ñíîâà âçãëÿíó â îêíî, åãî òàì óæå íå áóäåò… Îäíàêî íàäåæäà ìîÿ íå îïðàâäàëàñü.
Òåïåðü ïðè ñâåòå ëàìïû, ïàäàâøåì â îêíî, ÿ ñìîã äîâîëüíî õîðîøî ðàññìîòðåòü åãî ëèöî: ñïîêîéíîå è äàæå ðàâíîäóøíîå, ñàìî ïî ñåáå îíî íå áûëî ñòðàøíî. Íà âèä åìó áûëî ëåò òðèäöàòü ïÿòü, ÷åðòû ëèöà êðóïíûå è ïðàâèëüíûå, íè áîðîäû, íè óñîâ, – ëèöî äàæå ëîñíèëîñü, êàê áóäòî îò òùàòåëüíîãî è íåäàâíåãî áðèòüÿ; òîëüêî îäíîãî ÿ íå ìîã ðàññìîòðåòü – åãî ãëàç. Îíè áûëè îñâåùåíû, êàê è âñå, è ÿ èõ âèäåë, íî ðàññìîòðåòü è ïîíÿòü ìåøàë åãî âçãëÿä, îáðàùåííûé ïðÿìî íà ìåíÿ. ×òî áûëî â ýòîì âçãëÿäå, ÿ íå óìåþ ñêàçàòü: îí áûë ïðÿì, íåïîäâèæåí è äàâàë îùóùåíèå ïî÷òè ôèçè÷åñêîãî ïðèêîñíîâåíèÿ; è âïå÷àòëåíèå îò íåãî áûëî óæàñíî. Ñêîëüêî âðåìåíè îí ñòîÿë çäåñü è òàê ñìîòðåë íà ìåíÿ? Ýòà ìûñëü ïî÷åìó-òî ïîäåéñòâîâàëà íà ìîå ñàìîëþáèå è âåðíóëà ìíå ñèëû: îí ïîêàçàëñÿ ìíå ïðîñòî íàãëûì íåãîäÿåì, è, ñäåëàâ øàã ê îêíó, ÿ ÷òî-òî óãðîæàþùå êðèêíóë. È êàê òîãäà, ó îêíà ìîåé êîìíàòû, îí ìåäëåííî ïîâåðíóëñÿ è îòîøåë, ñðàçó ïðîïàâ â òåìíîòå íî÷è.
ß çàñìåÿëñÿ è, âîçáóæäåííî õîäÿ ïî êîìíàòå, íåñêîëüêî ðàç ãðîìêî ïîâòîðèë:
– Êàêîé íåãîäÿé! Íåò, òîëüêî ïîäóìàòü, êàêîé íåãîäÿé!
Ïðîäîëæàÿ âîçìóùàòüñÿ âñå áîëåå è áîëåå, ÿ óæå ðåøèë, íåñìîòðÿ íà ïîçäíèé ÷àñ, ðàçáóäèòü ëàêåÿ Èâàíà è ðàáîòíèêîâ è èäòè îáûñêèâàòü ñàä, êîãäà îäíà ïðîñòàÿ ìûñëü óíè÷òîæèëà è ÿðîñòü ìîþ, è ýòè íåëåïûå ïëàíû: ÿ âäðóã âñïîìíèë, ÷òî áèáëèîòåêà, à ñëåäîâàòåëüíî, è îêíà åå íàõîäÿòñÿ âî âòîðîì ýòàæå äîìà!
Ýòîò âå÷åð – â ñóááîòó, â áèáëèîòåêå – ñòàë íà÷àëîì äèêîãî, ëèøåííîãî öåëè è ñìûñëà, íî óïîðíîãî è ñèñòåìàòè÷åñêîãî ïðåñëåäîâàíèÿ. ß íå ìîãó òî÷íî âîññòàíîâèòü â ïàìÿòè íè äíåé, íè ÷èñåë, íî çíàþ, ÷òî áûëà èçâåñòíàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü è äàæå îñòîðîæíîñòü â òîì, êàê îí ìåäëåííî è ïîñòåïåííî ïðèáëèæàëñÿ êî ìíå, çàâëàäåâàë âñå íîâûìè îêíàìè è ÷àñàìè, êàê áû îêðóæàë ìåíÿ ñâîèì ñòðàííûì è óïîðíûì âåçäåñóùèåì. Íåäåëè ïîëòîðû îí ïðèõîäèë òîëüêî íî÷üþ, ïîòîì âå÷åðîì, ïîòîì â ñóìåðêè, – âåðíåå ñêàçàòü, íà÷èíàÿ ñ ñóìåðåê, òàê êàê îäíèì ïîñåùåíèåì â ñóòêè îí óæå íå îãðàíè÷èâàëñÿ.
Äà è ìîæíî ëè áûëî íàçûâàòü ïîñåùåíèåì ýòè âíåçàïíûå ìîë÷àëèâûå ïîÿâëåíèÿ òî çà îäíèì îêíîì, òî çà äðóãèì, ê êîòîðîìó ÿ ïåðåõîäèë â ñòðåìëåíèè èçáàâèòüñÿ îò íàñòîé÷èâîãî ïîñåòèòåëÿ? Ïîìíþ, ÷òî îäíàæäû ÿ áûñòðî ïåðåøåë êîìíàòó ñ îäíîé åå ñòîðîíû íà ïðîòèâîïîëîæíóþ, – è ìåíÿ óäèâèëî, ÷òî îí óæå áûë òàì, óñïåë îáîãíóòü áîëüøîå ðàññòîÿíèå âîêðóã äîìà è óæå ñíîâà ïîäæèäàë ìåíÿ.
Ïî-âèäèìîìó, íèêòî èç äîìàøíèõ íè÷åãî íå ïîäîçðåâàë, è æèçíü òåêëà ïî-îáû÷íîìó, õîëîäíî è ïå÷àëüíî, â ãëóõîì ìîë÷àíèè è ïîêîå, ëèøü èçðåäêà íàðóøàåìîì ñóäîðîãàìè íåëåïîãî íîðäåíîâñêîãî âåñåëüÿ. Ïî÷åìó â ýòîì äîìå íèêîãäà ãðîìêî íå ïëàêàëè è íå êàïðèçíè÷àëè äåòè? Òîëüêî ðàç, âîçâðàùàÿñü â ñâîþ êîìíàòó ïîñëå çàíÿòèé ñ Âîëîäåé, ÿ óñëûõàë ãäå-òî áëèçêî ïëà÷óùèé ãîëîñîê ñàìîé ìàëåíüêîé: ýòî áûëî òàê íåîáû÷íî, òàê íå â ïîðÿäêå äîìà, ÷òî îñòàíîâèëñÿ è íàêîíåö îòêðûë òèõî äâåðü, çà êîòîðîé íàõîäèëàñü äåâî÷êà. Ê óäèâëåíèþ, íè ìèññ Ìîëëü, íè ñòàðøåãî åå âîñïèòàííèêà íå áûëî, êîìíàòà áûëà ïóñòà, è â óãëó, ëèöîì ê ñòåíå, ñòîÿëà ñàìàÿ ìàëåíüêàÿ è ÷òî-òî áûñòðî ïëà÷óùèì ãîëîñêîì øåïòàëà.  îäíîé ðó÷îíêå åå, âûòÿíóâøèñü è ïëîñêî ïîäîãíóâ òðÿïèò÷àòûå íîãè, âèñåëà êóêëà ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè è îäíèì âûáèòûì ãëàçîì, à äðóãóþ ðó÷îíêó ñàìàÿ ìàëåíüêàÿ ÷àñòî ïîäíîñèëà ê ãëàçàì è êàê-òî äåëîâèòî, ïðîäîëæàÿ øåïòàòü, âûòèðàëà ñëåçû. Óñëûøàâ ìîé ãîëîñ, ñàìàÿ ìàëåíüêàÿ ïåðåñòàëà øåïòàòü, íî íå îáåðíóëàñü è òîëüêî îñòîðîæíûì äâèæåíèåì ïîäòÿíóëà ê ñåáå êóêëó è ñêðûëà åå çà ñâîèì òåëîì.
– Òåáÿ íàêàçàëà ìèññ Ìîëëü? – ñïðîñèë ÿ äåâî÷êó, íàêëîíèâøèñü, íî íå ñìåÿ ïîâåðíóòü åå ê ñåáå ëèöîì: òàê ïî÷åìó-òî íåïðèêîñíîâåííà è ñòðàøíà ïîêàçàëàñü ìíå ïå÷àëü ñàìîé ìàëåíüêîé. Òðè èëè ÷åòûðå ðàçà ÿ äîëæåí áûë ïîâòîðèòü âîïðîñ, ïîêà íå óñëûøàë òèõîãî îòâåòà:
– Íåò. ß ñàìà.
– Õî÷åøü ïîéòè êî ìíå íà ðóêè? ß ïîíîøó òåáÿ ïî êîìíàòå.
Îòâåòà íå áûëî, íî êóêëà ñíîâà ìåäëåííî ñïîëçëà íà ïîë, è âñÿ ôèãóðà äåâî÷êè, åå óçåíüêèå è êðóãëûå ïëå÷èêè, çàâèòî÷êè ðóñûõ âîëîñ íà çàòûëêå âûðàçèëè êîëåáàíèå; è ÿ óæå ïðîòÿíóë ðóêè, êîãäà ãäå-òî ÷åðåç êîìíàòó ïîñëûøàëñÿ ãðîìêèé ñìåõ ñàìîãî Íîðäåíà. ß îñòàâèë äåâî÷êó è áûñòðî âûøåë, ðåøèâ êàê ìîæíî ñêîðåå îáúÿñíèòüñÿ ñ Íîðäåíîì è óåõàòü.
V
Êîíå÷íî, ìíå ñëåäîâàëî óåõàòü, è âñå äîâîäû ðàññóäêà ãîâîðèëè çà òî, ÷òî îòúåçä äîëæåí áûòü ïîñïåøíûì, äàæå íåìåäëåííûì, áûòü ìîæåò, â ýòîò æå ñàìûé äåíü, â òó æå ìèíóòó, êàê òîëüêî ÿâèëàñü ñïàñèòåëüíàÿ ìûñëü. Íî ÷òî-òî ñèëüíåéøåå, ÷åì ðàññóäîê ñ åãî ñêó÷íûì è âÿëûì ãîëîñîì, ïðèêîâûâàëî ìåíÿ ê ìåñòó, íàïðàâëÿëî âîëþ è âñå ãëóáæå ââîäèëî â êðóã òàèíñòâåííûõ è ìðà÷íûõ ïåðåæèâàíèé: ó ïå÷àëè è ñòðàõà åñòü ñâîå î÷àðîâàíèå, è âëàñòü òåìíûõ ñèë âåëèêà íàä äóøîé îäèíîêîþ, íå çíàâøåé ðàäîñòè. Íå çíàþ, äóìàë ëè ÿ òàê èëè îòûñêàë êàêèå-íèáóäü ëæèâûå ïðåäëîãè, íî òîëüêî ïî÷òè áåç êîëåáàíèé îòáðîñèë ìûñëü îá îòúåçäå è îñòàëñÿ äëÿ íîâûõ ñòðàäàíèé.
Âîçìîæíî, ÷òî îò÷àñòè ìåíÿ óäåðæàëè íàñòóïèâøèå ïðåêðàñíûå ïîãîæèå äíè, ïîëíûå ñîëíöà è òèøèíû. Íî÷íûå ìîðîçíûå òóìàíû îïóøàëè èíååì äåðåâüÿ, ïðîâîëîêó ìèìî ïðîõîäèâøåãî òåëåãðàôà, êàæäóþ òîíêóþ âåòî÷êó è ïðóòèê ïðåâðàùàëè â áåëûé ìîõíàòûé îòðîñòîê êàêîãî-òî íåâèäàííîãî êðàñèâîãî ðàñòåíèÿ. Ïîðåäåâøèé çà îñåíü ñàä ñíîâà ñòàë íåïðîíèöàåì, ñëîâíî ïîêðûëñÿ íîâîé áåëîé ëèñòâîþ; è òåíè íà âåòâÿõ áûëè òàê ñëàáû, ÷òî äàëüíèå è áëèæíèå äåðåâüÿ ñîâñåì ñëèâàëèñü, âñå âåòâè ïóòàëèñü, è êàçàëîñü, ÷òî íèêîãäà îñëåïëåííûå ãëàçà íå ðàçáåðóòñÿ â ýòîé ñåðåáðèñòîé, íåïîäâèæíîé, çàñòûâøåé ïóòàíèöå.
Íî âîò ïîñìîòðèøü åùå, – è âäðóã âñå îòäåëèëîñü, êàæäàÿ âåòî÷êà ïëàâàåò â ìîðå ãîëóáîãî âîçäóõà, è ñðåäè áåëûõ, òîëñòûõ, ïóøèñòûõ âåòâåé îäíîãî äåðåâà âîçäóõà òàê ìíîãî, êàê âî âñåì ìèðå. Ýòî áûëî ïðåêðàñíî è íåîáûêíîâåííî, à êîãäà åùå ñîëíå÷íûå æåëòîâàòî-ðîçîâûå ëó÷è âìåøèâàëèñü â íåïîäâèæíóþ èãðó, òèõî ãàñëè, è âñïûõèâàëè, è òåðÿëèñü ãäå-òî â îòäàëåííåéøèõ ïåðåõîäàõ èíåÿ, ãëàçàì è äóøå ñòàíîâèëîñü äàæå áîëüíî îò êðàñîòû.
Âî âñå ýòè äíè îí íå ïîÿâëÿëñÿ, ñàì Íîðäåí ñ åãî ñìåõîì è àíåêäîòàìè íàõîäèëñÿ â ãîðîäå, à áåç íåãî íåêîìó áûëî øóìåòü, – è ÷óâñòâî òèøèíû áûëî òàê ñèëüíî, êàê áóäòî âî âñåì ìèðå ïðåêðàòèëèñü âíåçàïíî âñÿêîå âîëíåíèå, êðèê è ãîëîñà. È â ýòè òèõèå è ñ÷àñòëèâûå ÷àñû ÿ ñîâñåì çàáûâàë îá óæàñàõ ÷àñîâ íî÷íûõ, êîãäà çåìëÿ òàêæå ïåðåñòàâàëà áûòü òîé, êàêîé ÿ âñåãäà çíàë åå, êîãäà òàêæå öàðèëà òèøèíà. È êàæäîå óòðî ÿ íàäåâàë ëûæè è øåë íà áåðåã çàñòûâøåãî ìîðÿ, ê ìîãèëüíîìó õîëìó, è ñìîòðåë íà áîëüøèå è ãëóáîêèå áóêâû, âûâåäåííûå â ñíåãó è îáîçíà÷àâøèå ÷èñòîå èìÿ: Åëåíà.
À âîçâðàùàÿñü ê äîìó, ÿ âåæëèâî, íî íåîòñòóïíî ñìîòðåë â îêíà, çà êîòîðûìè æèëà è òîìèëàñü íåâèäèìàÿ ãîñïîæà Íîðäåí, â íàäåæäå õîòü ìåëüêîì óâèäåòü ÿâèâøååñÿ îäíàæäû ìîëîäîå è áëåäíîå ëèöî. Íî íèêòî íå ïîêàçûâàëñÿ ó îêíà, è ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî òàì íåò æèâûõ è ÷òî ñîâñåì íåò íà ñâåòå íèêàêîé ãîñïîæè Íîðäåí, ñòðàííîé æåíùèíû ñ áëåäíûì ëèöîì, î êîòîðîé íèêòî íå ãîâîðèò, – êàê íåò íà ñâåòå Åëåíû. Î íåé íå ãîâîðÿò, íî åæåäíåâíî ê íåé âîäÿò äåòåé, è ðåäêî – ïðàâäà, î÷åíü ðåäêî – ÿ ñëûøó èç ñâîåé êîìíàòû, êàê â ëþäñêîé ðàçäàåòñÿ íåðåøèòåëüíûé è ñëàáûé çâîíîê, ïîâòîðÿåìûé òðèæäû è íå ïîõîæèé íè íà ÷üè äðóãèå çâîíêè: ýòî çîâåò îíà. È ìíå ñòðàííî ïîäóìàòü, ÷òî äâåðü ê íåé îòêðûâàåòñÿ, êàê âñÿêàÿ äðóãàÿ äâåðü, è íàâñòðå÷ó ãîðíè÷íîé ïîäíèìàåòñÿ êòî-òî, êòî åñòü îíà, ÷òî-òî ãîâîðèò òèõèì ãîëîñîì, î ÷åì-òî ïðîñèò, ïîêàçûâàåò åé ñâîå áëåäíîå ëèöî. À ãîðíè÷íàÿ ðàâíîäóøíà, íàçûâàåò åå «áàðûíÿ», è íè÷åãî íå ìîæåò ðàññêàçàòü î íåé – èëè íå õî÷åò?
×èñëà ïÿòíàäöàòîãî äåêàáðÿ âåðíóëñÿ èç ãîðîäà Íîðäåí, à âñêîðå çàòåì êðóòî èçìåíèëàñü ïîãîäà, ïîòåìíåëè äíè, ïîâàëèë ãóñòîé è ñëîâíî ñåðûé ñíåã è ïîêðûë õîëîäíîé è ïëîòíîé ïåëåíîé íà÷åðòàííîå èìÿ Åëåíà. È âìåñòå ñ äóðíîé ïîãîäîé âåðíóëñÿ îí, è â íîâóþ ôàçó âñòóïèëè ìîè îòíîøåíèÿ ñ íåâûíîñèìûì ïîñåòèòåëåì.
Äåâÿòíàäöàòîãî äåêàáðÿ, â âîñêðåñåíüå, ïîñëå çàâòðàêà, êîãäà âñå ðàçîøëèñü èç ñòîëîâîé, ÿ ñòîÿë ñ Âîëîäåé ó îêíà è ñìîòðåë â ñàä íà ïàäàþùèé ñíåã, – êîãäà ïîÿâèëñÿ îí. Ýòî áûëî ïåðâûé ðàç, êîãäà îí ïðèøåë äíåì è ïðè ïîñòîðîííèõ. Ñòîÿë îí â êàêèõ-íèáóäü äâóõ øàãàõ îò ñòåêëà, è íà ÷åðíîì êîòåëêå åãî è íà ïëå÷àõ áåëåë ñíåã; ÿ ÿâíî âèäåë äâå-òðè ñíåæíûå çâåçäî÷êè, êîòîðûå òèõî ïðèëåãëè íà òåìíîå ïëàòüå è ñïîêîéíî îñòàëèñü òàì. Íî ãëàâíîå âíèìàíèå ìîå îáðàòèë íà ñåáÿ Âîëîäÿ: åãî ãëàçà ñóçèëèñü, è âçîð ïðèîáðåë òó îïðåäåëåííîñòü, êàêóþ äàåò ðàññìàòðèâàíèå áëèçêîãî ïðåäìåòà; íåñîìíåííî, Âîëîäÿ âèäåë òî æå, ÷òî è ÿ. Áîëåå òîãî, êîãäà íåçíàêîìåö ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä ïîâåðíóëñÿ è ñòàë óõîäèòü, Âîëîäÿ äàæå øàãíóë âïåðåä, ÷òîáû äîëüøå âèäåòü. Î÷åíü âçâîëíîâàííûé, ÿ ïîâåðíóë ê ñåáå ìàëü÷èêà è ñòðîãî ñïðîñèë:
– Âû âèäåëè åãî?
È îí ñïîêîéíî, êàê âçðîñëûé, ñîëãàë:
– ß íå ïîíèìàþ, ïðî êîãî âû ñïðàøèâàåòå, è ÿ íå âèæó íè÷åãî, êðîìå ïàäàþùåãî ñíåãà. À ðàçâå âû âèäèòå ÷òî-íèáóäü åùå?
– Äà.
– ×òî æå âû âèäèòå åùå?
ß çíàë, ÷òî îí áóäåò ëãàòü äî êîíöà, è áðîñèë ïîïûòêó óçíàòü ÷òî-íèáóäü ÷åðåç íåãî. À íà äðóãîé äåíü òî÷ü-â-òî÷ü ïîâòîðèëñÿ òàêîé æå ñëó÷àé, òîëüêî ñòîÿë ÿ ó îêíà íå ñ Âîëîäåé, à ñ åãî íå ìåíåå ëæèâûì ðîäèòåëåì, è òàê æå, ïîñòîÿâ íåñêîëüêî ñåêóíä íà ïîëíîì âèäó, îòîøåë îí è ñêðûëñÿ çà óãëîì. È òàê æå ñëåäèë çà íèì ãëàçàìè ã. Íîðäåí.
– Êàêîâî? – ñêàçàë ÿ è ñ íåêîòîðûì óñèëèåì çàñìåÿëñÿ.
– ß î÷åíü ðàä, ÷òî âû íàêîíåö ðàçâåñåëèëèñü, íî â ÷åì äåëî? – ñ âèäîì èñêðåííåãî óäèâëåíèÿ ñïðîñèë ìåíÿ Íîðäåí è îñòîðîæíî êîñíóëñÿ ðóêîþ ìîåãî ïëå÷à.
Íî âåäü îí æå âèäåë, âèäåë, ÿ ýòî çíàþ!
– Âû âèäåëè?
– Íåò.
– Íåò, ýòî íåïðàâäà, ñàìàÿ ôîðìà âàøåãî îòâåòà ïîêàçûâàåò, ÷òî âû âèäåëè. ×òî ýòî çíà÷èò?
Îí ñìîòðåë íà ìåíÿ ïðèñòàëüíî è áåç óëûáêè. Îõâà÷åííûé ÷óâñòâîì óæàñàþùåé áåñïîìîùíîñòè, ïî÷òè îò÷àÿíèÿ, ÿ ãëóïî êðèêíóë:
– ß áóäó æàëîâàòüñÿ!
– Æàëîâàòüñÿ?
È, êîíå÷íî, îí íåìåäëåííî âîñïîëüçîâàëñÿ ìîåé ðåáÿ÷åñêîé âûõîäêîé. Âûðàæåíèå ëèöà åãî âíåçàïíî èçìåíèëîñü, ñòàëî âíèìàòåëüíûì è äî ïðèòîðíîñòè ëþáåçíûì; ÷óòü íå îáíèìàÿ ìåíÿ, – êàçàëîñü, åùå ìèíóòà, è îí îñûïëåò ìåíÿ ïîöåëóÿìè, – Íîðäåí çàáðîñàë ìåíÿ âîïðîñàìè î ïðè÷èíàõ ìîåãî íåäîâîëüñòâà.
– Âàñ êòî-íèáóäü îñêîðáèë, áûòü ìîæåò, ïðèñëóãà? Íî ÿ íå ìîãó äîïóñòèòü ýòîãî â ìîåì äîìå! Íàçîâèòå èìÿ âèíîâíîãî, è ÿ íåìåäëåííî… î, â ýòèõ ñëó÷àÿõ áûòü ñòðîãèì äàæå êóëüòóðíî! Íåò? Íî òîãäà âû, âåðîÿòíî, ñêó÷àåòå, – äà, äà, íå îòïèðàéòåñü, ÿ äîãàäûâàþñü. Êîãäà-òî ÿ òàêæå áûë ìîëîä… Àõ, ìîëîäîñòü, ìîëîäîñòü!
Îí åùå äîëãî áîëòàë, è òðóäíî áûëî ïîíÿòü, íàñìåõàåòñÿ ëè îí ÿâíî íàäî ìíîþ, èëè æå è ñàì õî÷åò èçáàâèòüñÿ îò áåñïîêîéñòâà, – íàñòîé÷èâûå ïðîñüáû áûòü âåñåëûì è ñåé÷àñ, íåìåäëåííî, íà÷àòü ñìåÿòüñÿ âðåìåíàìè ïåðåõîäèëè ïî÷òè â óãðîçó. Êîí÷èëîñü âñå ïëàíîì êîëîññàëüíî èíòåðåñíîé, êîëîññàëüíî âåñåëîé åëêè, êîòîðóþ ìû ñ çàâòðàøíåãî æå óòðà íà÷íåì ïðèãîòîâëÿòü; ñåé÷àñ æå îí çàêàæåò äåðåâî, – îñîáåííîå, êîëîññàëüíîå äåðåâî, ñåé÷àñ æå ñîñòàâèò ñïèñîê ïîêóïîê, ñåé÷àñ æå êòî-òî ïîåäåò â ãîðîä…
Òàê íåëåïî êîí÷èëñÿ íàø ðàçãîâîð. È ïîñëåäóþùèå çàòåì äíè, íàðÿäó ñ ìðàêîì, ñãóùàâøèìñÿ íàä ìîåé äóøîþ, çàïåñòðåëè ïðîáëåñêàìè êàêîé-òî èñêóññòâåííî âåñåëîé ñóåòû, êðèêëèâîé è øóìíîé ðàáîòû íàä íåíóæíûì, øóòîê, êîòîðûå íèêîãî íå âåñåëÿò, ãðîìêîãî ñìåõà, ïîõîæåãî íà òðåñê ðàçäèðàåìûõ â îò÷àÿíèè îäåæä. Ïðèíåñëè äåðåâî, äåéñòâèòåëüíî î÷åíü áîëüøóþ åëü, íàïîëíèâøóþ êîìíàòó ïðÿíûì, ñìîëèñòûì, íåìíîãî ïîõîðîííûì çàïàõîì õâîè, ÷àäèëè âîñêîâûå ñâå÷è, êîòîðûå òî çàæèãàëèñü äëÿ îïûòà, òî òóøèëèñü; è ÿ ñ ìèññ Ìîëëü è äåòüìè ÷òî-òî íàâåøèâàë, ëàçàë ïî ëåñòíèöå, êîòîðóþ äåðæàë ñàì Íîðäåí, è ðàñêèäûâàë ïî êîëþ÷èì, íåïîäàòëèâûì âåòâÿì ñåðåáðèñòûå íèòè. Ïîòîì òàíöåâàëè, èñïîëíÿëè êàêèå-òî çàìûñëîâàòûå îáðÿäû è õîðîâûå ïåñíè, è ñíîâà èãðàëà íàì íåâèäèìàÿ ìóçûêàíòøà.
À íî÷üþ ïðîèñõîäèëî ñëåäóþùåå. Ðàçãîâîð ñ Íîðäåíîì, âåðíåå, ìîÿ ñîáñòâåííàÿ ãëóïîñòü, òàê âîçìóòèëè ìåíÿ, ÷òî ÿ òóò æå ðåøèë, ñ íîâûì ïðèëèâîì ñèë, íå îñòàâëÿòü äåëà òàê, ñäåëàòü ÷òî-òî òâåðäîå è ðåøèòåëüíîå. È ñíîâà, êàê â òó íî÷ü, ÿ ëåã ñïàòü â ïîñòåëü, íå ðàçäåâàÿñü, è íåòåðïåëèâî æäàë ìèíóòû, êîãäà çà ïîëîãîì îêíà ÿ ïî÷óâñòâóþ åãî ïðèñóòñòâèå: â ýòîò ðàç, ñãîðàÿ îò íåâûíîñèìîãî âîçáóæäåíèÿ, ÿ ñàì ãîòîâ áûë ïîçâàòü ñâîåãî ñòðàííîãî è áåñïîùàäíîãî ïðåñëåäîâàòåëÿ. Íî îí ìåäëèë, è áûëî óæå îêîëî ÷àñà íî÷è, êîãäà îáû÷íîå, íèêîãäà íå îáìàíûâàâøåå ìåíÿ ÷óâñòâî ïîêàçàëî ìíå, ÷òî îí òóò. ß áûñòðî ïîäîøåë ê îêíó è îòäåðíóë çàíàâåñêó: äà, çäåñü. Ñ íåíàâèñòüþ è ãíåâîì ÿ îêèíóë âçãëÿäîì òåìíûé ñèëóýò ñ øèðîêèìè ïëå÷àìè è ãîëîâîé, êàçàâøåéñÿ âî òüìå ïî÷åìó-òî ìàëåíüêîé, ïîãðîçèë ïàëüöåì è ïîâåðíóëñÿ, ÷òîáû èäòè, – è îí òàêæå ïîâåðíóëñÿ îò îêíà. Øàãàÿ áûñòðî, íî îñòîðîæíî è áåç øóìó, ÿ ïðîøåë îùóïüþ äâå òåìíûå êîìíàòû, ïîêà ñèëüíûé çàïàõ ìåõà íå ïîêàçàë ìíå, ÷òî ÿ óæå â ïðèõîæåé; òóò ÿ çàæåã ñïè÷êó, òîò÷àñ æå ïîãàñøóþ, è îòêðûë äâåðü â õîëîäíûé ñòåêëÿííûé ôîíàðü, îòäåëÿâøèé ïðèõîæóþ îò íàðóæíîé äâåðè. Æåëåçíûé çàñîâ áûë õîëîäåí è îáæèãàë ðóêè; â òåìíîòå, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè çàæå÷ü ñïè÷êó, ÿ äîâîëüíî äîëãî âîçèëñÿ ñ íèì, íàêîíåö ðàñïàõíóë äâåðü è ðåøèòåëüíî øàãíóë â òåìíîòó – è ïî÷òè ñòîëêíóëñÿ ñ íèì. Îí ñòîÿë íà çàíåñåííîé ñíåãîì íåáîëüøîé êàìåííîé ïëîùàäêå âñåãî â îäíîì øàãå îò ìåíÿ, áûë íåïîäâèæåí è ìîë÷àë. Òåìíîå ëèöî åãî áûëî îáðàùåíî êî ìíå. Ðîñòîì îí áûë íåìíîãî âûøå ìåíÿ. Íå çíàþ, ñêîëüêî âðåìåíè ñòîÿëè ìû òàê äðóã ïðîòèâ äðóãà; îí íå äåëàë ïîïûòîê âîéòè, íå äâèãàëñÿ, íî ñ êàæäûì ìãíîâåíèåì ìíå ñòàíîâèëîñü âñå ñòðàøíåå, – è, òèõîíüêî øàãíóâ íàçàä, ÿ ñòàë ìåäëåííî, ñ êàêîé-òî áåññìûñëåííîé, íî êàçàâøåéñÿ ìíå íåîáõîäèìîé âåæëèâîñòüþ çàêðûâàòü äâåðü. Êîãäà ÿ, çàêðûâ äâåðü, ïîñïåøíî çàäâèãàë çàñîâ, ìíå ïî÷óäèëîñü, ÷òî îí ñëàáî òÿíåò ðó÷êó äâåðè ê ñåáå, íî, íåñîìíåííî, ýòî áûëî òîëüêî âîîáðàæåíèå.
 òåìíîé ïðèõîæåé áûëî òåïëî è óþòíî, è îïÿòü ñèëüíî ïàõëî ìåõîì îò çèìíèõ îäåæä. Äðîæà, ÿ îòïðàâèëñÿ â ñâîþ êîìíàòó.
VI
Òîãäà ìåíÿ åùå íå ïîêèíóë ðàçóì; è íàóòðî, ïîñëå äîëãîé è áåññìûñëåííîé íî÷è, ÿ îòäàëñÿ ðàçìûøëåíèÿì î ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèÿõ. Ïîìíþ õîðîøî, ÷òî â òî óòðî ÿ áûë î÷åíü ñåðüåçåí, î÷åíü ñïîêîåí, è ãîëîâà ó ìåíÿ áûëà ñâåæà, êàê ó âñÿêîãî äðóãîãî, ñîâåðøåííî çäîðîâîãî è íè÷åì íå íàïóãàííîãî ÷åëîâåêà. ×òîáû íè÷òî íå ìåøàëî ðàçìûøëåíèÿì, ÿ, ïîä ïðåäëîãîì ëåãêîãî íåçäîðîâüÿ, îòêàçàëñÿ ó÷àñòâîâàòü â äàëüíåéøåì, åùå íå çàêîí÷åííîì óáðàíñòâå åëêè è ïîøåë ïðîéòèñü ïî øèðîêîé, íàêàòàííîé äîðîãå, âåäóùåé ê ñòàíöèè. Äåíü áûë ìîðîçíûé è õìóðûé.
Èç êíèã è ðàññêàçîâ ñòàðûõ ëþäåé ÿ çíàë, êàê è âñÿêèé çíàåò, ÷òî ëþäåé îäèíîêèõ, íåñ÷àñòíûõ, ïîòðÿñåííûõ âíåçàïíûì ãîðåì èëè ñîâåðøèâøèõ ïðåñòóïëåíèå, ïîñåùàþò ôàíòàñòè÷åñêèå âèäåíèÿ. Íî ÿ íå ñîâåðøàë ïðåñòóïëåíèÿ, è íå áûëî ó ìåíÿ òàêîãî ãîðÿ, è, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå, íåïîíÿòíîå, áåññìûñëåííîå è íåëåïîå: è íèêàêîé âîîáùå ñâÿçè ñ ìîåé æèçíüþ íå èìåë è íå ìîã èìåòü ýòîò óëè÷íûé è â òî æå âðåìÿ íåîáûêíîâåííûé ãîñïîäèí â êîòåëêå, ëåòàþùèé ïî âîçäóõó, ñòîðîæàùèé ìåíÿ ó îêîí, ïîëþáèâøèé ìåíÿ òàêîé ïðèâÿç÷èâîé è çàãàäî÷íîé ëþáîâüþ. ×òî åìó íàäî îò ìåíÿ? ß òîëüêî ðåïåòèòîð â ýòîì äîìå, è ÿ íè÷åãî íå çíàþ î òîé ïå÷àëüíîé îøèáêå, ãîðüêîé íåïðàâäå, áûòü ìîæåò, ïðåñòóïëåíèè, òåíü îò êîòîðîãî ïîêðûâàëà ÷óæäûõ ìíå ëþäåé è ÷óæäîå ìåñòî. È ÿ ñîâåðøåííî çäîðîâ, åæåäíåâíî ïðèáàâëÿþ â âåñå, è âñå ýòî òàê áåññìûñëåííî, ÷òî ÿ äàæå íå ìîãó ïîåõàòü ê ïñèõèàòðó. ×òî åìó íàäî îò ìåíÿ? ß òîëüêî ðåïåòèòîð â äîìå.
ß íåñêîëüêî ðàç âñëóõ – íà äîðîãå íå áûëî íèêîãî – ïîâòîðèë, êàê çàêëèíàíèå, ýòó ôðàçó: ÿ òîëüêî ðåïåòèòîð â äîìå, è îíà áûëà íàñòîëüêî óáåäèòåëüíà è ÿñíà, ÷òî íà ìãíîâåíèå äàæå ÿâèëîñü æåëàíèå ïîãîâîðèòü ñ ïðèçðàêîì è îáúÿñíèòü åìó, ÷òî îí îøèáàåòñÿ, ÷òî ÿ – òîëüêî ðåïåòèòîð â äîìå. Íî ðàçâå ñ ïðèçðàêàìè ãîâîðÿò, ðàçâå èì äîêàçûâàþò ÷òî-íèáóäü? Áåññìûñëèöà, áåññìûñëèöà!
È ñíîâà ÿ øàãàë ïî äîðîãå è íàïðÿæåííî ðàçìûøëÿë, ïîêà íå çàìåòèë, ÷òî ìûñëè ìîè ïîâòîðÿþòñÿ, äâèãàÿñü â îäíîì è òîì æå ïîðÿäêå, ÷òî ÿ ìûñëþ ïî êðóãó, ñîîòâåòñòâóþùåìó áåãó öèðêîâîé ëîøàäè, è ÷òî êðóã çàìûêàåòñÿ â îäíîì è òîì æå ìåñòå, îäíèì è òåì æå ñëîâîì: áåññìûñëèöà. Íàäî ñîéòè ñ êðóãà, íàäî äóìàòü êàê-òî èíà÷å, íî êàê? ß íå çíàþ. À êðóã ïîâòîðÿëñÿ ñíîâà, ÿ óæå íå øåë, à áåæàë ïî çàìêíóòîé ëèíèè, âîçâðàùàÿñü, óñòðåìëÿÿñü âïåðåä, òåðÿÿ íàäåæäó è ñèëû; è òîãäà ìíå ñòàëî íåñòåðïèìî ñòðàøíî. Íå îò ïðèçðàêà, íåò, îí êàê-òî ïîòåðÿë çíà÷èòåëüíîñòü, à îò òîãî, ÷òî äåëàåòñÿ è ÷òî ìîæåò äåëàòüñÿ â áåäíîé ÷åëîâå÷åñêîé ãîëîâå. Ïîìíþ, ÷òî ÿ ÷óòü íå çàêðè÷àë è, ïîâåðíóâøèñü, áûñòðî çàøàãàë äîìîé: äàæå ýòî êàçàëîñü äîìîì ðÿäîì ñ ïðèçðàêîì ïóñòîòû, ÿâèâøèìñÿ ñîçíàíèþ.
È äîìà ìíå ïîêàçàëîñü ñîâñåì âåñåëî, òåïëî è ïðèÿòíî; è ÷òî áûëî ñîâñåì ðàäîñòíî è çàñòàâèëî ìåíÿ ñìåÿòüñÿ: áåç ìåíÿ ïðèåõàëè ïðèãëàøåííûå íà Ðîæäåñòâî äâà ñòóäåíòà, ïëåìÿííèêè Íîðäåíà, î÷åíü ìèëûå è î÷åíü âåæëèâûå ìîëîäûå ëþäè, î÷åíü ïîõîæèå äðóã íà äðóãà. Âìåñòå ñ ñàìèì Íîðäåíîì îíè âîçèëèñü îêîëî åëêè, êîí÷àÿ åå óáðàíñòâî, è òóò æå áûëè äåòè, à ââåðõó çâó÷àëà ìóçûêà, â ýòîò ðàç òàêæå ïîêàçàâøàÿñÿ ìíå íåïðèòâîðíî-âåñåëîé – èãðàëà íåâèäèìàÿ ã-æà Íîðäåí íîâûå òàíöû, ïðèâåçåííûå ñòóäåíòàìè. Ïîìíþ, ÷òî ñî ñòóäåíòàìè ÿ õîäèë ãóëÿòü, ïîòîì çà îáåäîì ìû ïèëè âèíî è ÷åìó-òî î÷åíü ìíîãî ñìåÿëèñü, à âå÷åðîì óæå ñîâñåì ïî-íàñòîÿùåìó òàíöåâàëè, òàê êàê ïðèåõàëà êàêàÿ-òî òîëñòàÿ äàìà ñ äâóìÿ äî÷åðüìè, ìîëîäåíüêèìè äåâóøêàìè, î÷åíü âåñåëûìè è ëþáåçíûìè. Çàáåãàÿ íåñêîëüêî âïåðåä, óïîìÿíó, ÷òî â ïîñëåäóþùèå äíè ïðèåõàëî åùå ìíîãî ãîñòåé, ïðèãëàøåííûõ íà Ðîæäåñòâî, î÷åíü ìèëûõ è ïðèâåòëèâûõ ëþäåé, è ìíå äàæå ñòðàííûì ïîêàçàëîñü, êàê ìîã íàø äîì, õîòÿ è áîëüøîé, âìåñòèòü òàêîå êîëè÷åñòâî ëþäåé, èñ÷åçàâøèõ ê íî÷è ïî ñâîèì êîìíàòàì. Êòî îíè áûëè, ÿ, ñîáñòâåííî, íå çíàþ; è åùå ÿ äîëæåí óêàçàòü íà íåêîòîðûé êóðüåç ïàìÿòè: ÿ íå ïîìíþ íè îäíîãî ëèöà, íè ñòàðîãî, íè ìîëîäîãî. Î÷åíü õîðîøî ïîìíþ ïëàòüÿ, ìóæñêèå è æåíñêèå, ÷åðíûå è öâåòíûå, î÷åíü ÿñíî âèæó äî ñèõ ïîð äàæå îäèí ãåíåðàëüñêèé ìóíäèð, íî íàä íèì íàñòîëüêî áåññèëåí âûçâàòü ïàìÿòüþ õîòü êàêîå-íèáóäü ëèöî, ñëîâíî ýòî íå áûëî íàñòîÿùèì è æèâûì, à òîëüêî âûâåñêîé ó âîåííîãî ïîðòíîãî.
Âîçâðàùàþñü ê òîìó äíþ, êîãäà ïðèåõàëè ñòóäåíòû è òîëñòàÿ äàìà ñ äâóìÿ äî÷åðüìè. Ïîñëå âèíà è òàíöåâ, â êîòîðûõ ÿ ïðèíèìàë ñàìîå îæèâëåííîå ó÷àñòèå è âñåõ ñìåøèë ñâîåé íåëîâêîñòüþ, ó ìåíÿ ñèëüíî êðóæèëàñü ãîëîâà; è, ïðèäÿ â ñâîþ êîìíàòó, êîãäà âñå ðàçîøëèñü, ÿ, íå ðàçäåâàÿñü, áðîñèëñÿ íà ïîñòåëü è òîò÷àñ æå óñíóë. Ïðîñíóëñÿ ÿ ÷àñà ÷åðåç äâà èëè òðè ñðåäè ãëóáîêîé íî÷è: òîìèëà æàæäà è ÷òî-òî åùå äðóãîå, áåñïîêîéíîå è ïîâåëèòåëüíîå, çâàëî ìåíÿ ïðîñíóòüñÿ è âñòàòü; áûëî ìåðòâåííî-òèõî â ñïÿùåì äîìå, è çà îêíîì, ó êîòîðîãî ÿ çàáûë çàäåðíóòü çàíàâåñêó, ñòîÿë îí. Ïîìíþ, ÷òî ÿ åùå ïîæàë ïëå÷àìè è, íå òîðîïÿñü, íî â òî æå âðåìÿ íå ñâîäÿ ãëàç ñ îêíà, íàëèë îäèí çà äðóãèì äâà ñòàêàíà âîäû è âûïèë. Íî îí íå óõîäèë. È, óæå ëåäåíåÿ îò õîëîäà, ñëîâíî îòêðûëîñü îêíî íàðóæó, â ìîðîç è òüìó çèìíåé íî÷è, ñîâñåì ïîçàáûâ î íåäàâíåì âå÷åðå ñ åãî òàíöàìè è ìóçûêîé, âåñü îòäàâàÿñü ÷óâñòâó äèêîé ïîêîðíîñòè è òîñêè, ÿ ìåäëåííî ïîêàçàë åìó ðóêîé íà äâåðü è ïî-â÷åðàøíåìó, â òåìíîòå, íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó. È îïÿòü ïî-â÷åðàøíåìó ïàõëî ìåõîì â ïåðåäíåé, è áûë õîëîäåí æåëåçíûé çàñîâ, äîëãî íå ïîääàâàâøèéñÿ óñèëèÿì ìîèõ äðîæàùèõ ñëåãêà ðóê; è ñíîâà, êàê â÷åðà, óæå ñòîÿë íà ïëîùàäêå îí è ìîë÷à æäàë. ß òàêæå ìîë÷àë è æäàë, î÷åíü âíèìàòåëüíî ïî÷åìó-òî ïðèñëóøèâàÿñü ê äàëåêîìó è îäèíîêîìó ëàþ ñîáàêè, åäèíñòâåííîìó æèâîìó çâóêó, íàðóøàâøåìó áåçìîëâèå íî÷è; íå çíàþ, ñêîëüêî ïðîøëî âðåìåíè, êîãäà îí âäðóã øàãíóë â äâåðü, ñèëüíî òîëêíóâ ìåíÿ ïëå÷îì. ß ïîñëåäîâàë çà íèì è åùå âèäåë, êîãäà îí îòêðûâàë äâåðü èç ïåðåäíåé â êîìíàòû, åãî òåìíûé ñèëóýò, ìåëüêíóâøèé íà ôîíå äàëåêîãî îêíà; è ìåíÿ íèñêîëüêî íå óäèâèëî, ÷òî îí âîøåë â ìîþ êîìíàòó – èìåííî â ìîþ êîìíàòó. Âîøåë è ÿ, ïî ïðèâû÷êå çàêðûâ çà ñîáîé äâåðü, íî äàëüøå ïîðîãà íå äâèíóëñÿ: áûëî î÷åíü òåìíî, ÿ íå çíàë, ãäå îí, è ìîã íà íåãî íàòêíóòüñÿ. Òîëüêî ñïóñòÿ íåêîòîðîå, äîâîëüíî äîëãîå âðåìÿ, êîãäà ãëàçà ìîè îñâîèëèñü ñ ïîëóìðàêîì êîìíàòû, ÿ óâèäåë òåìíîå, âûñîêîå, íåïîäâèæíîå ïÿòíî ó ñòåíû; åñëè áû ÿ íå çíàë, ÷òî â ýòîì ìåñòå ñòåíà ïóñòà, ÿ ìîã áû ïðèíÿòü ýòî ïÿòíî çà êàêóþ-òî ìåáåëü èëè ãðóäó âèñÿùåãî ïëàòüÿ. Äûõàíèÿ íå áûëî ñëûøíî.
Âðåìåíè ïðîøëî òàê ìíîãî è íåïîäâèæíîñòü åãî áûëà òàê íåíàðóøèìà, ÷òî ÿ íà÷àë ñîìíåâàòüñÿ, è, ñäåëàâ øàã âïåðåä, äàëåêî ïðîòÿíóòîé ðóêîé îñòîðîæíî êîñíóëñÿ ïÿòíà: íà ìãíîâåíèå ìîè ïàëüöû îùóòèëè ïðèêîñíîâåíèå ê ìàòåðèè è ÷åìó-òî çà íåé òâåðäîìó, ïëå÷ó èëè ðóêå. ß îòäåðíóë ïàëüöû è îïÿòü äîëãî ñòîÿë, íå çíàÿ, ÷òî ÿ äîëæåí äåëàòü äàëüøå; íàêîíåö ÿ ïåðåñèëèë ñóõîñòü â ãîðëå è ãðîìêî, õîòÿ è õðèïëûì ãîëîñîì, ñêàçàë:
– ×òî âàì íàäî? ß òîëüêî ðåïåòèòîð â äîìå.
Íî îí ìîë÷àë, è ìíå ñòàëî ñìåøíî, ÷òî ÿ ñêàçàë åìó «âû». Íî âñå æå ÿ ïîíÿë èç åãî ìîë÷àíèÿ, ÷òî ìíå íàäî ëîæèòüñÿ â ïîñòåëü; è ÿ ñäåëàë ýòî, ìåäëåííî è ïî ïîðÿäêó ðàçäåâøèñü ïîä åãî íåâèäèìûì â òåìíîòå, íî óãàäûâàåìûì âçãëÿäîì, – ñèäåë ÿ íà ñâîåé êðîâàòè, ñèëüíî ñêðèïåâøåé ïðè ìîèõ äâèæåíèÿõ, ÷òî ìåíÿ ïî÷åìó-òî î÷åíü ñìóùàëî. È óæå ëîæàñü ïîä õîëîäíîå îäåÿëî, ÿ åùå ïîäóìàë, ÷òî íå âûñòàâèë çà äâåðü áîòèíîê, íî ðåøèë: òåïåðü âñå ðàâíî. Ëåã ÿ íàâçíè÷ü, ëèöîì ââåðõ, èíà÷å êàçàëîñü íåâåæëèâûì; è â òó æå ìèíóòó îí ñåë, – îñòîðîæíî ïîäâèíóâ ìåíÿ ê ñòåíå, – íà êðàé ïîñòåëè è ïîëîæèë ñâîþ ðóêó ìíå íà ãîëîâó. Îíà áûëà óìåðåííî õîëîäíà è î÷åíü òÿæåëà, è îò íåå èñõîäèëè ñîí è òîñêà.  æèçíè ìîåé ÿ èñïûòàë ìíîãî òÿæåëîãî, âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè ñìåðòü ãîðÿ÷î ëþáèìîãî îòöà, íå ðàç äóìàë, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ìîëîäîñòü, ÷òî ñåðäöå ìîæåò íå âûäåðæàòü è ðàçîðâåòñÿ îò ïå÷àëè è ãîðÿ, íî òàêîé òîñêè ÿ äàæå íå ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå äî ýòîé íî÷è, äî ïåðâîãî ïðèêîñíîâåíèÿ ê ìîåìó ëáó ýòîé õîëîäíîé è òÿæåëîé ðóêè. Ñðàçó æå ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ÿ çàñûïàþ, íî ñòðàííî: ñîí è òîñêà íå áîðîëèñü äðóã ñ äðóãîì, à âìåñòå âõîäèëè â ìåíÿ, êàê åäèíîå, è îò ãîëîâû ìåäëåííî ðàçëèâàëèñü ïî âñåìó òåëó, ïðîíèêàëè â ñàìóþ ãëóáèíó òåëà, ñòàíîâèëèñü ìîåé êðîâüþ, ìîèìè ïàëüöàìè, ìîåé ãðóäüþ. ß åùå ñîçíàâàë òîò ìîìåíò, êîãäà òîñêà è ñîí äîøëè äî ñåðäöà è çàëèëè åãî, íî äàëüøå âñå, è ñîçíàíèå, è ñòðàõ, è îòðûâî÷íûå ìûñëè î ïðîèñõîäÿùåì, – âñå ïîãàñëî â ÷óâñòâå åäèíîé è âñå èñ÷åðïûâàþùåé, âñå ïîêðûâàþùåé òîñêè. Ïîãàñëè âñå îáðàçû, âñå ìûñëè è âîñïîìèíàíèÿ, è îòîøëà ìîëîäîñòü; ïîãàñëè âñå æåëàíèÿ, ñàìà æèçíü ïîãàñëà, è áûëî äóøå òàê áîëüíî, òàêàÿ òîñêà îâëàäåëà åþ, äëÿ êàêîé íåò íà íàøåì ÿçûêå íè îáðàçà ñðàâíåíèÿ, íè ñëîâà.
Óæå ñòàëî ñîâñåì íåèíòåðåñíî, ÷òî âîçëå ñèäèò îí è äåðæèò íà ãîëîâå ñâîþ ñòðàøíóþ ðóêó; è ìåäëåííî, òîñêóÿ ñìåðòåëüíî, òîñêóÿ íåïîäâèæíî, òîñêóÿ âíå âñÿêèõ ïðåäåëîâ, êàêèå ïîëàãàåò îãðàíè÷åííàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, – ìåäëåííî ÿ ïîãðóçèëñÿ â ñîí áåç ñíîâèäåíèé.
Óòðîì ÿ ïðîñíóëñÿ â ñâîå îáû÷íîå âðåìÿ. Êîìíàòà áûëà ïóñòà, è âñå áûëî íà ñâîåì ìåñòå, êàê âñåãäà.  îêíî ñâåòèëî êðàñíîâàòîå, ìîðîçíîå ñîëíöå; ÷óâñòâîâàë ÿ ñåáÿ íè ïëîõî, íè õîðîøî, à êàê-òî ïóñòî è ïëîñêî, è â çåðêàëå, îäåâàÿñü, óâèäåë ñâîå îáû÷íîå, íèñêîëüêî íå èçìåíèâøååñÿ ëèöî – ñåðîå è íåêðàñèâîå ëèöî ÷àñòî ãîëîäàâøåãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî íèêòî íå ëàñêàåò. È âñå áûëî êàê îáû÷íî, êàê âñåãäà, íî îäíî ÿ çíàë òâåðäî: ÷òî-òî èçìåíèëîñü â ìèðå, è ïðåæíåãî, åùå â÷åðàøíåãî ìèðà íåò è áîëüøå íèêîãäà íå áóäåò. Òóò æå, åùå íå âûõîäÿ èç êîìíàòû, ÿ ñäåëàë îäíî èíòåðåñíîå è êàê-òî òóñêëî ìåíÿ ïîðàäîâàâøåå íàáëþäåíèå: îò íåäàâíåãî ñòðàõà ïåðåä çàãàäî÷íûì ïðèçðàêîì, òåðçàâøåãî ìåíÿ âñå ýòî âðåìÿ, íå îñòàëîñü è ñëåäà. À âûéäÿ â ñòîëîâóþ, ãäå óæå ñîáðàëèñü ãîñòè è Íîðäåí ðàññêàçûâàë ïðè îáùåì ñìåõå ñâîè àíåêäîòû, ÿ ïî÷óâñòâîâàë íåïðåîäîëèìîå îòâðàùåíèå êî âñåì ýòèì ëþäÿì. Íàñòîëüêî áûëî âåëèêî îòâðàùåíèå, ÷òî, çäîðîâàÿñü, ïðè êàæäîì íîâîì ðóêîïîæàòèè ÿ èñïûòûâàë ÷èñòî ôèçè÷åñêîå îùóùåíèå òîìèòåëüíîé, ïîäñòóïàþùåé ê ãîðëó òîøíîòû. Ïðàâäà, â òå÷åíèå øóìíîãî è ðàçíîîáðàçíîãî äíÿ ÷óâñòâî îòâðàùåíèÿ ñãëàäèëîñü, ïî÷òè èñ÷åçëî, íî êàæäîå ñëåäóþùåå óòðî íà÷èíàëîñü äëÿ ìåíÿ òîìèòåëüíîé òîøíîòîé, èäóùåé çà êàæäûì êðåïêèì ïîæàòèåì íåçíàêîìîé ðóêè.
VII
 òî æå óòðî, âîçâðàòèâøèñü ñ ïðîãóëêè, âî âðåìÿ êîòîðîé âñå ìû ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì ãîñïîäèíà Íîðäåíà èãðàëè â ñíåæêè, ÿ óøåë íà íåñêîëüêî ìèíóò â ñâîþ êîìíàòó è íàïèñàë ïèñüìî òîâàðèùó-ñòóäåíòó, æèâøåìó â ãîðîäå. Äðóçåé â æèçíè ó ìåíÿ íå áûëî, è ýòîò ñòóäåíò íå áûë ìîèì äðóãîì, íî îòíîñèëñÿ îí êî ìíå ëó÷øå äðóãèõ, áûë äîáðûé è õîðîøèé ÷åëîâåê, âñåãäà ãîòîâûé ïîìî÷ü. Ñìûñë ïèñüìà è ÷óâñòâî, ñ êîòîðûì ÿ ïèñàë åãî, áûëî òî, ÷òî ÿ íàõîæóñü â óæàñíîé îïàñíîñòè è îí äîëæåí ïðèåõàòü è ñïàñòè ìåíÿ; íî âûðàæåíî âñå ýòî áûëî â î÷åíü âÿëîé ôîðìå, çâó÷àëî ñêóêîé, ïî÷òè ðàâíîäóøèåì è åäâà ëè äîñòèãëî áû öåëè, ïîøëè ÿ ïèñüìî. Íî ïî÷åìó-òî ÿ äàæå íå ïîñëàë åãî, è óæå äîëãî ñïóñòÿ, ïîñëå âûçäîðîâëåíèÿ, ÿ íàøåÿ åãî â êàðìàíå òóæóðêè çàïå÷àòàííûì è áåç àäðåñà. Ìîæåò áûòü, ÿ òîãäà çàáûë àäðåñ? Íå çíàþ. Äàòû íà ïèñüìå íåò; è âîò ÷òî â íåì íàïèñàíî: «Äîðîãîé Ì. È., åñëè âû íå î÷åíü çàíÿòû, òî ïðèåçæàéòå ñþäà. Çäåñü ÷òî-òî ïðîèñõîäèò, è ìåíÿ íàäî âçÿòü». È ïîäïèñü.
È âîîáùå íàäî äóìàòü, ÷òî ñ ýòîãî èìåííî äíÿ ó ìåíÿ íà÷àëîñü òî ñòðàííîå îñëàáëåíèå ïàìÿòè, à âðåìåíàìè ïî÷òè ïîëíàÿ ïîòåðÿ åå, âñëåäñòâèå êîòîðîé íà âåñü ïîñëåäíèé ïåðèîä ìîåé æèçíè ó Íîðäåíà ëîæèòñÿ íàëåò îòðûâî÷íîñòè è áåñïîðÿäêà. ß óæå ãîâîðèë, ÷òî ÿ íå ïîìíþ íè îäíîãî ëèöà ìíîãî÷èñëåííûõ ãîñòåé Íîðäåíà è âèæó òîëüêî ïëàòüÿ áåç ãîëîâ: êàê áóäòî ýòî íå ëþäè áûëè, à ðàñêðûëñÿ, îæèë è çàòàíöåâàë ïëàòÿíîé øêàï; íî äîëæåí äîáàâèòü, ÷òî è ðå÷åé ÿ íå ïîìíþ, íè îäíîãî ñëîâà, õîòÿ çíàþ òâåðäî, ÷òî âñå, è ÿ ñ íèìè, î÷åíü ìíîãî ãîâîðèëè, øóòèëè è ñìåÿëèñü. Ñîâåðøåííî íå ïîìíþ ÿ ÷èñåë è äî ñèõ ïîð íå çíàþ, ñêîëüêî âðåìåíè, ñêîëüêî äíåé è íî÷åé ïðîøëî äî òîãî ìîìåíòà, êàê ÿ ïîêèíóë äîì, – è èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïðîøëî íå ìåíåå íåñêîëüêèõ íåäåëü, à èíîãäà – ÷òî âñå ñîâåðøèëîñü â äâà-òðè äíÿ. È â òî æå âðåìÿ ÿ ñ âåëè÷àéøåé ÿñíîñòüþ ïîìíþ îòäåëüíûå ìåëî÷è, ìíîãèå ñâîè òîãäàøíèå ìûñëè è ÷óâñòâà è õðàíþ îùóùåíèå îò òîãî ïåðèîäà íå áåñïàìÿòñòâà, à íàîáîðîò, ïàìÿòè òâåðäîé è ñîçíàíèÿ âïîëíå ÿñíîãî: êàê áóäòî òîëüêî òåïåðü, ïîñëå áîëåçíè, ÿ çàáûë, ÷òî ïðîèñõîäèëî, à òîãäà ïîìíèë âñå è âñå ñîçíàâàë.
Òàê, ïåðâîå, ÷åãî è íåëüçÿ çàáûòü, ÿ ïîìíþ òå íî÷íûå ÷àñû, êîãäà ïðèõîäèë îí è êëàë ìíå íà ãîëîâó ñâîþ õîëîäíóþ è òÿæåëóþ ðóêó. Ýòè ïîñåùåíèÿ ñòàëè êàê áû ïîðÿäêîì ìîåé æèçíè è êàæäûé ðàç ïðîèñõîäèëè ïðè îäíèõ è òåõ æå îáñòîÿòåëüñòâàõ: ñ âå÷åðà, êîãäà ãîñòè ðàñõîäèëèñü ïî ñâîèì êîìíàòàì, ÿ, îäåòûé, áðîñàëñÿ â ïîñòåëü è íåñêîëüêî ÷àñîâ ñïàë; ïîòîì â òåìíîòå øåë â ïðèõîæóþ, îòêðûâàë íàðóæíóþ äâåðü è âïóñêàë åãî, óæå ñòîÿâøåãî íà ïëîùàäêå. Ïîòîì ìû øëè â ìîþ êîìíàòó, ÿ ðàçäåâàëñÿ è ëîæèëñÿ íàâçíè÷ü ïîä õîëîäíîå îäåÿëî, à îí ñàäèëñÿ âîçëå è êëàë ìíå íà ãîëîâó ñâîþ ðóêó. È îò ðóêè èñõîäèëè ñîí è òîñêà – ñîí è òîñêà. Ñòðàõ ïåðåä íåçíàêîìöåì ñîâåðøåííî èñ÷åç; ïðàâäà, ÿ íèêîãäà íå ïûòàëñÿ ñàì êîñíóòüñÿ åãî èëè çàãîâîðèòü, íî ýòî íå îò ñòðàõà, à îò êàêîãî-òî ÷óâñòâà íåíóæíîñòè âñÿêèõ ñëîâ; è âñå äåëàëîñü ïî âèäó òàê ñïîêîéíî è ïðîñòî, ñëîâíî îí íå áûë âåëè÷àéøèì çëîì è ñìåðòüþ ìîåþ, à ïðîñòûì, àêêóðàòíûì, ìîë÷àëèâûì âðà÷îì, åæåäíåâíî ïîñåùàþùèì òàêîãî æå àêêóðàòíîãî è ìîë÷àëèâîãî ïàöèåíòà. Íî òîñêà áûëà óæàñíà.
À ïîòîì íà÷èíàëîñü êîðîòêîå óòðî, ëèøåííîå ñâåòà, è äîëãèé, øóìíûé, áåñïîðÿäî÷íûé è, ïî-âèäèìîìó, âåñåëûé âå÷åð – î÷åíü áûñòðî îäíî çà äðóãèì. Íå çíàþ, ÷òî ñäåëàëè áåç ìåíÿ ñ åëêîé, íî ñ êàæäûì âå÷åðîì îíà ãîðåëà âñå ÿð÷å è ÿð÷å, çàëèâàëà ñâåòîì ïîòîëîê è ñòåíû, áðîñàëà â îêíà öåëûå ñíîïû îñëåïèòåëüíîãî îãíÿ. È öåëûé äåíü ñ óòðà äî íî÷è ðàçäàâàëñÿ íåïðåðûâíûé ñìåõ Íîðäåíà è åãî ïðèãëàøàþùèé âîçãëàñ:
– Òàíöèðåí! Òàíöèðåí!
ß íå ïîìíþ äðóãèõ ãîëîñîâ, íî ýòîò êðèê äî ñèõ ïîð ñòîèò ó ìåíÿ â óøàõ, ïðåñëåäóåò ìåíÿ âî ñíå, âðûâàåòñÿ â ãëóáèíó ìîèõ ìûñëåé è ðàçãîíÿåò èõ. Ïîêðûâàÿ ìóçûêó, ñìåõ, òîïîò íîã, âåñü òîò øóì, êîòîðûé ïðîèçâîäÿò ëþäè, ñîáðàâøèñü äëÿ âåñåëüÿ, ðåçêèé, êàê ãîëîñ ïîïóãàÿ, îí çâó÷àë âî âñåõ óãëàõ è ñòàíîâèëñÿ íåâûíîñèì. È èíîãäà Íîðäåí êðè÷àë âåñåëî è øóòëèâî, íî ÷àñòî – êàê ìíå ïîìíèòñÿ – ãîëîñ ñòàíîâèëñÿ õðèïëûì, ïî÷òè óãðîæàþùèì; êàçàëîñü ïîðîþ, ÷òî è ñàì îí óñòàë, íî óæå íå ìîæåò îñòàíîâèòüñÿ è êðè÷èò ñ óãðîçîé, ïî÷òè ñî ñëåçàìè:
– Òàíöèðåí! Òàíöèðåí!
Îäèí òàêîé ñëó÷àé ÿ õîðîøî ïîìíþ. Íå çíàþ, ïî÷åìó âäðóã ñìîëêëà ìóçûêà íàâåðõó è íàñòóïèëà òèøèíà, íåîáû÷àéíàÿ äëÿ ýòîãî âðåìåíè; íå çíàþ, íå îáðàòèë âíèìàíèÿ, âåðîÿòíî, ÷òî äåëàëè ãîñòè, ñîáðàâøèñü ó ñòåíû, çàëèòîé ñâåòîì åëêè. Ïîìíþ òîëüêî ñàìîãî Íîðäåíà. Âåðîÿòíî, îí áûë ïüÿí, ïîòîìó ÷òî è áîðîäà åãî, è âîëîñû áûëè â áåñïîðÿäêå, è âûðàæåíèå ëèöà ó íåãî áûëî äèêîå è ñòðàííîå. Îí ñòîÿë ïîñåðåäèíå êîìíàòû è, ïîòðÿñàÿ êóëàêàìè, ÿðîñòíî âîïèë:
– Òàíöèðåí!
È êîìó-òî ãðîçèë. Äàëüøå áûëà ñíîâà ìóçûêà è òàíöû; è â ýòîò, êàæåòñÿ, âå÷åð, èìåííî â ýòîò, ñîñòîÿëñÿ òîò ñàìûé áîëüøîé, äàæå ãðàíäèîçíûé áàë, îò êîòîðîãî ó ìåíÿ â ïàìÿòè ñîõðàíèëñÿ îáðàç ìíîæåñòâà äâèæóùèõñÿ ëþäåé è íåîáûêíîâåííî ÿðêîãî ñâåòà, ïîõîæåãî íà ñâåò ïîæàðà èëè òûñÿ÷è ñìîëÿíûõ áî÷åê. Ïîëîæèòåëüíî íåâîçìîæíî, ÷òîáû íà áàëó ïðèñóòñòâîâàëè òîëüêî îáû÷íûå ãîñòè Íîðäåíà: ëþäåé áûëî òàê ìíîãî, ÷òî, âåðîÿòíî, áûëè è äðóãèå, òîëüêî íà ýòîò âå÷åð ïðèãëàøåííûå ãîñòè, ïîòîì ðàçúåõàâøèåñÿ. È ñ ýòèì æå âå÷åðîì ó ìåíÿ ñâÿçàíî î÷åíü ñòðàííîå ÷óâñòâî – ÷óâñòâî áëèçîñòè Åëåíû: ñëîâíî è îíà ïðèñóòñòâîâàëà íà áàëó. Î÷åíü âîçìîæíî, ÷òî â ñàäó è íà äâîðå äåéñòâèòåëüíî ãîðåëè ñìîëÿíûå áî÷êè è ÷òî ÿ ñëó÷àéíî èëè óìûøëåííî ïðîáðàëñÿ ê òîìó ìåñòó áåðåãà, ãäå ñòîÿëà çàíåñåííàÿ ñíåãîì ïèðàìèäà, è äîëãî äóìàë òàì î Åëåíå, íî â òîãäàøíåì ñîñòîÿíèè ìîåì âîîáðàçèë ñåáå èíîå – äðóãîãî îáúÿñíåíèÿ ÿ íå ìîãó íàéòè. Íî ýòî òîëüêî îáúÿñíåíèå, ÷óâñòâî æå áëèçîñòè Åëåíû áûëî è îñòàåòñÿ äî ñèõ ïîð òàêèì óáåäèòåëüíûì è íåñîìíåííûì, ÷òî âñþ ïðàâäó ÿ íåâîëüíî ïðèïèñûâàþ åìó; ÿ ïîìíþ äàæå òå äâà ñòóëà, íà êîòîðûõ ìû ñèäåëè ðÿäîì è ðàçãîâàðèâàëè, ïîìíþ îùóùåíèå ðàçãîâîðà è åå ëèöà… íî òóò âñå êîí÷àåòñÿ. È òåïåðü ìíå êàæåòñÿ ìèíóòàìè: ñòîèò ìíå ñäåëàòü êàêîå-òî óñèëèå íàä ïàìÿòüþ – è ÿ óâèæó åå ëèöî, óñëûøó ñëîâà, íàêîíåö ïîéìó òî âàæíîå, ÷òî òîãäà ïðîèñõîäèëî âîêðóã ìåíÿ, íî íåò – ÿ íå ìîãó, äà è íå õî÷ó ïî÷åìó-òî ñäåëàòü ýòî óñèëèå. Ïóñòü ëó÷øå áóäåò òàê, êàê îíî åñòü. Ïîòîì Åëåíà óøëà è áîëüøå óæå íå âîçâðàùàëàñü.
Èç òîãäàøíèõ ÷óâñòâ ìîèõ îñîáåííî ÿñíî ñîõðàíèëîñü â ïàìÿòè îäíî: áóäòî ÿ îêàçûâàþñü íåâîëüíûì è ñëåïûì ñâèäåòåëåì êàêèõ-òî îãðîìíûõ è ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûõ ñîáûòèè, ñîâåðøàþùèõñÿ âîçëå ìåíÿ, êàêîé-òî îãðîìíîé ìó÷èòåëüíîé è ñòðàøíîé áîðüáû íåäîñòóïíûõ ìîåìó çðåíèþ ñóùåñòâ. Ñâèäåòåëåì ÿ îêàçàëñÿ ñëó÷àéíûì, íåíóæíûì è ñîâåðøåííî ñëåïûì, íî ñàìûé âîçäóõ âîêðóã ìåíÿ, â êîòîðîì äâèãàëèñü, áîðÿñü, ýòè ñóùåñòâà, êîëûõàëñÿ òàê ñèëüíî ðàçìàõè áûëè òàê øèðîêè è âëàñòíû, ÷òî è ìåíÿ çàõâàòèëî â êðóãîâîðîò. Íî íå äóìàþ, ÷òîáû è ñàì Íîðäåí çíàë áîëüøå ìåíÿ; è åñëè îí è áûë îäíèì èç äåéñòâóþùèõ ëèö, òî, âåðîÿòíî, íå ìåíåå ñëåïûì, ÷åì ÿ, êàê ñâèäåòåëü. Íî ýòè ÷óâñòâà è äîãàäêè, íè÷åãî íå îáúÿñíÿþùèå, ñóùåñòâîâàëè òîëüêî äíåì, à íî÷üþ ïðèõîäèë îí – è âñå: âîëíåíèÿ è äîãàäêè, æåëàíèÿ è âîëÿ, âñå ïîãëîùàëîñü ñìåðòåëüíîé, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîé òîñêîé. È òî, ÷òî òîñêà ïðèõîäèëà âìåñòå ñî ñíîì, ñëèâàëàñü ñ íèì âîåäèíî, äåëàëî åå íåïðåîäîëèìîé è óæàñíîé. Êîãäà ÷åëîâåê òîñêóåò íàÿâó, ê íåìó åùå ïðèõîäÿò ãîëîñà è îáðàçû æèâîãî ìèðà è íàðóøàþò öåëüíîñòü ìó÷èòåëüíîãî ÷óâñòâà; íî òóò ÿ çàñûïàë, òóò ÿ ñíîì, êàê ãëóõîé ñòåíîé, îòäåëÿëñÿ îò âñåãî ìèðà, äàæå îò îùóùåíèÿ ñîáñòâåííîãî òåëà, – è îñòàâàëàñü òîëüêî òîñêà, åäèíàÿ, íåíàðóøèìàÿ, âûõîäÿùàÿ çà âñå ïðåäåëû, êàêèå ïîëàãàåò îãðàíè÷åííàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü.
Íå çíàþ, ñêîëüêî ïðîøëî äíåé ïîñëå íåîáûêíîâåííîãî áàëà, êîãäà íåóìîë÷íûé êðèê Íîðäåíà: «Òàíöèðåí! Òàíöèðåí!» – âäðóã îáîðâàëñÿ âíåçàïíî, áûë ïîãëîùåí õàîñîì êàêèõ-òî äðóãèõ ãðîìêèõ, áåñïîêîéíûõ è ìíîãî÷èñëåííûõ ãîëîñîâ. Òàê æå âíåçàïíî îáîðâàëñÿ è òàíåö, áûë ïîãëîùåí ïîòîêîì êàêîãî-òî íîâîãî äâèæåíèÿ, áåñïîðÿäî÷íîãî, õàîòè÷íîãî è ïå÷àëüíîãî, êàê ïå÷àëüíû áûëè ãîëîñà. Ïðîèçîøëî ýòî íî÷üþ, îêîëî òîãî ÷àñà, êîãäà äîëæåí áûë ïðèéòè îí, è ïî õàðàêòåðó íàïîìíèëî ìíå òó íîÿáðüñêóþ íî÷ü, êîãäà áûëà áóðÿ, è ñ íåâèäèìîé ãîñïîæîé Íîðäåí ñëó÷èëñÿ ïðèïàäîê. ß ïðîñíóëñÿ è, íå çíàþ ïî÷åìó, íå ñ÷åë íóæíûì âûõîäèòü èç êîìíàòû; è òàê æå ðàâíîäóøíî, ñ íåïîíÿòíîé, íî òâåðäîé óâåðåííîñòüþ, ÷òî ñåãîäíÿ îí íå ïðèäåò, ÿ ïîçâîëèë ñåáå ðàçäåòüñÿ è ëå÷ü â ïîñòåëü. Íî ãîëîñà è äâèæåíèå ïî äîìó ïðîäîëæàëèñü åùå äîëãî, è îñîáåííî íàñòîé÷èâ áûë îäèí çâóê: êòî-òî íåïðåðûâíî áåãàë ïî äåðåâÿííîé ëåñòíèöå ââåðõ è âíèç.
Âçáåãàë ââåðõ è òîò÷àñ æå, ñ òîé æå ñòðåìèòåëüíîñòüþ è ãðîõîòîì íîã ïî äåðåâÿííîé ïóñòîé íàñòèëêå, ñáåãàë âíèç; è ñíîâà ââåðõ, è ñíîâà âíèç.  äðóãîå âðåìÿ ýòîò áåñïîêîéíûé çâóê, ãîâîðÿùèé î íåñ÷àñòüå, ïîêàçàëñÿ áû ìíå ìó÷èòåëüíûì è, êîíå÷íî, íå äàë áû ìíå óñíóòü, íî òåïåðü ÿ íå äóìàë î çíà÷åíèè åãî è áûë äàæå ðàä: îí äàâàë ìíå ýòó óâåðåííîñòü, ÷òî, ïîêà â äîìå øóìÿò, îí íå ïîñìååò ïðèéòè è ÿ ìîãó ñïàòü ñïîêîéíî. È ñîâñåì ðàâíîäóøíî, áåç òîñêè è ìûñëåé, êàê íåæèâîé, ÿ áûñòðî óñíóë, ïîñëåäíèì çâóêîì óíîñÿ â ñîí ãðîõîò ïóñòûõ ñòóïåíåé ïîä òÿæåëîé, áåñïîêîéíîé è òîðîïëèâîé íîãîé. Òîãäà ÿ åùå íå çíàë, ÷òî îí áîëüøå íèêîãäà óæå íå ïðèäåò è íèêîãäà áîëüøå ÿ íå óâèæó øèðîêèõ ïëå÷ ñ ìàëåíüêîé òåìíîé ãîëîâîé.
Óòðîì êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ â îáû÷íûé ÷àñ, â äîìå áûëî íåîáûêíîâåííî òèõî. Îáû÷íî â ýòîò ÷àñ óæå íà÷èíàëàñü æèçíü, íî òåïåðü, ïîñëå áåñïîêîéíîé íî÷è, âñå, äàæå ïðèñëóãà âåðîÿòíî, åùå ñïàëè, è âî âñåì äîìå öàðèëà íåîáûêíîâåííàÿ òèøèíà. ß îäåëñÿ è âûøåë â ñòîëîâóþ, è òóò óâèäåë: íà òîì ñòîëå, ãäå â÷åðà ìû óæèíàëè, ëåæàëà ìåðòâàÿ æåíùèíà, îáðÿæåííàÿ òàê, êàê îáûêíîâåííî îáðÿæàþò ïîêîéíèêîâ.
Õîòÿ ÿ íèêîãäà íå âèäàë ãîñïîæè Íîðäåí, íî òóò ñðàçó óçíàë – ýòî áûëà îíà.
VIII
Íå áûëî íàä íåþ íè ñâå÷åé, íè ÷òåöà, è ñòîÿëà êðóãîì íåíàðóøèìàÿ òèøèíà, è îò ýòîãî ìíå ïîêàçàëîñü â ïåðâóþ ìèíóòó, ÷òî íèêòî åùå â äîìå íå çíàåò î ñìåðòè – òàê îäèíîêà áûëà îíà íà ñâîåì ëîæå. Íî òîò÷àñ æå ÿ ïîíÿë, ÷òî âñå îíè äåéñòâèòåëüíî ñïÿò, è ïåðåñòàë äóìàòü î íèõ. Ýòî áûëî íå îò íåäîñòàòêà ñîçíàíèÿ: íàîáîðîò, èìåííî â ýòîò ÷àñ âåðíóëîñü êî ìíå ñîçíàíèå áîëåå ÿñíûì, ÷åì îíî áûëî êîãäà-íèáóäü ðàíüøå. Íåò, ïîòîìó ÿ ïåðåñòàë äóìàòü î ëþäÿõ, ÷òî îíè ñòàëè íå íóæíû.
Îíà áûëà ìîëîäà è ïðåêðàñíà. Íåò, îíà íå áûëà ïðåêðàñíà, íî îíà áûëà òà, êîòîðóþ ÿ çíàë âñþ æèçíü è âñþ æèçíü ëþáèë. È ëþáèë ÿ åå, íå çíàÿ, ÷òî ëþáëþ, è èñêàë åå, íå çíàÿ, ÷òî èùó. Ìíå íå íóæíî áûëî çàõîäèòü ñ òîé ñòîðîíû, ÷òîáû óâèäåòü ìàëåíüêîå òåìíîå ïÿòíûøêî ó ãëàçà, ìèëóþ ðîäèíêó – ÿ è òàê çíàë, ÷òî îíà åñòü. Ìíå íå íóæíî áûëî êàñàòüñÿ åå òîíêèõ ëåäÿíûõ ïàëüöåâ, ñëîæåííûõ íà ãðóäè, ÷òîáû óâèäåòü èõ æèâûìè, òàêèìè ÿ èõ çíàë âñåãäà, è íå íóæíî áûëî ïîäíèìàòü ìåðòâûõ âåê, ÷òîáû óâèäåòü åå çíàêîìûé âçãëÿä, æèâîå ñèÿíèå äîðîãèõ è âå÷íî ëþáèìûõ ãëàç. Ìíå æàëü òîëüêî åå äîðîãèõ è ìèëûõ ïàëüöåâ, êîòîðûå äîëæíû áûëè èãðàòü âåñåëûå, íåçíàêîìûå òàíöû, ïîêà òàì, âíèçó, ñìåÿëñÿ è òàíöåâàë – ñìåÿëñÿ è òàíöåâàë íåñ÷àñòíûé Íîðäåí. Ïðîñòè åãî, îí íå çíàë. Ïðîñòè è ìåíÿ, ÷òî ÿ ÷åðòèë íà ïåñêå ïóñòîå èìÿ Åëåíà: ÿ íå çíàë òîãäà òâîåãî èìåíè – êàê íå çíàþ è ñåé÷àñ.
Íåò, îíà íå áûëà ïðåêðàñíà, è íèêòî íå ìîã áû ñêàçàòü, êàêàÿ îíà. Íî îíà áûëà òà, êîòîðóþ ÿ ëþáèë âñþ æèçíü, íå çíàÿ, ÷òî ëþáëþ. Âñþ æèçíü ÿ äóìàë î äðóãèõ è î äðóãîì, à î íåé íå ïîäóìàë íè ðàçó, – è îòòîãî âñå ìûñëè ìîè áûëè ëîæüþ; âñþ æèçíü ÿ âèäåë äðóãèå ëèöà, ñëûøàë äðóãèå ãîëîñà, à åå íèêîãäà íå âèäàë è ãîëîñà íèêîãäà íå ñëûøàë, – è îòòîãî íåíàñòîÿùèìè êàçàëèñü ìíå âñå ëþäè. Òîëüêî òåáÿ îäíó ÿ çíàë, è òîëüêî òåáÿ îäíó íå âèäåë íè ðàçó.
ß íå ìîãó ïðèïîìíèòü âïîëíå òî÷íûõ âûðàæåíèé, íî òàê ïðèáëèçèòåëüíî äóìàë ÿ, ñòîÿ ïåðåä ìåðòâîé. Òåïåðü ÿ íå çíàþ, íàñêîëüêî ïðàâäèâî áûëî òîãäàøíåå ÷óâñòâî ìîå, è áîëüøå òîãî: ÿ íå ìîãó âñïîìíèòü îò÷åòëèâî áëåäíîãî ëèöà, íà êîòîðîå ñìîòðåë òàê äîëãî è êîòîðîå – òîãäà – ÿ çíàë òàê õîðîøî. Íî ÿ çíàþ, ÷òî ÷óâñòâî ëþáâè, âíåçàïíî îòêðûâøåé ñâîè ãëàçà, áûëî òîãäà ãëóáîêî è íåïîñòèæèìî, è òàê æå ãëóáîêà áûëà íà÷àâøàÿñÿ òèõî, íî âñå ðàñòóùàÿ ïå÷àëü. Êàæåòñÿ, ÿ íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî îíà ìåðòâà, è òîëüêî ïîñòåïåííî, âèäÿ íåïîäâèæíîñòü òðóïà, îùóùàÿ ïóñòîòó è òèøèíó ìåðòâîãî äîìà, ÿ íà÷àë ÷óâñòâîâàòü ãîðüêóþ è íåóòîëèìóþ ïå÷àëü. ß çàïëàêàë è ïëàêàë äîëãî, è òàê, ïðîäîëæàÿ ïëàêàòü, ïëîõî ðàçëè÷àÿ ïåðâûå ñâîè øàãè, ÿ âûøåë èç íîðäåíîâñêîãî äîìà.
ß âûøåë ðàçäåòûé, òîëüêî â îäíîì ñþðòóêå, áåç ôóðàæêè, íî õîëîäà íå ïî÷óâñòâîâàë, äà è äåíü áûë íå îñîáåííî ìîðîçíûé, èíà÷å ÿ, êîíå÷íî, çàìåðç áû â ïóòè. Íà äîðîãó ÿ íå ïîøåë, íî, ìèíîâàâ ñàä ñ åãî ãëóáîêèì ñíåãîì, âûáðàëñÿ íà áåðåã è îòòóäà äàëüøå â ìîðå. Íà ëüäó ñíåã áûë ïî÷åìó-òî íå òàê ãëóáîê, èäòè áûëî ëåã÷å, è óæå ñêîðî ÿ îêàçàëñÿ äàëåêî îò áåðåãà, â öåíòðå ïóñòûííîãî, ðîâíîãî è áåëîãî ïðîñòðàíñòâà. Ïëàêàòü ÿ ïåðåñòàë, íè î ÷åì íå äóìàë è òîëüêî øåë, ñ êàæäûì øàãîì òî÷íî ðàñòâîðÿÿñü â ïóñòîòå áåëîé è áåçãðàíè÷íîé ãëàäè. Íè äîðîãè, íè ñëåäà íîãè, íè òåìíîãî ïÿòíà íå áûëî ïåðåäî ìíîþ è âîêðóã ìåíÿ; è êîãäà ÿ, íà÷èíàÿ óñòàâàòü è ïîääàâàòüñÿ õîëîäó, ïðèîñòàíàâëèâàëñÿ íà ìèíóòó è îçèðàëñÿ êðóãîì, – âñþäó áûëî òî æå ïóñòûííîå, ðîâíîå, áåëîå ïðîñòðàíñòâî, ïî÷òè ñàìà ïóñòîòà, êàêîþ åå ìîæíî âèäåòü òîëüêî âî ñíå. È ñêîðî ìîå äâèæåíèå âïåðåä ïðèîáðåëî âñå ÷åðòû äîëãîãî è îäíîîáðàçíîãî ñíà, ïîêîðíîé è áåçíàäåæíîé áîðüáû ñ íåîäîëèìûì ïðîñòðàíñòâîì; òàê, âåðîÿòíî, ãðåçÿò èçìó÷åííûå îãëîõøèå ëîøàäè ê êîíöó äàëåêîãî ïóòè è òå îñîáåííûå ëþäè, ÷òî õîäÿò èç êîíöà â êîíåö çåìëè è òÿãó÷èì ðèòìîì ñâîèõ øàãîâ ãàñÿò ñîçíàíèå æèçíè. Âðåìÿ îò âðåìåíè ñëîé ñíåãà óòîëùàëñÿ, íîãè âÿçëè â ãëóáîêèõ ñóãðîáàõ, è ÿ îñòàíàâëèâàëñÿ, ìèíóòó ñìîòðåë âîêðóã è ãîâîðèë:
– Êàêîå ãîðå! Êàêîå íåñ÷àñòüå!
Ãîâîðèë ÿ ýòè ñëîâà ñ òàêèì âûðàæåíèåì, êàê áóäòî óáåæäàë êîãî-òî; è ãëàçà ìîè, êîòîðûìè ÿ ñìîòðåë íà áåñêîíå÷íóþ ïëîñêóþ ðàâíèíó, êàçàëèñü ìíå òàêèìè æå áåëûìè, ìåðòâûìè, íè÷åãî íå îòðàæàþùèìè, êàê ñíåã. Íî ýòî áûëî åùå â íà÷àëå ïóòè, êîãäà ÿ ÷òî-íèáóäü ãîâîðèë, – ïîòîì ÿ ñîâñåì óìîëê è äâèãàëñÿ è îñòàíàâëèâàëñÿ ìîë÷à.
Äîëãîå âðåìÿ õîëîä ñîâñåì íå áûë çàìåòåí, è ãîëîâå è ãðóäè áûëî äàæå ïðèÿòíî îò îñòðîãî îùóùåíèÿ âîçäóõà, êàê áû îòäåëÿâøåãî ïëàòüå îò òåëà, è ïðîñòî, áåç áîëè è íåïðèÿòíîãî, ñòàëè íåìåòü ðóêè â ëîêòÿõ è íîãè â êîëåíàõ – òðóäíî ñòàíîâèëîñü ñãèáàòü èõ. Íî ÿ íå äóìàë è íå ïîíèìàë, ÷òî çàìåðçàþ, è âñå øåë, âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàÿ ñíåã ïîä íîãàìè, – è ñíåã áûë âñå îäèí è òîò æå. È ñêîëüêî ÿ íè ïîäíèìàë è íè îïóñêàë íîãó, ñíåã áûë âñå îäèí è òîò æå. È íàñòóïèëà ëè íî÷ü äåéñòâèòåëüíî, èëè ìðàê øåë èçíóòðè ìåíÿ, âñå âîêðóã ìåíÿ íà÷àëî ìåäëåííî è òèõî òåìíåòü, èç ðîâíî áåëîãî ïðåâðàùàòüñÿ â ðîâíî ñåðîå, ñòàëî ñîâñåì íå íà ÷òî ñìîòðåòü. À êîãäà ñîâñåì íå íà ÷òî ñìîòðåòü, òî ýòî ñëåïîòà: ÿ òàê òîãäà ýòî è ïîíÿë è äàëüøå, íå çíàþ ñêîëüêî, øåë óæå ñëåïîé. Ìîìåíòà, êîãäà ÿ óïàë è íà÷àëîñü áåñïàìÿòñòâî, ÿ íå ïîìíþ.
Áîëüøå ñêàçàòü ìíå íå÷åãî.
Êàê ïåðåäàâàëè ïîòîì, ìåíÿ íàøëè íà ëüäó è ñïàñëè ðûáàêè: ñëó÷àéíî ÿ óïàë íà èõ äîðîãå.  áîëüíèöå ó ìåíÿ îòðåçàëè íåñêîëüêî îòìîðîæåííûõ ïàëüöåâ íà íîãàõ, è åùå ìåñÿöà äâà èëè òðè ÿ áûë ÷åì-òî áîëåí, äîëãî íàõîäèëñÿ â áåñïàìÿòñòâå. Ó Íîðäåíà óìåðëà æåíà, è îí ïðèñëàë äåíåã íà ìîå ëå÷åíèå. Áîëüøå î íåì ÿ íè÷åãî íå ñëûõàë. Òàêæå íå ïîÿâëÿëñÿ ñ òîé íî÷è îí è, ÿ çíàþ, áîëüøå íèêîãäà íå ïîÿâèòñÿ. Õîòÿ, ïðèäè îí òåïåðü, ÿ, ìîæåò áûòü, âñòðåòèë áû åãî ñ íåêîòîðûì óäîâîëüñòâèåì.
Äåëî â òîì, ÷òî ÿ ïî÷åìó-òî óìèðàþ. Îíè âñå äîïðàøèâàþò ìåíÿ, ÷òî ñî ìíîé è ïî÷åìó ÿ ìîë÷ó è îò÷åãî ÿ óìèðàþ, – è ýòè âîïðîñû ñåé÷àñ ñàìîå òðóäíîå äëÿ ìåíÿ è òÿæåëîå; ÿ çíàþ, ÷òî îíè ñïðàøèâàþò îò ëþáâè è õîòÿò ïîìî÷ü ìíå, íî ÿ ýòèõ âîïðîñîâ áîþñü óæàñíî. Ðàçâå âñåãäà çíàþò ëþäè, îò÷åãî îíè óìèðàþò? Ìíå íå÷åãî îòâåòèòü, à îíè âñå ñïðàøèâàþò è ìó÷àþò ìåíÿ óæàñíî. Æèâó ÿ ñåé÷àñ ñ Ì. È. – òîâàðèùåì, êîòîðîìó ÿ ïèñàë, – îí î÷åíü ëþáåçåí è ÷åðåç íåäåëþ, â êîíöå ìàÿ ìåñÿöà, õî÷åò âåçòè ìåíÿ êóäà-òî â äåðåâíþ. Ýòî âñå õîðîøî, ÿ íè÷åãî íå âîçðàæàþ, íî íå íóæíî âñå âðåìÿ ñïðàøèâàòü, íå íàäî ãîâîðèòü òàê ìíîãî. Êàê ìíå îáúÿñíèòü åìó, ÷òî ìîë÷àíèå – åñòü åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà, êîãäà ñàì îí íàñòîé÷èâî âåðèò â êàêèå-òî ñëîâà, ëþáèò èõ óæàñíî.
Â÷åðà âå÷åðîì ìû åçäèëè íà îñòðîâà. Òàì î÷åíü õîðîøî, áûëî ìíîãî ãóëÿþùèõ. Âûøëà â ìîðå, íåñìîòðÿ íà íî÷ü, êàêàÿ-òî ÿõòà ñ î÷åíü áåëûìè ïàðóñàìè è äîëãî åùå âèäíåëàñü íà ãîðèçîíòå.
Äà: êàæåòñÿ, íóæíî åùå äîáàâèòü, ÷òî ÿ íå ëþáëþ íè Åëåíû, íè ãîñïîæè Íîðäåí è ñîâñåì íå äóìàþ î íèõ. Òåïåðü âñå.