Èç æèçíè øòàáñ-êàïèòàíà Êàáëóêîâà
×åðåç çàïóøåííûå èíååì è ïîêðûòûå àëìàçíûìè åëêàìè ñòåêëà îêîí ïðîíèêàëè óòðåííèå ëó÷è çèìíåãî ñîëíöà è íàïîëíÿëè õîëîäíûì, íî ðàäîñòíûì ñâåòîì äâå áîëüøèå, âûñîêèå è ãîëûå êîìíàòû, ñîñòàâëÿâøèå âìåñòå ñ êóõíåé æèëèùå øòàáñ-êàïèòàíà Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à Êàáëóêîâà è åãî äåíùèêà Êóêóøêèíà. Âèäèìî, çà íî÷ü ìîðîç îêðåï÷àë, ïîòîìó ÷òî íà ïîäîêîííèêàõ ó óãëîâ ðàì îáðàçîâàëèñü ëåäÿíûå íàðîñòû, è ïðè äûõàíèè ïîäíèìàëñÿ ïàð â õîëîäíîì âîçäóõå, çà íî÷ü î÷èñòèâøåìñÿ îò çàïàõà òàáàêà.
– Êóêóøêèí, – õðèïëûì áàðèòîíîì êðèêíóë Íèêîëàé Èâàíîâè÷, ïðèõëåáûâàÿ èç ñòàêàíà ãîðÿ÷èé, êðåïêèé ÷àé. Ñòàêàí áûë âñòàâëåí â ñåðåáðÿíûé, ïî÷åðíåâøèé â óçîðàõ ïîäñòàêàííèê, âìåñòå ñ ñåðåáðÿíîé ëîæå÷êîé ñîñòàâëÿâøèé âåñü àññîðòèìåíò èìåâøèõñÿ ó êàïèòàíà äðàãîöåííûõ âåùåé. – Êóêóøêèí!
Ñëåãêà çàöåïèâøèñü â äâåðÿõ, âîøåë äåíùèê, çà íåñîîáðàçíîñòü, ïî âûðàæåíèþ ôåëüäôåáåëÿ, óâîëåííûé îò ñòðîåâîé ñëóæáû. Ìàëåíüêàÿ ãîëîâà åãî ñ áîëüøèìè ëîïàñòíûìè óøàìè óíûëî òîð÷àëà íà äëèííîì è õóäîì òóëîâèùå, îõîòíî ïðèíèìàâøåì âñÿêîå ïîëîæåíèå, êðîìå òðåáóåìîãî.
– Ýêèé òû, áðàòåö, ìèõðþòêà, – êðîòêî óïðåêíóë êàïèòàí. – Íóæíî èäòè ñðàçó, êîãäà çîâóò.
– Òàê òî÷íî, – óãðþìî ïðîáóð÷àë Êóêóøêèí è ñêîñèë ãëàçà.
– Ýêèé òû äóðàê, áðàòåö. È ÷åãî òû ìîðäó-òî âîðîòèøü? Ïüÿí áûë?
– Íàì íå íà ÷òî ïèòü.
Íå æåëàÿ ïîðòèòü íàñòðîåíèÿ, Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ìîë÷à ïîæàë ïëå÷àìè è âåëåë ïîäàòü âîäêè è çàêóñêè è çàòîïèòü ïå÷êó.
– Ýòî ÷òî? – ïîêàçàë êàïèòàí íà ÷àéíóþ ÷àøêó ñ ïåñòðûì ðèñóíêîì, î÷åâèäíî, ñîáñòâåííîñòü Êóêóøêèíà, êîòîðóþ îí ïîäàë âìåñòå ñ ãðàôèíîì âîäêè è ñàðäèíàìè. – Ðþìêà? – êàïèòàí ïîâåë ãëàçàìè íà çåìëþ.
– Òàê òî÷íî.
– Íó, è äóðàê. Âîçüìè ó õîçÿéêè.
Ïîêà äåíùèê, ñèäÿ íà êîðòî÷êàõ, âîçèëñÿ ó ïå÷êè è, îáæèãàÿñü, ïîäòàïëèâàë áåðåçîâîé êîðîé ñûðûå, íà êîíöàõ ïîêðûòûå ñíåãîì äðîâà, Íèêîëàé Èâàíîâè÷ âñåñòîðîííå îáäóìàë ñâîè ïëàíû íà çàâòðàøíèé âå÷åð. Íàñòóïàþùèé ïðàçäíèê òðåáîâàë îò íåãî ÷åãî-íèáóäü ïðàçäíè÷íîãî, è çàâòðà, â ñî÷åëüíèê, êàïèòàí ðåøèë óñòðîèòü ó ñåáÿ ïèðóøêó, ïî êîëè÷åñòâó íàïèòêîâ, î÷åâèäíî, íå ïðåäíàçíà÷åííóþ äëÿ æåíñêîãî ïîëà. Äà æåíñêèé ïîë äàâíî óæå íå âõîäèë â ðàñ÷åòû êàïèòàíà, òàê êàê ïîëêîâûõ äàì, ñ êîòîðûìè åìó ïðèõîäèëîñü ðåçàòüñÿ â ñòóêîëêó, îí çà æåíùèí íå ñ÷èòàë, à ñ äðóãèìè ñòàëêèâàòüñÿ íå ïðèõîäèëîñü. Êàïèòàí ñîñòàâèë ðååñòðèê âèí è çàêóñîê è ñ íåêîòîðûì ÷óâñòâîì óäîâîëüñòâèÿ ïåðåäàë åãî äåíùèêó, êîòîðûé âìåñòî îæèäàåìîãî îäîáðåíèÿ îòâå÷àë, êàê ïîïóãàé, «òàê òî÷íî» è «ñëóøàþ», íî ÷åì áîëüøå îí «ñëóøàë», òåì ðàññåÿííåå è ìðà÷íåå ñòàíîâèëîñü âûðàæåíèå åãî ãëàç; êàïèòàí ñêàçàë áû, ÷òî â íèõ ïðîñâå÷èâàåò äàæå èðîíèÿ, åñëè áû íå çíàë äîïîäëèííî, ÷òî Êóêóøêèí ãëóï è ê èðîíèè íå ñïîñîáåí. Ïîêóïîê áûëî ðóáëåé íà äåñÿòü, íî ó êàïèòàíà èìåëàñü òîëüêî äâàäöàòèïÿòèðóáëåâàÿ áóìàæêà, êîòîðóþ îí è ïåðåäàë äåíùèêó. Íå òåðÿÿ âñå åùå íàäåæäû îæèâèòü Êóêóøêèíà è âûçâàòü â íåì áîëåå àêòèâíîå îòíîøåíèå ê äåéñòâèòåëüíîñòè, Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ïîäíåñ åìó ÷àøêó âîäêè, ìîòèâèðóÿ ñâîå ïðåäëîæåíèå ññûëêîé íà ìîðîç. Êóêóøêèí, ïåðåêðåñòèâøèñü, âûïèë âîäêó, íî íå êðÿêíóë, è íå ñïëþíóë, è íå ïîáëàãîäàðèë, êàê òî ñëåäîâàëî ïî åãî óñòàíîâèâøèìñÿ ïðèâû÷êàì, íî ëèøü îáòåð ãóáû ñ òàêèì îæåñòî÷åíèåì, êàê áóäòî åìó õîòåëîñü óíè÷òîæèòü è ñëåä ñâîåé ïîçîðíîé óñòóï÷èâîñòè. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ñ ñèëîé õëîïíóëà êóõîííàÿ äâåðü.
«×òî çà ìóõà åãî óêóñèëà? – ïîäóìàë êàïèòàí. – Áûë ìàëûé êàê ìàëûé, à òåïåðü ïðÿìî îøàëåëûé êàêîé-òî. Òðåòüåãî äíÿ ñãðóáèë. Õîçÿéêà æàëóåòñÿ. Íó äà ÷åðò ñ íèì. Áóäó ëó÷øå äóìàòü î òîì, êàê õîðîøî è âåñåëî ïðîéäåò çàâòðà âå÷åð».
Âûïèâ åùå äâå ðþìêè âîäêè, ïîãóëÿâ ïî êîìíàòå, çàãëÿíóâ â çàìåðçøåå îêíî, ñ ïîäîêîííèêîâ êîòîðîãî óæå íà÷àëà ñòåêàòü âîäà, Íèêîëàé Èâàíîâè÷ âçÿë ìàëåíüêèé ÿùè÷åê è ïðèñåë íà íåì ó áóð÷àâøåé è øèïåâøåé ïå÷êè.  îòêðûòóþ äâåðêó íà íåãî ïàõíóëî æàðîì. Øèïåíèå ñòèõëî, è æåëòûå ÿçûêè ïëàìåíè, ëåíèâî íàãèáàÿñü, îáëèçûâàëè îáóãëèâøèåñÿ ïîëåíüÿ.
Ïðîøëî äâàäöàòü ëåò ñ òåõ ïîð, êàê Íèêîëàé Èâàíîâè÷ òàêèì æå îáðàçîì, íà ÿùèêå, ñèäåë ó ïå÷êè. Òîãäà îí òîëüêî åùå ïîïàë â ýòîò ìåðçêèé ãîðîäèøêî è â ýòó íåñ÷àñòëèâóþ äèâèçèþ, ãäå îôèöåðû òàê æèâó÷è è äâèæåíèå âïåðåä òàê ìåäëåííî. Òîãäà ó íåãî íå áûëî ëûñèíû è ýòîãî êðàñíîãî, îáðþçãëîãî ëèöà. Äðóãèì ÿçûêîì ãîâîðèë òîãäà ýòîò îãîíü, òàêèì ïðèÿòíûì æàðîì îáäàþùèé ëèöî. Òîò ÿçûê áûë ìåíåå ïîíÿòåí, ÷åì íàñòîÿùèé; ãëóïûé è ñìåøíîé òî áûë ÿçûê. Îí ãîâîðèë îá àêàäåìèè, êóäà ïîåäåò ó÷èòüñÿ Íèêîëàé Èâàíîâè÷; îí òèõî è çàãàäî÷íî øåïòàë î êàêîé-òî êðàñèâîé è õîðîøåé äåâóøêå, êîòîðàÿ åãî ïîëþáèò; îí ðèñîâàë æèâûå êàðòèíû âåñåëîãî øóìíîãî áàëà, íà êîòîðîì ñòðîéíûé îôèöåð ñ çàòÿíóòîé òàëèåé ëîâêî îòáèâàåò òàêò ìàçóðêè è âåäåò îñòðîóìíóþ è èíòåðåñíóþ áåñåäó. Òàíöû… Êàêàÿ ñìåøíàÿ âåùü òàíöû!
Íèêîëàé Èâàíîâè÷ îãëÿäåë ñâîé îêðóãëèâøèéñÿ æèâîò è, âîîáðàçèâ ñåáÿ òàíöóþùèì è áåñåäóþùèì ñ áàðûøíåé, óëûáíóëñÿ.
– À ðàçâå òåïåðü íå õîðîøî? Åé-Áîãó, õîðîøî! – âîçðàçèë êîìó-òî êàïèòàí è â äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî åìó õîðîøî, âûïèë åùå ðþìêó âîäêè, íî ê ïå÷êå ïðèñàæèâàòüñÿ íå ñòàë. Õîäèòü ïî êîìíàòå îêàçàëîñü ðàçóìíåå. Ìûñëè ïðèøëè îáû÷íûå, ñïîêîéíûå, ëåíèâûå – î òîì, ÷òî æèä Àáðàìêà ïîðó÷èêó Èëüèíó ëàêèðîâàííûå ñàïîãè èñïîðòèë; î òîì, ñêîëüêî îí áóäåò ïîëó÷àòü äåíåã, êîãäà áóäåò ðîòíûì êîìàíäèðîì, è ÷òî êàçíà÷åé õîðîøèé ÷åëîâåê, äàðîì ÷òî ïîëÿê.
Ïîñëåäíèå ãîäû Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó óñèëåííî ïðèõîäèëîñü äîêàçûâàòü, ÷òî åìó æèâåòñÿ õîðîøî, òàê, êàê íóæíî æèòü. Íî äîêàçàòåëüñòâà ïðèíèìàëèñü òóãî, ïîêà êàïèòàí íå îáçàâåëñÿ ìîãó÷èì ñîþçíèêîì – ãðàôèíîì. Êîãäà ñ óòðà îí âûïèâàë äâå-òðè ðþìêè âîäêè, âñå ñòàíîâèëîñü ÿñíûì, ïîíÿòíûì è ïðîñòûì. Íå ïîðàæàëà ñâîèì óáîæåñòâîì ãðÿçíàÿ, ïóñòàÿ êîìíàòà; íå çàìå÷àëîñü è òîãî, ÷òî ñàì îí ñòàë íå÷èñòîïëîòåí è ëåíèâ: ïî íåäåëÿì íå ìåíÿåò áåëüÿ, ëåíèòñÿ ÷èñòèòü íîãòè, à êîãäà è çàìå÷àëîñü, òî òóò æå îïðîâåðãàëîñü ðåçîííûì ñîîáðàæåíèåì: «Âåäü ìíå çà áàðûøíÿìè íå óõàæèâàòü!» Ëåã÷å áûëî è äåëî äåëàòü ñïóñòÿ ðóêàâà; íå òàê îáèäíî êàçàëîñü è òî, ÷òî îí â ïÿòüäåñÿò ëåò øòàáñ-êàïèòàí, òîãäà êàê èíûå òîâàðèùè åãî ïî âûïóñêó óæå ïîëêîâíèêè, à òî è ãåíåðàëû. Ïåðåñòàâàëî ãðûçòü áåñïëîäíîå ñîæàëåíèå î òîì, ÷òî îí ÷åòâåðòü âåêà óáèë íà áåññìûñëåííóþ øàãèñòèêó, â ìåëêîé ïîãîíå çà çàâòðàøíèì äíåì ðàñòåðÿë ïî äîðîãå ïî ÷àñòÿì ñâîþ äóøó. Ëåãêèé, ïðèÿòíûé òóìàí âîëíîâàëñÿ ïåðåä Íèêîëàåì Èâàíîâè÷åì, çàñòèëàÿ îò ãëàç âñå, ÷òî íå åñòü ÷åòâåðòàÿ ðîòà Õîðîíñêîãî ðåçåðâíîãî áàòàëüîíà ñ åå æèäîì Àáðàìêîé, ïðåôåðàíñîì ïî ìàëåíüêîé, ïðèêàçàìè ïî ïîëêó è äðóãèìè çëîáîäíåâíûìè èíòåðåñàìè.
Íî áûëî ðàçà äâà â ãîäó, ÷òî ñîþçíèê êàïèòàíà îáðàùàëñÿ â åãî çëåéøåãî âðàãà. Ñ ìó÷èòåëüíîé ÿðêîñòüþ è áîëüþ ïåðåä íèì âñòàâàëî ñîçíàíèå óæàñíîé áåññìûñëåííîñòè åãî æèçíè, – è òîãäà Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ïèë çàïîåì ïî äâå íåäåëè, â îäíîì áåëüå ïðîñèæèâàÿ äîìà ñ îäóâøåéñÿ áàãðîâîé ôèçèîíîìèåé. Ñ ïüÿíûìè ñëåçàìè îí æàëîâàëñÿ òîâàðèùàì, ÷òî åãî çàãóáèëè, à êîãäà òîâàðèùè ïîêèäàëè îäè÷àâøåãî, ïîëóáåçóìíîãî îò àëêîãîëüíîãî ÿäà ÷åëîâåêà, îí ñòàâèë ê ïðèòîëîêå äåíùèêà è, ñ ïîñëåäíèìè ïîïûòêàìè ñîõðàíèòü ñâîå äîñòîèíñòâî, ñóðîâûì ãîëîñîì ðàññêàçûâàë åìó, ÷òî îí, êàïèòàí, ÷åëîâåê õîðîøèé, òîëüêî íå ïîíÿòûé. Êîãäà è äåíùèê óõîäèë îò ñóìàñøåäøåãî «åãî áëàãîðîäèÿ», åãî áëàãîðîäèå, ïîëîæèâ ãîëîâó íà ñòîë, ïëàêàë îäèí, íå çíàÿ, î ÷åì îí ïëà÷åò, íî òåì ãîðøå, òåì èñêðåííåå è áîëüíåå. Ïî ìèíîâàíèè çàïîÿ, êàïèòàí, ñîâåñòèâøèéñÿ âñïîìíèòü è ãîâîðèòü î íåì, íå ìîã âñå æå îòäåëàòüñÿ îò ðÿäà ñìóòíûõ, òÿæåëûõ âîñïîìèíàíèé. Îäíèì èç íèõ, íàèìåíåå òÿæåëûì, áûëî âîñïîìèíàíèå î òîì, ÷òî Êóêóøêèí â ÷åì-òî ïîìîãàë è ñî÷óâñòâîâàë êàïèòàíó. Áûë ëè îí êðåï÷å íà íîãàõ äðóãèõ äåíùèêîâ è äîëåå â ñîñòîÿíèè áûë âïèòûâàòü â ñåáÿ êàïèòàíñêèå èçëèÿíèÿ (ëåòåâøèå íà íåãî èíîãäà ñî ñòàêàíîì è äðóãîþ âåùüþ, ïîäâåðíóâøåéñÿ Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó ïîä ðóêó) èëè â ÷åì-íèáóäü èíîì ïðîÿâëÿë ñâîå çàáîòëèâîå ê íåìó îòíîøåíèå, êàïèòàí â òî÷íîñòè óÿñíèòü ñåáå íå ìîã, íî ÷óâñòâîâàë ê Êóêóøêèíó áëàãîäàðíîñòü. Ðàäè íåå îí äî ñèõ ïîð íå ïðîãîíÿë Êóêóøêèíà è ìèðèëñÿ ñ åãî îôèöèàëüíî ïðèçíàííîé ãëóïîñòüþ è ñîâåðøåííî îòðèöàòåëüíûì çíà÷åíèåì â êàïèòàíñêîì õîçÿéñòâå: ÷åãî Êóêóøêèí íå ìîã ðàçáèòü, òî îí ïîðòèë äðóãèì, áîëåå èëè ìåíåå îñòðîóìíûì ñïîñîáîì. Êàïèòàíñêèå ïðèêàçàíèÿ îí òîëêîâàë òàê ïðåâðàòíî, ÷òî äàæå äðóãèå äåíùèêè ñìåÿëèñü.
Âûïèâ åùå ðþìî÷êó, Íèêîëàé Èâàíîâè÷ îòïðàâèëñÿ ïðîéòèñü ïî çíàêîìûì, ïåðåäàâ êëþ÷ è çàáîòû î êâàðòèðå õîçÿéêå, æèâøåé ÷åðåç ñåíè. Âåðíóëñÿ êàïèòàí ïîçäíî âå÷åðîì, íî Êóêóøêèíà åùå íå áûëî. Ïðîøëà íî÷ü, à çà íåþ ñëåäóþùèé äåíü, – Êóêóøêèíà âñå íå áûëî.
Çàëîæèâ êàïèòàíñêèé ðååñòðèê çà îáøëàã ðóêàâà, Êóêóøêèí âûøåë è, îõâà÷åííûé êðåïêèì ìîðîçíûì âîçäóõîì, íåâîëüíî óñêîðèë ñâîé ãóñèíûé øàã, çà êîòîðûé óäàëèëè åãî èç ðîòû. Íà ìîðîçå îñîáåííî ÷óâñòâîâàëàñü òåïëîòà âûïèòîé âîäêè, íî ýòî íå óëó÷øèëî åãî íàñòðîåíèÿ. Ïîñëàâ çíà÷èòåëüíîå êîëè÷åñòâî ÷åðòåé òîëêíóâøåé åãî áàáå, â ñâîþ î÷åðåäü ñ íåêîòîðûì óâàæåíèåì ñîîáùèâøåé åìó, ÷òî îíà òàêîãî äëèííîãî äüÿâîëà åùå íå âèäàëà, Êóêóøêèí äåìîíñòðàòèâíî ïðîøåë ïåðåä ñàìûì íîñîì ðàçîãíàâøåéñÿ èçâîç÷è÷üåé êëÿ÷è, íà óêîðèçíåííîå çàìå÷àíèå âîçíèöû áðîñèâ åìó âñëåä:
– Ýêà íîñÿò òóò âàñ ÷åðòè, ãóæååäîâ!
Âñå äàëüíåéøåå, âñòðå÷àâøååñÿ Êóêóøêèíó íà ïóòè, âûçûâàëî â íåì ïðîòåñò è åäêèå çàìå÷àíèÿ. ×åì áëàãîîáðàçíåå, ñûòíåå è ïî-ïðàçäíè÷íîìó ðàäîñòíî-îçàáî÷åííåå áûëà âñòðå÷àâøàÿñÿ ôèçèîíîìèÿ, òåì ñ áîëüøåþ íåíàâèñòüþ ñìîòðåë îí íà íåå. «Ðàçëîïàëñÿ, æèðíûé ïåñ», – ïðèâåòñòâîâàë îí ìûñëåííî êóïöà, ñèäåâøåãî â øèðîêèõ ñàíÿõ è ïðèíèìàâøåãî îò ìàëü÷èêà êóëüêè è êóëå÷êè. «Ìàëî åùå: èøü ÷ðåâî-òî ðàçúåë». Ñîîáðàæåíèå î òîì, ÷òî êàïèòàí ïîñëàë åãî íà äðóãîé êðàé ãîðîäà, êàê áóäòî òóò íå áûëî õîðîøèõ ìàãàçèíîâ, ïîâåðãëî Êóêóøêèíà â ñîñòîÿíèå ïîëíîãî ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñòâà. «Ñ æèðó-òî áåñèòñÿ, – ó Ìîòûêèíà ñåëåäîê êóïè, ñëûøèøü?» – ïåðåäðàçíèë îí êàïèòàíà è ñ îòâðàùåíèåì ïëþíóë.
– À âîò åæåëè ÿ â êàáàê çàéäó? – ñïðîñèë Êóêóøêèí êîãî-òî, íå äàâàâøåãî åìó ïîêîÿ, è, ïðåçðèòåëüíî òêíóâ íîãîé çàõâàòàííóþ äâåðü òðàêòèðíîãî çàâåäåíèÿ, ñêðûëñÿ çà íåþ.
– Âîò è çàøåë, è âûïèë! – òîðæåñòâóþùå ïîäòâåðäèë îí, âûõîäÿ èç òðàêòèðà è âûïóñòèâ ñòðóþ âîíþ÷åãî âîçäóõà. Êàê áû âûçûâàÿ íà áîé âåñü ìèð, Êóêóøêèí ãîðäî îãëÿäåëñÿ è, óâèäåâ îôèöåðà, ìîìåíòàëüíî âûòÿíóëñÿ è îòäàë åìó ÷åñòü.
Ñ êðóòîé ãîðû Êóêóøêèíó íàäî áûëî ñïóñòèòüñÿ íà ìîñò. Ïî òó ñòîðîíó ðåêè, çà ðÿäîì äûìîâûõ òðóá ãîðîäà, âûïóñêàâøèõ ãóñòûå, áåëûå è ïðÿìûå ñòîëáû äûìà, âèäíåëîñü äàëåêîå áåëîå ïîëå, ñâåðêàâøåå íà ñîëíöå. Íåñìîòðÿ íà äàëü, âèäíà áûëà äîðîãà è íà íåé äëèííûé, íåïîäâèæíûé îáîç. Íàïðàâî ñèíåâàòîé äûìêîé ïîäíèìàëñÿ ëåñ. Ïðè âèäå ÷èñòîãî ñíåæíîãî ïîëÿ áóðíûé è ãîðüêèé ïðîòåñò ñ íîâîé ñèëîé ïðèëèë ê áåñïîêîéíîé ãîëîâå Êóêóøêèíà. «À òû òóò ñèäè!» – ñî çëîáîé, íå òî ñ îò÷àÿíèåì ïîäóìàë îí.
Íåäåëè òðè òîìó íàçàä Êóêóøêèí âñòðåòèëñÿ íà áàçàðå ñ îäíèì çåìëÿêîì, êîòîðûé, ðàññêàçàâ âñå íîâîñòè äåðåâíè Ñîáàêèíîé, ïîãðóçèë åãî â çàêîëäîâàííûé ìèð äåðåâåíñêèõ èíòåðåñîâ – çàêîëäîâàííûé, ïîòîìó ÷òî è ðîäèëñÿ, è æèë Êóêóøêèí, è âçÿò áûë èç äåðåâíè – âñå ïî ùó÷üåìó âåëåíüþ. Èíòåðåñû ýòè áûëè äåíùèêîì ñëåãêà ïðèçàáûòû, íî äàæå ëåãêîå íàïîìèíàíèå î íèõ çàñòàâèëî õîäóíîì õîäèòü ìóæèöêóþ êðîâü, çâàâøóþ Êóêóøêèíà ê òÿæåëîìó ìóñêóëüíîìó òðóäó – ê çåìëå è ñîõå. Ðàññêàçàë åìó çåìëÿê è î òîì, ÷òî ó íåãî, Êóêóøêèíà, ðîäèëàñü äî÷êà, íî ÷òî ìîëîäàéêà áîëüíà è ðåáåíêà êîðìÿò ñîñêîé. Äàëåå îêàçàëîñü, ÷òî îòåö Êóêóøêèíà áåç ðàáîòíèêà, ñ îäíèì áðàòîì Èâàíîì íå ìîæåò ñëàäèòü ñ õîçÿéñòâîì è ñîâñåì îñëàáåë; õëåáà íåäîõâàò, è ê Ðîæäåñòâó ïðèäåòñÿ çàíèìàòü ó Èëüè Èâàíû÷à, åæåëè Èëüÿ Èâàíû÷ äàñò. «È ñëåçíî ïðîñÿò ëþáåçíîãî ñûíà Ïåòðóøó ïðèñëàòü äåíåã, ïîòîìó ñìåðòü ïðèõîäèò». Êóêóøêèí ïîñëàë ñ çåìëÿêîì öåëêîâûé, íî âïàë â îò÷àÿíèå. Ïåðåä âîçáóæäåííûì âîîáðàæåíèåì åãî íîñèëàñü ÿðêàÿ êàðòèíà ãîðüêîé äîìàøíåé íóæäû, è ÷åì áëèæå ê ïðàçäíèêó, òåì ÿð÷å è íóäíåå ñòàíîâèëàñü îíà. Íåïðèâû÷íûé ê ðàññóæäåíèÿì ìîçã äåíùèêà òÿæåëî øåâåëèëñÿ, ñîñðåäîòî÷èâàÿ âñå ñâîè ñèëû íà óðàçóìåíèè ôàêòà, çàêëþ÷àâøåãîñÿ â ïðîñòîì ñîïîñòàâëåíèè: «Äîìà áåç ðóê è áåç õëåáà ñèäÿò, à ÿ ó Ìîòûêèíà ñåëåäîê ãîëëàíäñêèõ ïîêóïàþ».
È òåïåðü Êóêóøêèí ñîçåðöàë âî âñåé íàãîòå ýòîò ôàêò è, íå óìåÿ ðàññóæäàòü, îòïëåâûâàëñÿ è âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì áåñïëîäíî ïðîòåñòîâàë – ê ñîáñòâåííîìó óäèâëåíèþ è äàæå ê íåêîòîðîìó îãîð÷åíèþ, ïîòîìó ÷òî ýòî ñîñòîÿíèå êàçàëîñü åìó íåïðèÿòíûì è íàïóùåííûì íà íåãî èçâíå, ñî ñòîðîíû.  ïåðâîå âðåìÿ îí ïîìûøëÿë î áåãñòâå, íî áåãñòâî áûëî òàê ãëóïî, ÷òî Êóêóøêèí öåëûõ äâà äíÿ ïîñëå ñâîèõ ïîìûñëîâ ñ îñîáåííîé èðîíèåé îòíîñèëñÿ ê êàïèòàíó è äî ñðîêà ïîòðåáîâàë ó ñâîåãî êîëëåãè, äåíùèêà Òþòüêèíà, óïëàòû çàíÿòîãî äâóãðèâåííîãî, à êîãäà òîò, ïî ñîîáðàæåíèÿì ôîðìàëüíîãî ñâîéñòâà, íå îòäàë, îáðóãàë åãî äåðåâåíùèíîé è ïîäëåöîì.
Êóêóøêèí ïîäõîäèë ê ìàãàçèíó, êîãäà âìåñòå ñ âîñïîìèíàíèåì î äåíüãàõ ÷òî-òî èçíóòðè ñ ñèëîé òîëêíóëî åãî, è ñàì ñîáîþ, êàê äåðãà÷ èç òðàâû, âûñêî÷èë âîïðîñ:
– À åæåëè ÿ óêðàäó?
«Ñ íàìè êðåñòíàÿ ñèëà! – èñïóãàëñÿ Êóêóøêèí è ïåðåêðåñòèëñÿ. – Âî âñåì ðîäó âîðîâ íå áûëî, à ÿ óêðàäó. Äà ðàñêàçíèòü åãî ìàëî çà ýòî. È ÷òî ÷åëîâåê ïîäóìàåò», – íåèñêðåííå óëûáíóëñÿ Êóêóøêèí è óñêîðèë øàãè. Íî ÷åòâåðòíàÿ áóìàæêà øåâåëèëàñü â êàðìàíå, à èçíóòðè ÷òî-òî òîëêàëî – è âûòîëêíóëî îòâåò:
– Ñêàæó, ÷òî ïîòåðÿë.
«Ñ íàìè êðåñòíàÿ ñèëà!» – åùå ðàç âîñêëèêíóë Êóêóøêèí è ñ èñïóãîì áðîñèëñÿ â ïåðâûå ïîïàâøèåñÿ äâåðè. Òî áûëè äâåðè òðàêòèðíîãî çàâåäåíèÿ.
Ðàçãíåâàííûé è îáåñïîêîåííûé, Íèêîëàé Èâàíîâè÷ îïîâåñòèë ñîáèðàâøèõñÿ ê íåìó îôèöåðîâ, ÷òî äåíùèê åãî ñ äåíüãàìè ïðîïàë, è, âåðíóâøèñü äîìîé, íàøåë ïðîïàâøåãî äåíùèêà â êóõíå. Êóêóøêèí ñèäåë íà ëàâêå è, ïîêà÷èâàÿñü è êëþÿ íîñîì, óñåðäíî âàêñèë êàïèòàíñêèé ñàïîã.
– Òû ãäå ýòî, ìåðçàâåö, ïðîïàäàë? Ïüÿí?
– Íè-ê-êàê íåò, âàøáðîäü.
– Êàê ñòåëüêà… Äà êàê æå ýòî òû ñìåë íàïèòüñÿ? à?
– Íà ñâîè ïèë, íå íà âàøè.
– ×òî? Ãðóáèÿíèòü? À ïîêóïêà ãäå, à äåíüãè ãäå?
– Ïîòåðÿë. Âîò êàê ïåðåä Èñòèííûì…
Êàïèòàí âñïëåñíóë ðóêàìè è áåçìîëâíî óñòðåìèë íà äåíùèêà ñâîè çàïëûâøèå ãëàçêè. Åñëè êàïèòàí â ýòîò ìîìåíò íàïîìèíàë ñîáîþ Íàïîëåîíà, òî Êóêóøêèí áûë îêåàíîì, áåñòðåïåòíî ñíîñèâøèì âçãëÿä âëàäûêè ìèðà. Îñîëîâåëûå ãëàçà äåíùèêà, ñ êðîòêèì ñïîêîéñòâèåì áåçâèííî îáèæåííîãî ÷åëîâåêà, áûëè óñòðåìëåíû íà Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à.
– Óêðàë? Ãîâîðè!
– ×òî æ, ñóäèòå. Ìîæåò, è óêðàë. ×åëîâåêà âñåãäà îáèäåòü ìîæíî. – Êóêóøêèí çàïëàêàë.
Êàïèòàí, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ãíåâ äóøèò åãî, ñêâîçü çóáû ïðîøèïåë:
– Ñïàòü ëîæèñü, ñêîòèíà. Ç-çàâòðà â ïîëê.
– Âîëÿ âàøà, íî òîëüêî ÿ çàíàïðàñíî ãèáíó.
– Ì-ìîë÷àòü! Ìîë÷àòü, ÿ ãîâîðþ!
Òîïíóâ íîãîþ, êàïèòàí âûøåë èç êóõíè, à Êóêóøêèí ïîïûòàëñÿ ñíîâà ïðèíÿòüñÿ çà ñàïîã, íî, íå ïðèíÿâ â ðàñ÷åò ñèëû èíåðöèè, ïîñëåäîâàë çà äâèæåíèåì ùåòêè è ïîâàëèëñÿ íà ëàâêó.
Ãíåâ êàïèòàíà äîñòèã âûñøåãî íàïðÿæåíèÿ è, âûëèâøèñü â áåññâÿçíûõ âîñêëèöàíèÿõ, âñêîðå óòîíóë â íåñêîëüêèõ ðþìêàõ âîäêè è ñìåíèëñÿ ÷óâñòâîì æåñòîêîé îáèäû. «Ïðàçäíèêà – è òîãî íå äàäóò êàê ñëåäóåò âñòðåòèòü», – ñîêðóøàëñÿ êàïèòàí, ïðîáåãàÿ âçãëÿäîì ïî ñâåòëîé êàðòèíå íåñîñòîÿâøåãîñÿ âåñåëüÿ, è îíà êàê áóäòî ïîòóñêíåëà. «Íî ÿ äîêàæó, ÷òî áûëî áû õîðîøî!» – âîñêëèêíóë êàïèòàí è íà÷àë äîêàçûâàòü. Íî ñòðàííîå äåëî: ÷åì óñèëåííåå êàïèòàí äîêàçûâàë, ÷åì ÷àùå âëèâàë îí â ñåáÿ àðãóìåíò èç ãðàôèíà, òåì ñîìíèòåëüíåå ñòàíîâèëàñü èñòèíà.
«Çàïîé!» – ñ óæàñîì ïîäóìàë Íèêîëàé Èâàíîâè÷, íî ñåé÷àñ æå óæàñ ýòîò ñìåíèëñÿ ðàäîñòüþ, – ðàäîñòüþ ÷åëîâåêà, êîòîðûé áðîñàåòñÿ â ïðîïàñòü, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò ãîëîâîêðóæåíèÿ. Êàê áû ïîðâàâ ñêîâûâàâøèå èõ öåïè, ïåðåä êàïèòàíîì ïîíåñëèñü îáðàçû, ìðà÷íûå, òÿæåëûå è òîìèòåëüíî-ãðóñòíûå. Îáðàç ìèëîé äåâóøêè, äîëæåíñòâîâàâøåé ñîñòàâèòü ñ÷àñòüå êàïèòàíà, âñïëûë ïåðåä íèì ÷èñòûé, ïëåíèòåëüíûé. «Ãîëóáóøêà!» – ñ íåæíîñòüþ ñëîæèë òîëñòûå ãóáû Íèêîëàé Èâàíîâè÷. À çà íèì ïîïëûëè, ïîïëûëè äðóãèå. Êàïèòàí ñèäåë íà áåðåãó ýòîé ðåêè, óíîñèâøåé â áåçäíó åãî íàäåæäû è ìå÷òû î ÷åëîâå÷åñêîì ñ÷àñòüå, è âñå ãðóñòíåå è æàëü÷å ñòàíîâèëîñü åìó ñåáÿ. Âîäêà óáûâàëà â ãðàôèíå, ïðåòâîðÿÿñü â ÷óâñòâà, êîòîðûå åé ðåäêî ñóæäåíî áóäèòü â äóøå ÷åëîâå÷åñêîé: ÷óâñòâà æàëîñòè, ëþáâè è ðàñêàÿíèÿ. Íèêîìó îí, êàïèòàí, íå íóæåí; íè÷üÿ íå ïðîñâåòëååò äóøà ïðè âèäå åãî ðàñïëûâøåéñÿ, ïüÿíîé è ãðÿçíîé ôèçèîíîìèè. Íå îáîâüþòñÿ âîêðóã åãî òîëñòîé, àïîïëåêñè÷åñêîé øåè ìÿãêèå äåòñêèå ðó÷êè, íå ïðèæìåòñÿ íåæíàÿ ùåêà ê åãî êîëþ÷åìó ïîäáîðîäêó. Ó äðóãèõ õîòü ñîáàêà åñòü, êîòîðóþ îíè ëþáÿò è êîòîðàÿ ëþáèò èõ. Ïî ñòðàííîìó ñöåïëåíèþ ìûñëåé êàïèòàíó âñïîìíèëñÿ Êóêóøêèí. Çà ÷òî Êóêóøêèí áóäåò ëþáèòü åãî? Êóêóøêèí… à ÷òî òàêîå, ñîáñòâåííî, ýòîò Êóêóøêèí?
Ãðóçíî ïîäíÿâøèñü ñî ñòóëà, êàïèòàí âçÿë ëàìïó è îòïðàâèëñÿ â êóõíþ. Äåíùèê ñïàë, çàïðîêèíóâ ãîëîâó.  ëåâîé ðóêå îí åùå äåðæàë ñàïîã, ïðàâàÿ, òÿæåëàÿ, ñâåñèëàñü ñ ëàâêè. Ëèöî áûëî áëåäíî è áîëåçíåííî. Êàïèòàí ïåðâûé ðàç âèäåë, êàê ñïèò Êóêóøêèí, è îí ïîêàçàëñÿ åìó äðóãèì ÷åëîâåêîì. Âïåðâûå îí çàìåòèë íà ýòîì ìîëîäîì, áåçóñîì ëèöå ìîðùèíêè, è ýòî ëèöî ñ ìîðùèíêàìè, ñ îäíîé íåñêîëüêî ïðèïîäíÿòîé áðîâüþ, êàçàëîñü êàïèòàíó íåçíàêîìûì, íî áîëåå áëèçêèì, ÷åì òî, êîòîðîå îí âèäåë åæåäíåâíî, ïîòîìó ÷òî áûëî ëèöîì ÷åëîâåêà. Âïå÷àòëåíèå áûëî íàñòîëüêî íîâî è ñòðàííî, ÷òî Íèêîëàé Èâàíîâè÷ íà öûïî÷êàõ âûøåë èç êóõíè è ñ íåäîóìåâàþùèì âèäîì îãëÿäåëñÿ âîêðóã: åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî è êîìíàòà íå òà.
Ïðîøëî ïîë÷àñà. Ïî êîìíàòàì ïðîíåññÿ çû÷íûé çîâ:
– Êóêóøêèí!
Íî â ñèïëîì ãîëîñå çâó÷àëè íîâûå, íåçíàêîìûå íîòû. Êóêóøêèí çàøåâåëèëñÿ è ïîñëå íîâîãî êðèêà, îñòîðîæíî ñòóêàÿ êàáëóêàìè, âîøåë â êîìíàòó. Ïîòóïèâ ãîëîâó, îí ñòàë ó ïîðîãà è çàìåð. È íà ýòîãî æàëêîãî ÷åëîâåêà êàïèòàí ìîã ñåðäèòüñÿ!
– Êóêóøêèí!
Ïàëüöû äåíùèêà ñëåãêà çàøåâåëèëèñü è ñíîâà îöåïåíåëè.
– Óêðàë äåíüãè?
– Óêðàë… íå… íå…
Ãîëîñ Êóêóøêèíà äðîãíóë, è ïàëüöû çàøåâåëèëèñü áûñòðåå. Êàïèòàí ìîë÷àë.
– Çíà÷èò, òåïåðü ñóäèòü òåáÿ áóäåì?
– Âàøå áëàãîðîäèå… Íå äàéòå ïîãèáíóòü…
Êàïèòàí áûñòðî âñêî÷èë è, ïîäîéäÿ ê Êóêóøêèíó, âçÿë åãî çà ïëå÷è.
– Äóðàê òû, äóðàê. Äà ðàçâå æå ÿ è âïðàâäó? Ýõ òû! – Êàïèòàí äåðíóë Êóêóøêèíà è, ïîâåðíóâøèñü, ïîäîøåë ê îêîøêó, òî÷íî â ýòó òåìíóþ ðîæäåñòâåíñêóþ íî÷ü ìîæíî áûëî õîòü ÷òî-íèáóäü óâèäåòü íà óëèöå. Íî êàïèòàí óâèäåë è, ïîäíåñÿ ðóêó ê ëèöó, ñìàõíóë ÷òî-òî, ÷òî ìåøàëî âèäåòü ÿñíåå.
– Âàøå áëàãîðîäèå…
 ãîëîñå äåíùèêà ñëûøàëîñü òî ñàìîå, ÷òî òàê óäà÷íî ñìàõíóë êàïèòàí. Æèðíàÿ ñïèíà êàïèòàíà áûëà íåïîäâèæíà.
– Íó ÷òî? – ãëóõî äîíåñëîñü îò îêíà.
– Âàøå áëàãîðîäèå… Íàêàæèòå ìåíÿ.
– Áóäåò, áóäåò ãëóïîñòè ãîâîðèòü.
Íèêîëàé Èâàíîâè÷ îáåðíóëñÿ, è Êóêóøêèí, ñ ðàçìàõà áðîñèâøèñü íà êîëåíè, õîòåë îáíÿòü åãî íîãè. Ñ âûðàæåíèåì ðàñòåðÿííîñòè, ñòðàäàíèÿ è óìèëåíèÿ íà îïëûâøåì êðàñíîì ëèöå êàïèòàí ïðèïîäíÿë åãî, íåëîâêî ïîöåëîâàë â ñòîÿâøèå äûáîì âîëîñû è, îòðûâàÿ ðóêó îò åãî ãóá, øóòëèâî è ñêîíôóæåííî îòïèõíóë îò ñåáÿ.
– Ïîøåë, ïîøåë!.. ×òî ÿ, ïîï, ÷òî ëè? Íàëåé-êà âîäêè â ãðàôèí÷èê! Æèâî! Îäíà íîãà òàì, à äðóãàÿ çäåñü.
Î óæàñ! Òîëñòîïóçûé ãðàôèí, äåñÿòü ëåò ñëóæèâøèé êàïèòàíó âåðîé è ïðàâäîé, ïîäõâà÷åííûé ëîâêîé ðóêîé äåíùèêà, âçëåòåë â âîçäóõ, ïîêàçàë ñâîå ïóñòîå äíî, íåêîòîðîå âðåìÿ ïîâåðòåëñÿ îêîëî ðóêè è, îêîí÷àòåëüíî ðåøèâøèñü, óïàë è ðàçëåòåëñÿ íà êóñêè.
– Íè÷åãî, áðàò. Òàùè ÷åòâåðòü!
…Äëèííà è òåìíà ðîæäåñòâåíñêàÿ íî÷ü. Äàâíî óæå ñïèò êðåùåíûé ìèð. Òîëüêî â îêíàõ êàïèòàíñêîãî äîìèêà åùå ñâåòèòñÿ îãîíåê, áðîñàÿ æåëòîâàòûé îòáëåñê íà ñíåã…
– Òàê òû ãîâîðèøü, äåíüãè äîìîé îòîñëàë?
– Òàê òî÷íî, âàøåáðîäü. ß âàì, âàøåáðîäü, çàðàá…
– Íî, íî! ×òî çà ãëóïîñòè?
Êàïèòàí ïûõíóë ïàïèðîñêîé è, ãëóáæå óñåâøèñü â ðàçîäðàííîå êðåñëî, áëàæåííî çàêðûë ãëàçà. Êóêóøêèí ñèäåë íà êîí÷èêå ñòóëà è, ïîëóîòêðûâ ðîò, ëîâèë êàæäîå äâèæåíèå êàïèòàíà.
– Òàê, òû äóìàåøü, îíè ðàäû?
– Ïîìèëóéòå, âàøåáðîäü, äà ýòî ÿ, óæ ýòî…
– Äà, äà.
…Äëèííà è òåìíà çèìíÿÿ íî÷ü, íî è îíà óñòóïàåò ïåðåä ñèëîþ âñåïîáåæäàþùåãî ñâåòà… Áåëååò âîñòîê…
 êàïèòàíñêîì äîìèêå óêëàäûâàþòñÿ ñïàòü. Êóêóøêèí ñòÿãèâàåò ñ êàïèòàíà ñàïîãè è, óâëåêàåìûé óñåðäèåì, òàùèò ñ êðîâàòè è êàïèòàíà. Êàïèòàí óïèðàåòñÿ è ïîáåæäàåò óñåðäèå äåíùèêà. Íåæíî ïðèæèìàÿ ê ñåáå ñàïîãè, êîíôóçëèâî ñìîòðÿùèå íà ñâåò ïðîäûðÿâëåííîé ïîäîøâîé, Êóêóøêèí íà öûïî÷êàõ âûõîäèò.
– Ïîñòîé… Òàê òû ãîâîðèøü, äî÷ü?
– Òàê òî÷íî, âàøáðîäü. Àâäîòüÿ.
– Íó, èäè, èäè.
Óäèâèòåëüíî, ÷òî ãîðüêèå ìûñëè, ïðåäçíàìåíîâàâøèå íà÷àëî çàïîÿ, íà ýòîò ðàç ñîëãàëè; íè íà ñëåäóþùèé, íè íà äðóãèå äíè çàïîé íå ÿâëÿëñÿ.