Ïðåêðàñíà æèçíü äëÿ âîñêðåñøèõ
Íå ñëó÷àëîñü ëè âàì ãóëÿòü ïî êëàäáèùàì?
Åñòü ñâîÿ, î÷åíü ñâîåîáðàçíàÿ è æóòêàÿ ïîýçèÿ â ýòèõ îãîðîæåííûõ, òèõèõ è çàðîñøèõ ñî÷íîé çåëåíüþ óãîëêàõ, òàêèõ ìàëåíüêèõ è òàêèõ æàäíûõ.
Äåíü èçî äíÿ íåñóò â íèõ íîâûõ ìåðòâåöîâ, è óæå âîò âåñü æèâîé, îãðîìíûé è øóìíûé ãîðîä ïåðåíåñåí òóäà, è óæå íàðîäèâøèéñÿ íîâûé æäåò ñâîåé î÷åðåäè, – à îíè ñòîÿò, âñå òàêèå æå ìàëåíüêèå, òèõèå è æàäíûå. Îñîáåííûé â íèõ âîçäóõ, îñîáåííàÿ òèøèíà, è äðóãîé òàì è ëåïåò äåðåâüåâ – ýëåãè÷åñêèé, çàäóì÷èâûé, íåæíûé. Ñëîâíî íå ìîãóò ïîçàáûòü ýòè áåëûå áåðåçêè âñåõ òåõ çàïëàêàííûõ ãëàç, êîòîðûå îòûñêèâàëè íåáî ìåæäó èõ çåëåíåþùèìè âåòâÿìè, è ñëîâíî íå âåòåð, à ãëóáîêèå âçäîõè ïðîäîëæàþò êîëåáàòü âîçäóõ è ñâåæóþ ëèñòâó.
Òèõî, çàäóì÷èâî áðåäåòå ïî êëàäáèùó è âû. Óõî âàøå âîñïðèíèìàåò òèõèå îòãîëîñêè ãëóáîêèõ ñòîíîâ è ñëåç, à ãëàçà îñòàíàâëèâàþòñÿ íà áîãàòûõ ïàìÿòíèêàõ, ñêðîìíûõ äåðåâÿííûõ êðåñòàõ è íåìûõ áåçâåñòíûõ ìîãèëàõ, óêðûâøèõ ñîáîé ëþäåé, êîòîðûå íåìû áûëè âñþ æèçíü, áåçâåñòíû è íåçàìåòíû. È íàäïèñè íà ïàìÿòíèêàõ ÷èòàåòå âû, è âñòàþò â âàøåì âîîáðàæåíèè âñå ýòè èñ÷åçíóâøèå èç ìèðà ëþäè. Âèäèòå âû èõ ìîëîäûìè, ñìåþùèìèñÿ, ëþáÿùèìè; âèäèòå âû èõ áîäðûìè, ãîâîðëèâûìè, äåðçêî óâåðåííûìè â áåñêîíå÷íîñòè æèçíè.
È îíè óìåðëè, ýòè ëþäè.
Íî ðàçâå íóæíî âûõîäèòü èç äîìó, ÷òîáû ïîáûâàòü íà êëàäáèùå? Ðàçâå íå äîñòàòî÷íî äëÿ ýòîãî, ÷òîáû ìðàê íî÷è îõâàòèë âàñ è ïîãëîòèë äíåâíûå çâóêè?
Ñêîëüêî ïàìÿòíèêîâ, áîãàòûõ è ïûøíûõ! Ñêîëüêî íåìûõ, áåçâåñòíûõ ìîãèë!
Íî ðàçâå íóæíà íî÷ü, ÷òîáû ïîáûòü íà êëàäáèùå? Ðàçâå íå äîñòàòî÷íî äëÿ ýòîãî äíÿ – áåñïîêîéíîãî, øóìíîãî äíÿ, êîòîðîìó äîâëååò çëîáà åãî?
Çàãëÿíèòå â äóøó ñâîþ, è áóäåò ëè òîãäà äåíü èëè íî÷ü, âû íàéäåòå òàì êëàäáèùå. Ìàëåíüêîå, æàäíîå, òàê ìíîãî ïîãëîòèâøåå. È òèõèé, ãðóñòíûé øåïîò óñëûøèòå âû – îòðàæåíèå áûëûõ òÿæåëûõ ñòîíîâ, êîãäà äîðîã áûë ìåðòâåö, êîòîðîãî îïóñêàëè â ìîãèëó, è âû íå óñïåëè íè ðàçëþáèòü åãî, íè ïîçàáûòü; è ïàìÿòíèêè óâèäèòå âû, è íàäïèñè, êîòîðûå íàïîëîâèíó ñìûòû ñëåçàìè, è òèõèå, ãëóõèå ìîãèëêè – ìàëåíüêèå, çëîâåùèå áóãîðêè, ïîä êîòîðûìè ñêðûòî òî, ÷òî áûëî æèâî, õîòÿ âû íå çíàëè åãî æèçíè è íå çàìåòèëè ñìåðòè. À ìîæåò áûòü, ýòî áûëî ñàìîå ëó÷øåå â âàøåé äóøå…
Íî çà÷åì ãîâîðþ ÿ: çàãëÿíèòå. Ðàçâå è òàê íå çàãëÿäûâàëè âû â âàøå êëàäáèùå êàæäûé äåíü, ñêîëüêî åñòü ýòèõ äíåé â äëèííîì, òÿæåëîì ãîäó? Áûòü ìîæåò, åùå òîëüêî â÷åðà âû âñïîìèíàëè äîðîãèõ ïîêîéíèêîâ è ïëàêàëè íàä íèìè; áûòü ìîæåò, åùå òîëüêî â÷åðà âû ïîõîðîíèëè êîãî-íèáóäü, äîëãî è òÿæåëî áîëåâøåãî è çàáûòîãî åùå ïðè æèçíè.
Âîò ïîä òÿæåëûì ìðàìîðîì, îêðóæåííàÿ ÷àñòîé ÷óãóííîé ðåøåòêîé, ïîêîèòñÿ ëþáîâü ê ëþäÿì è ñåñòðà åå, âåðà â íèõ. Êàê îíè áûëè êðàñèâû è ÷óäíî õîðîøè, ýòè ñåñòðû! Êàêèì ÿðêèì îãíåì ãîðåëè èõ ãëàçà, êàêîé äèâíîé ìîùüþ âëàäåëè èõ íåæíûå áåëûå ðóêè!
Ñ êàêîé ëàñêîé ïîäíîñèëè ýòè áåëûå ðóêè õîëîäíîå ïèòüå ê âîñïàëåííûì îò æàæäû óñòàì è êîðìèëè àë÷óùèõ; ñ êàêîé ìèëîé îñòîðîæíîñòüþ êàñàëèñü îíè ÿçâ áîëÿùåãî è âðà÷åâàëè èõ!
È îíè óìåðëè, ýòè ñåñòðû, îò ïðîñòóäû óìåðëè îíè, êàê ñêàçàíî íà ïàìÿòíèêå. Íå âûäåðæàëè ëåäåíÿùåãî âåòðà, êîòîðûì îõâàòèëà èõ æèçíü.
À âîò äàëüøå ïîêîñèâøèéñÿ êðåñò çíàìåíóåò ìåñòî, ãäå çàðûò â çåìëþ òàëàíò. Êàêîé îí áûë áîäðûé, øóìíûé, âåñåëûé; çà âñå áðàëñÿ, âñå õîòåë ñäåëàòü è áûë óâåðåí, ÷òî ïîêîðèò ìèð.
È óìåð – êàê-òî íåçàìåòíî è òèõî. Ïîøåë îäíàæäû íà ëþäè, äîëãî ïðîïàäàë òàì è âåðíóëñÿ ðàçáèòûé, ïå÷àëüíûé. Äîëãî ïëàêàë, äîëãî ïîðûâàëñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü – è òàê, íå ñêàçàâøè, è óìåð.
Âîò äëèííûé ðÿä ìàëåíüêèõ áóãîðêîâ. Êòî òàì?
Àõ äà. Ýòî äåòè. Ìàëåíüêèå, ðåçâûå: øàëîâëèâûå íàäåæäû. Èõ áûëî òàê ìíîãî, è òàê âåñåëî è ëþäíî áûëî îò íèõ íà äóøå, – íî îäíà çà äðóãîé óìèðàëè îíè.
Êàê ìíîãî áûëî èõ, è êàê âåñåëî áûëî ñ íèìè íà äóøå! Òèõî íà êëàäáèùå, è ïå÷àëüíî øåëåñòÿò ëèñòüÿìè áåðåçêè.
Ïóñòü æå âîñêðåñíóò ìåðòâåöû! Ðàñêðîéòåñü, óãðþìûå ìîãèëû, ðàçðóøüòåñü âû, òÿæåëûå ïàìÿòíèêè, è ðàññòóïèòåñü, î æåëåçíûå ðåøåòêè!
Õîòü íà äåíü îäèí, õîòü íà ìèã îäèí äàéòå ñâîáîäó òåì, êîãî âû äóøèòå ñâîåé òÿæåñòüþ è òüìîé!
Âû äóìàåòå, îíè óìåðëè? Î íåò, îíè æèâû. Îíè ìîë÷àëè, íî îíè æèâû.
Æèâû!
Äàéòå æå èì óâèäåòü ñèÿíèå ãîëóáîãî áåçîáëà÷íîãî íåáà, âçäîõíóòü ÷èñòûì âîçäóõîì âåñíû, óïèòüñÿ òåïëîì è ëþáîâüþ.
Ïðèäè êî ìíå, ìîé óñíóâøèé òàëàíò. ×òî òàê ñìåøíî ïðîòèðàåøü òû ãëàçà – òåáÿ îñëåïèëî ñîëíöå? Íå ïðàâäà ëè, êàê ÿðêî ñâåòèò îíî? Òû ñìååøüñÿ? Àõ, ñìåéñÿ, ñìåéñÿ – òàê ìàëî ñìåõó ó ëþäåé. Áóäó ñ òîáîé ñìåÿòüñÿ è ÿ. Âîí ëåòèò ëàñòî÷êà – ïîëåòèì çà íåþ! Òû îòÿæåëåë â ìîãèëå? È ÷òî çà ñòðàííûé óæàñ âèæó ÿ â òâîèõ ãëàçàõ – ñëîâíî îòðàæåíèå ìîãèëüíîé òüìû? Íåò, íåò, íå íàäî. Íå ïëà÷ü. Íå ïëà÷ü, ãîâîðþ ÿ òåáå!
Âåäü òàê ïðåêðàñíà æèçíü äëÿ âîñêðåñøèõ!
À âû, ìîè ìàëåíüêèå íàäåæäû! Êàêèå ìèëûå è ñìåøíûå ëè÷èêè ó âàñ. Êòî òû, ïîòåøíûé, òîëñòûé êàðàïóç? ß íå óçíàþ òåáÿ. È ÷åìó òû ñìååøüñÿ? Èëè ñàìà ìîãèëà íå óñòðàøèëà òåáÿ? Òèøå, ìîè äåòè, òèøå. Çà÷åì òû îáèæàåøü åå – òû âèäèøü, êàêàÿ îíà ìàëåíüêàÿ, áëåäíåíüêàÿ è ñëàáàÿ? Æèâèòå â ìèðå – è íå êðóæèòå ìåíÿ. Ðàçâå íå çíàåòå âû, ÷òî ÿ òîæå áûë â ìîãèëå, è òåïåðü êðóæèòñÿ ìîÿ ãîëîâà îò ñîëíöà, îò âîçäóõà, îò ðàäîñòè.
Ïðèøëè è âû, âåëè÷àâûå, ÷óäíûå ñåñòðû. Äàéòå ïîöåëîâàòü âàøè áåëûå, íåæíûå ðóêè. ×òî ÿ âèæó? Âû íåñåòå õëåá? Âàñ, íåæíûõ, æåíñòâåííûõ è ñëàáûõ, íå èñïóãàë ìîãèëüíûé ìðàê, è òàì, ïîä ýòîé òÿæåëîé ãðîìàäîé, âû äóìàëè î õëåáå äëÿ ãîëîäíûõ? Äàéòå ïîöåëîâàòü ìíå âàøè íîæêè. ß çíàþ, êóäà ïîéäóò îíè ñåé÷àñ, âàøè ëåãêèå áûñòðûå íîæêè, è çíàþ, ÷òî òàì, ãäå ïðîéäóò îíè, âûðàñòóò öâåòû – äèâíûå, áëàãîóõàþùèå öâåòû. Âû çîâåòå ñ ñîáîé? Ïîéäåìòå.
Ñþäà, ìîé âîñêðåñøèé òàëàíò – ÷òî çàçåâàëñÿ òàì íà áåãóùèå îáëà÷êà? Ñþäà, ìîè ìàëåíüêèå, øàëîâëèâûå íàäåæäû.
Ñòîéòå!..
ß ñëûøó ìóçûêó. Äà íå êðè÷è æå òû òàê, êàðàïóç! Îòêóäà ýòè ÷óäíûå çâóêè? Òèõèå, ñòðîéíûå, áåçóìíî-ðàäîñòíûå è ïå÷àëüíûå. Î âå÷íîé æèçíè ãîâîðÿò îíè…
…Íåò, íå ïóãàéòåñü. Ýòî ñåé÷àñ ïðîéäåò. Âåäü îò ðàäîñòè ÿ ïëà÷ó!
Àõ, êàê ïðåêðàñíà æèçíü äëÿ âîñêðåñøèõ!