Òüìà
I
Îáû÷íî ïðîèñõîäèëî òàê, ÷òî âî âñåõ åãî äåëàõ åìó ñîïóòñòâîâàëà óäà÷à; íî â ýòè òðè ïîñëåäíèå äíÿ îáñòîÿòåëüñòâà ñêëàäûâàëèñü êðàéíå íåáëàãîïðèÿòíî, äàæå âðàæäåáíî. Êàê ÷åëîâåê, âñÿ íåäîëãàÿ æèçíü êîòîðîãî áûëà ïîõîæà íà îãðîìíóþ, îïàñíóþ, ñòðàøíî àçàðòíóþ èãðó, îí çíàë ýòè âíåçàïíûå ïåðåìåíû ñ÷àñòüÿ è óìåë ñ÷èòàòüñÿ ñ íèìè – ñòàâêîþ â èãðå áûëà ñàìà æèçíü, ñâîÿ è ÷óæàÿ, è óæå îäíî ýòî ïðèó÷èëî åãî ê âíèìàíèþ, áûñòðîé ñîîáðàçèòåëüíîñòè è õîëîäíîìó, òâåðäîìó ðàñ÷åòó.
Ïðèõîäèëîñü èçâîðà÷èâàòüñÿ è òåïåðü. Êàêàÿ-òî ñëó÷àéíîñòü, îäíà èç òåõ ìàëåíüêèõ ñëó÷àéíîñòåé, êîòîðûõ íåëüçÿ ïðåäóñìîòðåòü, íàâåëà íà åãî ñëåäû ïîëèöèþ, è âîò òåïåðü, óæå äâîå ñóòîê, çà íèì, èçâåñòíûì òåððîðèñòîì, áîìáîìåòàòåëåì, íåïðåðûâíî îõîòèëèñü ñûùèêè, íàñòîé÷èâî çàãîíÿÿ åãî â òåñíûé çàìêíóòûé êðóã. Îäíà çà äðóãîþ áûëè îòðåçàíû îò íåãî êîíñïèðàòèâíûå êâàðòèðû, ãäå îí ìîã áû óêðûòüñÿ; îñòàâàëèñü åùå ñâîáîäíûìè íåêîòîðûå óëèöû, áóëüâàðû è ðåñòîðàíû, íî ñòðàøíàÿ óñòàëîñòü îò äâóõñóòî÷íîé áåññîííèöû è êðàéíåé íàïðÿæåííîñòè âíèìàíèÿ ïðåäñòàâëÿëà íîâóþ îïàñíîñòü: îí ìîã çàñíóòü ãäå-íèáóäü íà áóëüâàðíîé ñêàìåéêå, èëè äàæå íà èçâîç÷èêå, è ñàìûì íåëåïûì îáðàçîì, êàê ïüÿíûé, ïîïàñòü â ó÷àñòîê. Ýòî áûëî âî âòîðíèê.  ÷åòâåðã æå, ÷åðåç îäèí òîëüêî äåíü, ïðåäñòîÿëî ñîâåðøåíèå î÷åíü êðóïíîãî òåððîðèñòè÷åñêîãî àêòà. Ïîäãîòîâêîþ ê óáèéñòâó â òå÷åíèå ïðîäîëæèòåëüíîãî âðåìåíè áûëà çàíÿòà âñÿ èõ íåáîëüøàÿ îðãàíèçàöèÿ, è «÷åñòü» áðîñèòü ïîñëåäíþþ ðåøèòåëüíóþ áîìáó áûëà ïðåäîñòàâëåíà èìåííî åìó. Íåîáõîäèìî áûëî ïðîäåðæàòüñÿ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî.
È âîò òîãäà, îêòÿáðüñêèì âå÷åðîì, ñòîÿ íà ïåðåêðåñòêå äâóõ ëþäíûõ óëèö, îí ðåøèë ïîåõàòü â ýòîò äîì òåðïèìîñòè â –îì ïåðåóëêå. Îí óæå è ðàíüøå ïðèáåã áû ê ýòîìó íå ñîâñåì, âïðî÷åì, íàäåæíîìó ñðåäñòâó, åñëè áû íå íåêîòîðîå îñëîæíÿþùåå îáñòîÿòåëüñòâî: â ñâîè äâàäöàòü øåñòü ëåò îí áûë äåâñòâåííèêîì, ñîâñåì íå çíàë æåíùèí êàê òàêîâûõ, è íèêîãäà íå áûâàë â ïóáëè÷íûõ äîìàõ. Êîãäà-òî â ñâîå âðåìÿ åìó ïðèøëîñü âûäåðæàòü òÿæåëóþ è òðóäíóþ áîðüáó ñ áóíòóþùåé ïëîòüþ, íî ïîñòåïåííî âîçäåðæàíèå ïåðåøëî â ïðèâû÷êó, è âûðàáîòàëîñü ñïîêîéíîå, ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íîå îòíîøåíèå ê æåíùèíå. È òåïåðü, ïîñòàâëåííûé â íåîáõîäèìîñòü òàê áëèçêî ñòîëêíóòüñÿ ñ æåíùèíîé, êîòîðàÿ çàíèìàåòñÿ ëþáîâüþ êàê ðåìåñëîì, áûòü ìîæåò, óâèäåòü åå ãîëîþ – îí ïðåä÷óâñòâîâàë öåëûé ðÿä ñâîåîáðàçíûõ è ÷ðåçâû÷àéíî íåïðèÿòíûõ íåëîâêîñòåé.  êðàéíåì ñëó÷àå, åñëè ýòî îêàæåòñÿ íåîáõîäèìûì, îí ðåøèë ñîéòèñü ñ ïðîñòèòóòêîé, òàê êàê òåïåðü, êîãäà ïëîòü óæå äàâíî íå áóíòîâàëà è ïðåäñòîÿë òàêîé âàæíûé è îãðîìíûé øàã, – äåâñòâåííîñòü è áîðüáà çà íåå òåðÿëè ñâîþ öåíó. Íî âî âñÿêîì ñëó÷àå ýòî áûëî íåïðèÿòíî, êàê áûâàåò èíîãäà íåïðèÿòíà êàêàÿ-íèáóäü ïðîòèâíàÿ ìåëî÷ü, ÷åðåç êîòîðóþ íåîáõîäèìî ïåðåéòè. Îäíàæäû, ïðè ñîâåðøåíèè âàæíîãî òåððîðèñòè÷åñêîãî àêòà, ïðè êîòîðîì îí íàõîäèëñÿ â êà÷åñòâå çàïàñíîãî ìåòàëüùèêà, îí âèäåë óáèòóþ ëîøàäü ñ èçîðâàííûì çàäîì è âûïàâøèìè âíóòðåííîñòÿìè; è ýòà ãðÿçíàÿ, îòâðàòèòåëüíàÿ, íåíóæíî-íåîáõîäèìàÿ ìåëî÷ü äàëà òîãäà îùóùåíèå â ñâîåì ðîäå äàæå áîëåå íåïðèÿòíîå, ÷åì ñìåðòü òîâàðèùà îò áðîøåííîé áîìáû. È íàñêîëüêî ñïîêîéíî, áåñòðåïåòíî è äàæå ðàäîñòíî ïðåäñòàâëÿë îí ñåáå ÷åòâåðã, êîãäà è åìó ïðèäåòñÿ, âåðîÿòíî, óìåðåòü, – íàñòîëüêî ïðåäñòîÿâøàÿ íî÷ü ñ ïðîñòèòóòêîé, ñ æåíùèíîé, êîòîðàÿ çàíèìàåòñÿ ëþáîâüþ êàê ðåìåñëîì, êàçàëàñü åìó íåëåïîé, ïîëíîé ÷åãî-òî áåñòîëêîâîãî, âîïëîùåíèåì ìàëåíüêîãî, ñóìáóðíîãî, ãðÿçíîâàòîãî õàîñà.
II
Íî äðóãîãî âûáîðà íå áûëî. È îí óæå øàòàëñÿ îò óñòàëîñòè.
Áûëî åùå ñîâñåì ðàíî, êîãäà îí ïðèåõàë, îêîëî äåñÿòè ÷àñîâ, íî áîëüøàÿ áåëàÿ çàëà ñ çîëî÷åíûìè ñòóëüÿìè è çåðêàëàìè áûëà ãîòîâà ê ïðèíÿòèþ ãîñòåé, è âñå îãíè ãîðåëè. Âîçëå ôîðòåïèàíî ñ ïîäíÿòîé êðûøêîé ñèäåë òàïåð, ìîëîäîé, î÷åíü ïðèëè÷íûé ÷åëîâåê â ÷åðíîì ñþðòóêå, – äîì áûë èç äîðîãèõ, – êóðèë, îñòîðîæíî ñáðàñûâàÿ ïåïåë ñ ïàïèðîñû, ÷òîáû íå çàïà÷êàòü ïëàòüå, è ïåðåáèðàë íîòû; è â óãëó, áëèæíåì ê ïîëóòåìíîé ãîñòèíîé, íà òðåõ ñòóëüÿõ ïîäðÿä, ñèäåëè òðè äåâóøêè è î ÷åì-òî òèõî ðàçãîâàðèâàëè.
Êîãäà îí âîøåë ñ õîçÿéêîé, äâå äåâóøêè âñòàëè, à òðåòüÿ îñòàëàñü ñèäåòü; è òå, êîòîðûå âñòàëè, áûëè ñèëüíî äåêîëüòèðîâàíû, à íà ñèäåâøåé áûëî ãëóõîå ÷åðíîå ïëàòüå. È òå äâå ñìîòðåëè íà íåãî ïðÿìî, ñ ðàâíîäóøíûì è óñòàëûì âûçîâîì, à ýòà îòâåðíóëàñü, è ïðîôèëü ó íåå áûë ïðîñòîé è ñïîêîéíûé, êàê ó âñÿêîé ïîðÿäî÷íîé äåâóøêè, êîòîðàÿ çàäóìàëàñü. Ýòî îíà, ïî-âèäèìîìó, ÷òî-òî ðàññêàçûâàëà ïîäðóãàì, à òå åå ñëóøàëè, è òåïåðü îíà ïðîäîëæàëà äóìàòü î ðàññêàçàííîì, ìîë÷à ðàññêàçûâàëà äàëüøå. È ïîòîìó, ÷òî îíà ìîë÷àëà è äóìàëà, è ïîòîìó, ÷òî îíà íå ñìîòðåëà íà íåãî, è ïîòîìó, ÷òî ó íåå òîëüêî îäíîé áûë âèä ïîðÿäî÷íîé æåíùèíû, – îí âûáðàë åå. Îí íèêîãäà ðàíüøå íå áûâàë â äîìàõ òåðïèìîñòè è íå çíàë, ÷òî â êàæäîì õîðîøî ïîñòàâëåííîì äîìå åñòü îäíà, äàæå äâå òàêèå æåíùèíû: îäåòû îíè áûâàþò â ÷åðíîå, êàê ìîíàõèíè èëè ìîëîäûå âäîâû, ëèöà ó íèõ áëåäíûå, áåç ðóìÿí è äàæå ñòðîãèå; è çàäà÷à èõ – äàâàòü èëëþçèþ ïîðÿäî÷íîñòè òåì, êòî åå èùåò. Íî, êîãäà îíè óõîäÿò â ñïàëüíþ ñ ìóæ÷èíàìè è òàì íàïèâàþòñÿ, îíè ñòàíîâÿòñÿ êàê è âñå, èíîãäà äàæå õóæå: ÷àñòî ñêàíäàëÿò è êîëîòÿò ïîñóäó, èíîãäà ïëÿøóò, ðàçäåâøèñü ãîëûìè, è òàê ãîëûìè âûñêàêèâàþò â çàë, à èíîãäà äàæå áüþò ñëèøêîì íàçîéëèâûõ ìóæ÷èí. Ýòî êàê ðàç òå æåíùèíû, â êîòîðûõ âëþáëÿþòñÿ ïüÿíûå ñòóäåíòû è óãîâàðèâàþò íà÷àòü íîâóþ, ÷åñòíóþ æèçíü.
Íî îí ýòîãî íå çíàë. È êîãäà îíà ïîäíÿëàñü íåõîòÿ è õìóðî, ñ íåóäîâîëüñòâèåì âçãëÿíóëà íà íåãî ïîäâåäåííûìè ãëàçàìè è êàê-òî îñîáåííî ðåçêî ìåëüêíóëà áëåäíûì, ìàòîâî-áëåäíûì ëèöîì, – îí åùå ðàç ïîäóìàë: «êàêàÿ îíà ïîðÿäî÷íàÿ, îäíàêî!» – è ïî÷óâñòâîâàë îáëåã÷åíèå. Íî, ïðîäîëæàÿ òî âå÷íîå è íåîáõîäèìîå ïðèòâîðñòâî, êîòîðîå äâîèëî åãî æèçíü è äåëàëî åå ïîõîæåþ íà ñöåíó, îí êà÷íóëñÿ êàê-òî î÷åíü ôàòîâñêè íà íîãàõ, ñ íîñêîâ íà êàáëóêè, ùåëêíóë ïàëüöàìè è ñêàçàë äåâóøêå ðàçâÿçíûì ãîëîñîì îïûòíîãî ðàçâðàòíèêà:
– Íó êàê, ìîÿ öûïî÷êà? Ïîéäåì ê òåáå? à? Ãäå òóò òâîå ãíåçäûøêî?
– Ñåé÷àñ? – óäèâèëàñü äåâóøêà è ïîäíÿëà áðîâè.
Îí çàñìåÿëñÿ èãðèâî, îòêðûâ ðîâíûå, ñïëîøíûå, êðåïêèå çóáû, ãóñòî ïîêðàñíåë è îòâåòèë:
– Êîíå÷íî. ×åãî æå íàì òåðÿòü äðàãîöåííîå âðåìÿ?
– Òóò ìóçûêà áóäåò. Òàíöåâàòü áóäåì.
– Íî ÷òî òàêîå òàíöû, ìîÿ ïðåëåñòü? Ïóñòîå âåð÷åíèå, ëîâëÿ ñàìîãî ñåáÿ çà õâîñò. À ìóçûêó, ÿ äóìàþ, è îòòóäà ñëûøíî?
Îíà ïîñìîòðåëà íà íåãî è óëûáíóëàñü:
– Íåìíîãî ñëûøíî.
Îí íà÷èíàë åé íðàâèòüñÿ. Ó íåãî áûëî øèðîêîå, ñêóëàñòîå ëèöî, ñïëîøü âûáðèòîå; ùåêè è óçêàÿ ïîëîñêà íàä òâåðäûìè, ÷åòêî îáðèñîâàííûìè ãóáàìè ñëåãêà ñèíåëè, êàê ýòî áûâàåò ó î÷åíü ÷åðíîâîëîñûõ áðåþùèõñÿ ëþäåé. Áûëè êðàñèâû è òåìíûå ãëàçà, õîòÿ âî âçãëÿäå èõ áûëî ÷òî-òî ñëèøêîì íåïîäâèæíîå, è âîðî÷àëèñü îíè â ñâîèõ îðáèòàõ ìåäëåííî è òÿæåëî, òî÷íî êàæäûé ðàç ïðîõîäèëè î÷åíü áîëüøîå ðàññòîÿíèå. Íî, õîòÿ è áðèòûé è î÷åíü ðàçâÿçíûé, íà àêòåðà îí íå áûë ïîõîæ, à ñêîðåå íà îáðóñåâøåãî èíîñòðàíöà, íà àíãëè÷àíèíà.
– Òû íå íåìåö? – ñïðîñèëà äåâóøêà.
– Íåìíîæêî. Ñêîðåå àíãëè÷àíèí. Òû ëþáèøü àíãëè÷àí?
– À êàê õîðîøî ãîâîðèøü ïî-ðóññêè. Ñîâñåì íåçàìåòíî.
Îí âñïîìíèë ñâîé àíãëèéñêèé ïàñïîðò, òîò êîâåðêàííûé ÿçûê, êîòîðûì ãîâîðèë âñå ïîñëåäíåå âðåìÿ, è òî, ÷òî òåïåðü çàáûë ïðèòâîðèòüñÿ êàê ñëåäóåò, è ñíîâà ïîêðàñíåë. È, óæå íàõìóðèâøèñü íåñêîëüêî, ñ ñóõîé äåëîâèòîñòüþ, â êîòîðîé ÷óâñòâîâàëîñü óòîìëåíèå, âçÿë äåâóøêó ïîä ëîêîòü è áûñòðî ïîâåë.
– ß ðóññêèé, ðóññêèé. Íó, êóäà èäòè? Ïîêàçûâàé. Ñþäà?
 áîëüøîì, äî ïîëó, çåðêàëå ðåçêî è ÷åòêî îòðàçèëàñü èõ ïàðà: îíà, â ÷åðíîì, áëåäíàÿ è íà ðàññòîÿíèè î÷åíü êðàñèâàÿ, è îí, âûñîêèé, øèðîêîïëå÷èé, òàêæå â ÷åðíîì è òàêæå áëåäíûé. Îñîáåííî áëåäåí êàçàëñÿ ïîä âåðõíèì ñâåòîì ýëåêòðè÷åñêîé ëþñòðû åãî óïðÿìûé ëîá è òâåðäûå âûïóêëîñòè ùåê; à âìåñòî ãëàç è ó íåãî è ó äåâóøêè áûëè ÷åðíûå, íåñêîëüêî òàèíñòâåííûå, íî êðàñèâûå ïðîâàëû. È òàê íåîáû÷íà áûëà èõ ÷åðíàÿ, ñòðîãàÿ ïàðà ñðåäè áåëûõ ñòåí, â øèðîêîé, çîëî÷åíîé ðàìå çåðêàëà, ÷òî îí â èçóìëåíèè îñòàíîâèëñÿ è ïîäóìàë: êàê æåíèõ è íåâåñòà. Âïðî÷åì, îò áåññîííèöû, âåðîÿòíî, è îò óñòàëîñòè ñîîáðàæàë îí ïëîõî, è ìûñëè áûëè íåîæèäàííûå, íåëåïûå; ïîòîìó ÷òî â ñëåäóþùóþ ìèíóòó, âçãëÿíóâ íà ÷åðíóþ, ñòðîãóþ, òðàóðíóþ ïàðó, ïîäóìàë: êàê íà ïîõîðîíàõ. Íî è òî è äðóãîå áûëî îäèíàêîâî íåïðèÿòíî.
Ïî-âèäèìîìó, è äåâóøêå ïåðåäàëîñü åãî ÷óâñòâî: òàêæå ìîë÷à, ñ óäèâëåíèåì îíà ðàçãëÿäûâàëà åãî è ñåáÿ, ñåáÿ è åãî; ïîïðîáîâàëà ïðèùóðèòü ãëàçà, íî çåðêàëî íå îòâåòèëî íà ýòî ëåãêîå äâèæåíèå è âñå òàêæå òÿæåëî è óïîðíî ïðîäîëæàëî âû÷åð÷èâàòü ÷åðíóþ çàñòûâøóþ ïàðó. È ïîêàçàëîñü ëè ýòî äåâóøêå êðàñèâûì, èëè íàïîìíèëî ÷òî-íèáóäü ñâîå, íåìíîãî ãðóñòíîå, – îíà óëûáíóëàñü òèõî è ñëåãêà ïîæàëà åãî òâåðäî ñîãíóòóþ ðóêó.
– Êàêàÿ ïàðî÷êà! – ñêàçàëà îíà çàäóì÷èâî, è ïî÷åìó-òî ñðàçó ñòàëè çàìåòíåå åå áîëüøèå ÷åðíî-ëó÷èñòûå ðåñíèöû ñ òîíêî èçîãíóòûìè êîíöàìè.
Íî îí íå îòâåòèë è ðåøèòåëüíî ïîøåë äàëüøå, óâëåêàÿ äåâóøêó, ÷åòêî ïîñòóêèâàâøóþ ïî ïàðêåòó âûñîêèìè ôðàíöóçñêèìè êàáëóêàìè. Áûë êîðèäîð, êàê âñåãäà, òåìíûå, íåãëóáîêèå êîìíàòêè ñ îòêðûòûìè äâåðÿìè, è â îäíó êîìíàòêó, íà äâåðè êîòîðîé áûëî íàïèñàíî íåðîâíûì ïî÷åðêîì: «Ëþáà», – îíè âîøëè.
– Íó, âîò ÷òî, Ëþáà, – ñêàçàë îí, îãëÿäûâàÿñü è ïðèâû÷íûì æåñòîì ïîòèðàÿ ðóêè îäíà î äðóãóþ, êàê áóäòî ñòàðàòåëüíî ìûë èõ â õîëîäíîé âîäå, – íàäîáíî âèíà è åùå ÷åãî òàì? Ôðóêòîâ, ÷òî ëè.
– Ôðóêòû ó íàñ äîðîãè.
– Ýòî íè÷åãî. À âèíî âû ïüåòå?
Îí çàáûëñÿ è ñêàçàë åé «âû», è õîòÿ çàìåòèë ýòî, íî ïîïðàâëÿòüñÿ íå ñòàë: áûëî ÷òî-òî â íåäàâíåì åå ïîæàòèè, ïîñëå ÷åãî íå õîòåëîñü ãîâîðèòü «òû», ëþáåçíè÷àòü è ïðèòâîðÿòüñÿ. È ýòî ÷óâñòâî òàêæå êàê áóäòî ïåðåäàëîñü åé: îíà ïðèñòàëüíî âçãëÿíóëà íà íåãî è, ïîìåäëèâ, îòâåòèëà ñ íåðåøèòåëüíîñòüþ â ãîëîñå, íî íå â ñìûñëå ïðîèçíîñèìûõ ñëîâ:
– Äà, ïüþ. Ïîãîäèòå, ÿ ñåé÷àñ. Ôðóêòîâ ÿ âåëþ ïðèíåñòè òîëüêî äâå ãðóøè è äâà ÿáëîêà. Âàì õâàòèò?
È îíà ãîâîðèëà òåïåðü «âû», è â òîíå, êàêèì ïðîèçíîñèëà ýòî ñëîâî, çâó÷àëà âñå òà æå íåðåøèòåëüíîñòü, ëåãêîå êîëåáàíèå, âîïðîñ. Íî îí íå îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèÿ è, îñòàâøèñü îäèí, ïðèíÿëñÿ çà áûñòðûé è âñåñòîðîííèé îñìîòð êîìíàòû. Ïîïðîáîâàë, êàê çàïèðàåòñÿ äâåðü, – îíà çàïèðàëàñü õîðîøî, êðþ÷êîì è íà êëþ÷; ïîäîøåë ê îêíó, ðàñêðûë îáå ðàìû – âûñîêî, íà òðåòüåì ýòàæå, è âûõîäèò âî äâîð. Ñìîðùèë íîñ è ïîêà÷àë ãîëîâîþ. Ïîòîì ñäåëàë îïûò íàä ñâåòîì: äâå ëàìïî÷êè, è êîãäà ãàñíåò ââåðõó îäíà, çàæèãàåòñÿ äðóãàÿ ó êðîâàòè ñ êðàñíûì êîëïà÷êîì – êàê â ïðèëè÷íûõ îòåëÿõ.
Íî êðîâàòü!..
Ïîäíÿë âûñîêî ïëå÷è – è îñêàëèëñÿ, äåëàÿ âèä, ÷òî ñìååòñÿ, íî íå ñìåÿñü, ñ òîé ïîòðåáíîñòüþ äâèãàòü è èãðàòü ëèöîì, êàêàÿ áûâàåò ó ëþäåé ñêðûòíûõ è ïî÷åìó-ëèáî òàÿùèõñÿ, êîãäà îíè îñòàþòñÿ íàêîíåö îäíè.
Íî êðîâàòü!
Îáîøåë åå, ïîòðîãàë âàòíîå ñòåãàíîå, îòêèíóòîå îäåÿëî è ñ âíåçàïíûì æåëàíèåì ñîçîðíè÷àòü, ðàäóÿñü ïðåäñòîÿùåìó ñíó, ïî-ìàëü÷èøåñêè ñêðèâèë ãîëîâó, âûïÿòèë âïåðåä ãóáû è âûòàðàùèë ãëàçà, âûðàæàÿ ýòèì âûñøóþ ñòåïåíü èçóìëåíèÿ. Íî òîò÷àñ æå ñäåëàëñÿ ñåðüåçåí, ñåë è óòîìëåííî ñòàë ïîäæèäàòü Ëþáó. Õîòåë äóìàòü î ÷åòâåðãå, î òîì, ÷òî îí ñåé÷àñ â äîìå òåðïèìîñòè, óæå â äîìå òåðïèìîñòè, íî ìûñëè íå ñëóøàëèñü, ùåòèíèëèñü, êîëîëè äðóã äðóãà. Ýòî íà÷èíàë ðàçäðàæàòüñÿ îáèæåííûé ñîí: òàêîé ìÿãêèé òàì, íà óëèöå, òåïåðü îí íå ãëàäèë ëàñêîâî ïî ëèöó âîëîñàòîé øåðñòèñòîé ëàäîíüþ, à êðóòèë íîãè, ðóêè, ðàñòÿãèâàë òåëî, òî÷íî õîòåë ðàçîðâàòü åãî. Âäðóã íà÷àë çåâàòü, èñòîâî, äî ñëåç. Âûíóë áðàóíèíã, òðè çàïàñíûå îáîéìû ñ ïàòðîíàìè, è ñî çëîñòüþ ïîäóë â ñòâîë, êàê â êëþ÷ – âñå áûëî â ïîðÿäêå, è íåñòåðïèìî õîòåëîñü ñïàòü.
Êîãäà ïðèíåñëè âèíî è ôðóêòû è ïðèøëà çàïîçäàâøàÿ ïî÷åìó-òî Ëþáà, îí çàïåð äâåðü – ñïåðâà òîëüêî íà îäèí êðþ÷îê, è ñêàçàë:
– Íó âîò ÷òî… âû ïåéòå, Ëþáà. Ïîæàëóéñòà.
– À âû? – óäèâèëàñü äåâóøêà è èñêîñà, áûñòðî âçãëÿíóëà íà íåãî.
– ß ïîòîì. ß, âèäèòå ëè, ÿ äâå íî÷è êóòèë è íå ñïàë ñîâñåì, è òåïåðü… – Îí ñòðàøíî çåâíóë, âûâîðà÷èâàÿ ÷åëþñòè.
– Íó?
– ß ñêîðî. ß îäèí òîëüêî ÷àñîê… ß ñêîðî. Âû ïåéòå, ïîæàëóéñòà, íå ñòåñíÿéòåñü. È ôðóêòû êóøàéòå. Îò÷åãî âû òàê ìàëî âçÿëè?
– À â çàë ìíå ìîæíî ïîéòè? Òàì ñêîðî ìóçûêà áóäåò.
Ýòî áûëî íåóäîáíî. Î íåì, î ñòðàííîì ïîñåòèòåëå, êîòîðûé óëåãñÿ ñïàòü, íà÷íóò ãîâîðèòü, äîãàäûâàòüñÿ, – ýòî áûëî íåóäîáíî. È, ëåãêî ñäåðæàâ çåâîòó, êîòîðàÿ óæå ñâîäèëà ÷åëþñòè, ïîïðîñèë ñäåðæàííî è ñåðüåçíî:
– Íåò, Ëþáà, ÿ ïîïðîøó âàñ îñòàòüñÿ çäåñü. ß, âèäèòå ëè, î÷åíü íå ëþáëþ ñïàòü â êîìíàòå îäèí. Êîíå÷íî, ýòî ïðèõîòü, íî âû èçâèíèòå ìåíÿ…
– Íåò, îò÷åãî æå. Ðàç âû äåíüãè çàïëàòèëè…
– Äà, äà, – ïîêðàñíåë îí â òðåòèé ðàç. – Êîíå÷íî. Íî íå â ýòîì äåëî. È… Åñëè âû õîòèòå… Âû òîæå ìîæåòå ëå÷ü. ß îñòàâëþ âàì ìåñòî. Òîëüêî, ïîæàëóéñòà, âû óæå ëÿãòå ê ñòåíå. Âàì ýòî íè÷åãî?
– Íåò, ÿ ñïàòü íå õî÷ó… ß òàê ïîñèæó.
– Ïî÷èòàéòå ÷òî-íèáóäü.
– Çäåñü êíèã íåòó.
– Õîòèòå ñåãîäíÿøíþþ ãàçåòó? Ó ìåíÿ åñòü, âîò. Òóò åñòü êîå-÷òî èíòåðåñíîå.
– Íåò, íå õî÷ó.
– Íó, êàê õîòèòå, âàì âèäíåå. À ÿ, åñëè ïîçâîëèòå…
È îí çàïåð äâåðü äâîéíûì ïîâîðîòîì êëþ÷à è êëþ÷ ïîëîæèë â êàðìàí. È íå çàìåòèë ñòðàííîãî âçãëÿäà, êàêèì äåâóøêà ïðîâîæàëà åãî. È âîîáùå âåñü ýòîò âåæëèâûé, ïðèñòîéíûé ðàçãîâîð, òàêîé äèêèé â íåñ÷àñòíîì ìåñòå, ãäå ñàìûé âîçäóõ ìóòíî ãóñòåë îò âèííûõ èñïàðåíèé è ðóãàòåëüñòâ, – êàçàëñÿ åìó ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûì, è ïðîñòûì, è âïîëíå óáåäèòåëüíûì. Âñå ñ òîþ æå âåæëèâîñòüþ, òî÷íî ãäå-íèáóäü íà ëîäêå, ïðè êàòàíüå ñ áàðûøíÿìè, îí ñëåãêà ðàçäâèíóë áîðòû ñþðòóêà è ñïðîñèë:
– Âû ìíå ïîçâîëèòå ñíÿòü ñþðòóê?
Äåâóøêà ñëåãêà íàõìóðèëàñü.
– Ïîæàëóéñòà. Âåäü âû… – Íî íå äîãîâîðèëà – ÷òî.
– È æèëåòêó? Î÷åíü óçêàÿ.
Äåâóøêà íå îòâåòèëà è íåçàìåòíî ïîæàëà ïëå÷àìè.
– Âîò çäåñü áóìàæíèê, äåíüãè. Áóäüòå äîáðû, ñïðÿ÷üòå èõ ó ñåáÿ.
– Âû ëó÷øå áû îòäàëè â êîíòîðó. Ó íàñ âñå îòäàþò â êîíòîðó.
– Çà÷åì ýòî? – Íî âçãëÿíóë íà äåâóøêó è ñìóùåííî îòâåë ãëàçà. – Àõ, äà, äà. Íó, ïóñòÿêè êàêèå.
– À âû çíàåòå, ñêîëüêî çäåñü ó âàñ äåíåã? À òî íåêîòîðûå íå çíàþò, à ïîòîì…
– Çíàþ, çíàþ. È îõîòà âàì…
È ëåã, âåæëèâî îñòàâèâ îäíî ìåñòî ó ñòåíû. È âîñõèùåííûé ñîí, øèðîêî óëûáíóâøèñü, ïðèëîæèëñÿ øåðñòèñòîé ùåêîþ ñâîåþ ê åãî ùåêå – îäíîé, äðóãîþ – îáíÿë ìÿãêî, ïîùåêîòàë êîëåíè è áëàæåííî çàòèõ, ïîëîæèâ ìÿãêóþ, ïóøèñòóþ ãîëîâó íà åãî ãðóäü. Îí çàñìåÿëñÿ.
– ×åãî âû ñìååòåñü? – íåîõîòíî óëûáíóëàñü äåâóøêà.
– Òàê. Õîðîøî î÷åíü. Êàêèå ó âàñ ìÿãêèå ïîäóøêè! Òåïåðü ìîæíî è ïîãîâîðèòü íåìíîãî. Îò÷åãî âû íå ïüåòå?
– À ìíå ìîæíî ñíÿòü êîôòî÷êó? Âû ïîçâîëèòå? À òî ñèäåòü-òî äîëãî ïðèäåòñÿ. –  åå ãîëîñå çâó÷àëà ëåãêàÿ óñìåøêà. Íî, âñòðåòèâ åãî äîâåð÷èâûå ãëàçà è ïðåäóïðåäèòåëüíîå: «Êîíå÷íî, ïîæàëóéñòà!» – ñåðüåçíî è ïðîñòî ïîÿñíèëà:
– Ó ìåíÿ êîðñåò î÷åíü òóãîé. Íà òåëå ïîòîì ðóáöû îñòàþòñÿ.
– Êîíå÷íî, êîíå÷íî, ïîæàëóéñòà.
Îí ñëåãêà îòâåðíóëñÿ è îïÿòü ïîêðàñíåë. È îòòîãî ëè, ÷òî áåññîííèöà òàê ïóòàëà ìûñëè åãî, îòòîãî ëè, ÷òî â ñâîè 26 ëåò îí áûë äåéñòâèòåëüíî íàèâåí – è ýòî «ìîæíî» ïîêàçàëîñü åìó åñòåñòâåííûì â äîìå, ãäå áûëî âñå ïîçâîëåíî è íèêòî íè ó êîãî íå ïðîñèë ðàçðåøåíèÿ.
Ñëûøíî áûëî, êàê õðóñòåë øåëê è ïîòðåñêèâàëè ðàññòåãèâàåìûå êíîïêè. Ïîòîì âîïðîñ:
– Âû íå ïèñàòåëü?
– ×òî? Ïèñàòåëü? Íåò, ÿ íå ïèñàòåëü. À ÷òî? Âû ëþáèòå ïèñàòåëåé?
– Íåò. Íå ëþáëþ.
– Îò÷åãî æå? Îíè ëþäè… – îí ñëàäêî è ïðîäîëæèòåëüíî çåâíóë, – íè÷åãî ñåáå.
– À êàê âàñ çîâóò?
Ìîë÷àíèå è ñîííûé îòâåò:
– Çîâèòå ìåíÿ È… íåò, Ïåòðîì. Ïåòð.
È åùå âîïðîñ:
– À êòî æå âû? Êòî âû òàêîé?
Ñïðàøèâàëà äåâóøêà òèõî, íî ñòîðîæêî è òâåðäî, è áûëî òàêîå âïå÷àòëåíèå îò åå ãîëîñà, áóäòî îíà ñðàçó, âñÿ, ïðèäâèíóëàñü ê ëåæàùåìó. Íî îí óæå íå ñëûøàë åå, îí çàñûïàë. Âñïûõíóëà íà ìãíîâåíèå óãàñàþùàÿ ìûñëü è â îäíîé êàðòèíå, ãäå âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî ñëèëèñü â îäíó ïåñòðóþ ãðóäó òåíåé, ìðàêà è ñâåòà, äâèæåíèÿ è ïîêîÿ, ëþäåé è áåñêîíå÷íûõ óëèö è áåñêîíå÷íî âåðòÿùèõñÿ êîëåñ, âû÷åðòèëà âñå ýòè äâà äíÿ è äâå íî÷è áåøåíîé ïîãîíè. È âäðóã âñå ýòî çàòèõëî, ïîòóñêíåëî, ïðîâàëèëîñü – è â ìÿãêîì ïîëóñâåòå, â ãëóáî÷àéøåé òèøèíå ïðåäñòàâèëñÿ îäèí èç çàëîâ êàðòèííîé ãàëåðåè, ãäå â÷åðà îí íà öåëûõ äâà ÷àñà íàøåë ïîêîé îò ñûùèêîâ. Áóäòî ñèäèò îí íà êðàñíîì áàðõàòíîì, íåîáûêíîâåííî ìÿãêîì äèâàíå è ñìîòðèò íåïîäâèæíî íà êàêóþ-òî áîëüøóþ ÷åðíóþ êàðòèíó; è òàêîé ïîêîé èäåò îò ýòîé ñòàðîé, ïîòðåñêàâøåéñÿ êàðòèíû, è òàê îòäûõàþò ãëàçà, è òàê ìÿãêî ñòàíîâèòñÿ ìûñëÿì, ÷òî íà íåñêîëüêî ìèíóò, óæå çàñûïàþùèé, îí íà÷àë ïðîòèâèòüñÿ ñíó, ñìóòíî èñïóãàëñÿ åãî, êàê íåèçâåñòíîãî áåñïîêîéñòâà.
Íî çàèãðàëà ìóçûêà â çàëå, çàïðûãàëè òîëêà÷èêàìè êîðîòåíüêèå, ÷àñòûå çâóêè ñ ãîëûìè áåçâîëîñûìè ãîëîâêàìè, è îí ïîäóìàë: «òåïåðü ìîæíî ñïàòü» – è ñðàçó êðåïêî óñíóë. Òîðæåñòâóþùå âçâèçãíóë ìèëûé, ìîõíàòûé ñîí, îáíÿë ãîðÿ÷î – è â ãëóáîêîì ìîë÷àíèè, çàòàèâ äûõàíèå, îíè ïîíåñëèñü â ïðîçðà÷íóþ, òàþùóþ ãëóáèíó.
Òàê ñïàë îí è ÷àñ è äâà, íàâçíè÷ü, â òîé âåæëèâîé ïîçå, êàêóþ ïðèíÿë ïåðåä ñíîì; è ïðàâàÿ ðóêà åãî áûëà â êàðìàíå, ãäå êëþ÷ è ðåâîëüâåð. À îíà, äåâóøêà ñ îáíàæåííûìè ðóêàìè è øååé, ñèäåëà íàïðîòèâ, êóðèëà, ïèëà íåòîðîïëèâî êîíüÿê è ãëÿäåëà íà íåãî íåïîäâèæíî; èíîãäà, ÷òîáû ëó÷øå ðàçãëÿäåòü, îíà âûòÿãèâàëà òîíêóþ, ãèáêóþ øåþ, è âìåñòå ñ ýòèì äâèæåíèåì ó êîíöîâ ãóá åå âûðàñòàëè äâå ãëóáîêèå, íàïðÿæåííûå ñêëàäêè. Âåðõíþþ ëàìïî÷êó îí çàáûë ïîãàñèòü, è ïðè ñèëüíîì ñâåòå åå áûë íè ìîëîäîé íè ñòàðûé, íè ÷óæîé íè áëèçêèé, à âåñü êàêîé-òî íåèçâåñòíûé: íåèçâåñòíûå ùåêè, íåèçâåñòíûé íîñ, çàãíóòûé êëþâîì, êàê ó ïòèöû, íåèçâåñòíîå ðîâíîå, êðåïêîå, ñèëüíîå äûõàíèå. Ãóñòûå ÷åðíûå âîëîñû íà ãîëîâå áûëè îñòðèæåíû êîðîòêî, ïî-ñîëäàòñêè; è íà ëåâîì âèñêå, áëèæå ê ãëàçó, áûë íåáîëüøîé ïîáåëåâøèé øðàì îò êàêîãî-òî ñòàðîãî óøèáà. Êðåñòà íà øåå ó íåãî íå áûëî.
Ìóçûêà â çàëå òî çàìèðàëà, òî âíîâü ðàçðàæàëàñü çâóêàìè êëàâèø è ñêðèïêè, ïåíèåì è òîïîòîì òàíöóþùèõ íîã, à îíà âñå ñèäåëà, êóðèëà ïàïèðîñû è ðàçãëÿäûâàëà ñïÿùåãî. Âíèìàòåëüíî, âûòÿíóâ øåþ, ðàññìîòðåëà åãî ëåâóþ ðóêó, ëåæàâøóþ íà ãðóäè: î÷åíü øèðîêàÿ â ëàäîíè, ñ êðóïíûìè ïàëüöàìè – íà ãðóäè îíà ïðîèçâîäèëà âïå÷àòëåíèå òÿæåñòè, ÷åãî-òî äàâÿùåãî áîëüíî; è îñòîðîæíûì äâèæåíèåì äåâóøêà ñíÿëà åå è ïîëîæèëà âäîëü òóëîâèùà íà êðîâàòè. Ïîòîì âñòàëà áûñòðî è øóìíî, è ñ ñèëîþ, òî÷íî æåëàÿ ñëîìàòü ðîæîê, ïîãàñèëà âåðõíèé ñâåò è çàæãëà íèæíèé, ïîä êðàñíûì êîëïà÷êîì.
Íî îí è â ýòîò ðàç íå ïîøåâåëèëñÿ, è âñå òåì æå íåèçâåñòíûì, ïóãàþùèì ñâîåé íåïîäâèæíîñòüþ è ïîêîåì îñòàëîñü åãî ïîðîçîâåâøåå ëèöî. È, îòâåðíóâøèñü, îõâàòèâ êîëåíà ãîëûìè, íåæíî ðîçîâåþùèìè ðóêàìè, äåâóøêà çàêèíóëà ãîëîâó è íåïîäâèæíî óñòàâèëàñü â ïîòîëîê ÷åðíûìè ïðîâàëàìè íåìèãàþùèõ ãëàç. È â çóáàõ åå, ñòèñíóòàÿ êðåïêî, çàñòûëà íåäîêóðåííàÿ ïîòóõøàÿ ïàïèðîñà.
III
×òî-òî ïðîèçîøëî íåîæèäàííîå è ãðîçíîå. ×òî-òî áîëüøîå è âàæíîå ñëó÷èëîñü, ïîêà îí ñïàë, – îí ïîíÿë ýòî ñðàçó, åùå íå ïðîñíóâøèñü êàê ñëåäóåò, ïðè ïåðâûõ æå çâóêàõ íåçíàêîìîãî, õðèïëîãî ãîëîñà, ïîíÿë òåì èçîùðåííûì ÷óòüåì îïàñíîñòè, êîòîðîå ó íåãî è åãî òîâàðèùåé ñîñòàâëÿëî êàê áû îñîáîå, íîâîå ÷óâñòâî. Áûñòðî ñïóñòèë íîãè è ñåë, è óæå êðåïêî ñæàë ðóêîþ ðåâîëüâåð, ïîêà ãëàçà îñòðî è çîðêî îáûñêèâàëè ðîçîâûé òóìàí. È êîãäà óâèäåë åå, âñå â òîé æå ïîçå, ñ ïðîçðà÷íî-ðîçîâûìè ïëå÷àìè è ãðóäüþ è çàãàäî÷íî ïî÷åðíåâøèìè, íåïîäâèæíûìè ãëàçàìè, ïîäóìàë: âûäàëà! Ïîñìîòðåë ïðèñòàëüíåå, ïåðåäîõíóë ãëóáîêî è ïîïðàâèëñÿ: åùå íå âûäàëà, íî âûäàñò.
Ïëîõî!
Âçäîõíóë åùå è êîðîòêî ñïðîñèë:
– Íó? ×òî?
Íî îíà ìîë÷àëà. Óëûáàëàñü òîðæåñòâóþùå è çëî, ñìîòðåëà íà íåãî è ìîë÷àëà – áóäòî óæå ñ÷èòàëà åãî ñâîèì è, íå òîðîïÿñü, íèêóäà íå ñïåøà, õîòåëà íàñëàäèòüñÿ ñâîåþ âëàñòüþ.
– Òû ÷òî ñêàçàëà ñåé÷àñ? – ïîâòîðèë îí, íàõìóðèâøèñü.
– ×òî ÿ ñêàçàëà? Âñòàâàé, ÿ ñêàçàëà, âîò ÷òî. Áóäåò. Ïîñïàë. Áóäåò. Ïîðà è ÷åñòü çíàòü. Òóò íå íî÷ëåæêà, ìèëåíüêèé!
– Çàæãè ëàìïî÷êó! – ïðèêàçàë îí.
– Íå çàæãó.
Çàæåã ñàì. È óâèäåë ïîä áåëûì ñâåòîì áåñêîíå÷íî çëûå, ÷åðíûå, ïîäâåäåííûå ãëàçà è ðîò, ñæàòûé íåíàâèñòüþ è ïðåçðåíèåì. È ãîëûå ðóêè óâèäåë. È âñþ åå, ÷óæäóþ, ðåøèòåëüíóþ, íà ÷òî-òî áåñïîâîðîòíî ãîòîâóþ. Îòâðàòèòåëüíîé ïîêàçàëàñü åìó ýòà ïðîñòèòóòêà.
– ×òî ñ òîáîþ – òû ïüÿíà? – ñïðîñèë îí ñåðüåçíî è áåñïîêîéíî è ïðîòÿíóë ðóêó ê ñâîåìó âûñîêîìó êðàõìàëüíîìó âîðîòíè÷êó. Íî îíà ïðåäóïðåäèëà åãî äâèæåíèå, ñõâàòèëà âîðîòíè÷îê è, íå ãëÿäÿ, áðîñèëà êóäà-òî â óãîë, çà êîìîä.
– Íå äàì!
– Ýòî åùå ÷òî? – ñäåðæàííî êðèêíóë îí è ñòèñíóë åå ðóêó òâåðäûì, êðåïêèì, êðóãëûì, êàê æåëåçíîå êîëüöî, ïîæàòèåì, è òîíêàÿ ðóêà áåññèëüíî ðàñïðîñòåðëà ïàëüöû.
– Ïóñòè, áîëüíî! – ñêàçàëà äåâóøêà, è îí ñæàë ñëàáåå, íî ðóêè íå âûïóñòèë.
– Òû ñìîòðè!
– À ÷òî, ìèëåíüêèé? Çàñòðåëèòü ìåíÿ õî÷åøü, äà? Ýòî ÷òî ó òåáÿ â êàðìàíå, – ðåâîëüâåð? ×òî æå, çàñòðåëè, çàñòðåëè, ïîñìîòðþ ÿ, êàê ýòî òû ìåíÿ çàñòðåëèøü. Êàê æå, ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ïðèøåë ê æåíùèíå, à ñàì ñïàòü ëåã. Ïåé, ãîâîðèò, à ÿ ñïàòü áóäó. Ñòðèæåíûé, áðèòûé, òàê íèêòî, äóìàåò, íå óçíàåò. À â ïîëèöèþ õî÷åøü?  ïîëèöèþ, ìèëåíüêèé, õî÷åøü?
Îíà çàñìåÿëàñü ãðîìêî è âåñåëî – è äåéñòâèòåëüíî îí ñ óæàñîì óâèäåë ýòî: íà åå ëèöå áûëà äèêàÿ, îò÷àÿííàÿ ðàäîñòü. Òî÷íî îíà ñõîäèëà ñ óìà. È îò ìûñëè, ÷òî âñå ïîãèáëî òàê íåëåïî, ÷òî ïðèäåòñÿ ñîâåðøèòü ýòî ãëóïîå, æåñòîêîå è íåíóæíîå óáèéñòâî è âñå-òàêè, âåðîÿòíî, ïîãèáíóòü – ñòàëî åùå óæàñíåå. Ñîâñåì áåëûé, íî âñå åùå ñ âèäó ñïîêîéíûé, âñå åùå ðåøèòåëüíûé, îí ñìîòðåë íà íåå, ñëåäèë çà êàæäûì äâèæåíèåì è ñëîâîì è ñîîáðàæàë.
– Íó? ×òî æå ìîë÷èøü? ßçûê îò ñòðàõó îòíÿëñÿ?
Âçÿòü ýòó ãèáêóþ çìåèíóþ øåþ è ñäàâèòü; êðèêíóòü îíà, êîíå÷íî, íå óñïååò. È íå æàëêî: ïðàâäà, òåïåðü, êîãäà ðóêîþ îí óäåðæèâàåò åå íà ìåñòå, îíà âîðî÷àåò ãîëîâîé ñîâåðøåííî ïî-çìåèíîìó. Íå æàëêî, íî òàì, âíèçó?
– À òû çíàåøü, Ëþáà, êòî ÿ?
– Çíàþ. Òû, – îíà òâåðäî è íåñêîëüêî òîðæåñòâåííî, ïî ñëîãàì, ïðîèçíåñëà: – òû ðåâîëþöèîíåð. Âîò êòî.
– À îòêóäà ýòî èçâåñòíî?
Îíà óëûáíóëàñü íàñìåøëèâî.
– Íå â ëåñó æèâåì.
– Íó, äîïóñòèì…
– Òî-òî äîïóñòèì. Äà ðóêó-òî íå äåðæè. Íàä æåíùèíîé âñå âû óìååòå ñèëó ïîêàçûâàòü. Ïóñòè!
Îí îòïóñòèë ðóêó è ñåë, ãëÿäÿ íà äåâóøêó ñ òÿæåëîé è óïîðíîé çàäóì÷èâîñòüþ.  ñêóëàõ ó íåãî ÷òî-òî äâèãàëîñü, áåãàë áåñïîêîéíî êàêîé-òî øàðèê, íî âñå ëèöî áûëî ñïîêîéíî, ñåðüåçíî è íåìíîãî ïå÷àëüíî. È îïÿòü îí, ñ ýòîé çàäóì÷èâîñòüþ ñâîåé è ïå÷àëüþ, ñòàë íåèçâåñòíûé è, äîëæíî áûòü, î÷åíü õîðîøèé.
– Íó, ÷òî óñòàâèëñÿ! – ãðóáî êðèêíóëà äåâóøêà è íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñàìîé ïðèáàâèëà öèíè÷íîå ðóãàòåëüñòâî.
Îí ïîäíÿë óäèâëåííî áðîâè, íî ãëàç íå îòâåë, è çàãîâîðèë ñïîêîéíî è íåñêîëüêî ãëóõî è ÷óæäî, áóäòî ñ î÷åíü áîëüøîãî ðàññòîÿíèÿ.
– Âîò ÷òî, Ëþáà. Êîíå÷íî, òû ìîæåøü ïðåäàòü ìåíÿ, è íå îäíà òû ìîæåøü ýòî ñäåëàòü, à âñÿêèé â ýòîì äîìå, ïî÷òè êàæäûé ÷åëîâåê ñ óëèöû. Êðèêíåò: äåðæè, õâàòàé! – è ñåé÷àñ æå ñîáåðóòñÿ äåñÿòêè, ñîòíè è ïîñòàðàþòñÿ ñõâàòèòü, äàæå óáèòü. À çà ÷òî? Òîëüêî çà òî, ÷òî íèêîìó ÿ íå ñäåëàë ïëîõîãî, òîëüêî çà òî, ÷òî âñþ ìîþ æèçíü ÿ îòäàë ýòèì æå ëþäÿì. Òû ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî çíà÷èò: îòäàë âñþ æèçíü?
– Íåò, íå ïîíèìàþ, – ðåçêî îòâåòèëà äåâóøêà. Íî ñëóøàëà âíèìàòåëüíî.
– È îäíè ñäåëàþò ýòî ïî ãëóïîñòè, äðóãèå ïî çëîáå. Ïîòîìó ÷òî, Ëþáà, íå âûíîñèò ïëîõîé õîðîøåãî, íå ëþáÿò çëûå äîáðûõ…
– À çà ÷òî èõ ëþáèòü?
– Íå ïîäóìàé, Ëþáà, ÷òî ÿ òàê, íàðî÷íî, õâàëþ ñåáÿ. Íî ïîñìîòðè: ÷òî òàêîå ìîÿ æèçíü, âñÿ ìîÿ æèçíü? Ñ ÷åòûðíàäöàòè ëåò ÿ òðåïëþñü ïî òþðüìàì. Èç ãèìíàçèè âûãíàëè, èç Äîìó âûãíàëè – ðîäèòåëè âûãíàëè. Ðàç ÷óòü íå çàñòðåëèëè ìåíÿ, ÷óäîì ñïàññÿ. È âîò, êàê ïîäóìàåøü, ÷òî âñþ æèçíü òàê, âñþ æèçíü òîëüêî äëÿ äðóãèõ – è íè÷åãî äëÿ ñåáÿ. Íè÷åãî.
– À îò÷åãî æå ýòî òû òàêîé õîðîøèé? – ñïðîñèëà äåâóøêà íàñìåøëèâî; íî îí ñåðüåçíî îòâåòèë:
– Íå çíàþ. Ðîäèëñÿ, äîëæíî áûòü, òàêîé.
– À ÿ âîò ïëîõàÿ ðîäèëàñü. À âåäü òåì æå ìåñòîì íà ñâåò øëà, êàê è òû, – ãîëîâîþ! Ïîäè æ òû!
Íî îí êàê áóäòî íå ñëûõàë. Ñ òåì æå âçãëÿäîì âíóòðü ñåáÿ, â ñâîå ïðîøëîå, êîòîðîå òåïåðü â ñëîâàõ åãî âñòàâàëî ïåðåä íèì ñàìèì òàê íåîæèäàííî è ïðîñòî ãåðîè÷íûì, îí ïðîäîëæàë:
– Òû ïîäóìàé: ìíå äâàäöàòü øåñòü ëåò, íà âèñêàõ ó ìåíÿ óæå ñåäèíà, à ÿ äî ñèõ ïîð… – îí çàïíóëñÿ íåìíîãî, íî îêîí÷èë òâåðäî è äàæå ñ íàäìåííîñòüþ: – ÿ äî ñèõ ïîð íå çíàþ æåíùèí. Ïîíèìàåøü, ñîâñåì. È òåáÿ ÿ ïåðâóþ âèæó âîò òàê. È ñêàæó ïðàâäó, ìíå íåìíîãî ñòûäíî ñìîòðåòü íà òâîè ãîëûå ðóêè.
Ñíîâà îò÷àÿííî çàèãðàëà ìóçûêà, è îò òîïîòà íîã â çàëå çàäðîæàë ñëåãêà ïîë. È êòî-òî, ïüÿíûé, îò÷àÿííî ãèêàë, êàê áóäòî ãíàë òàáóí ðàçúÿðèâøèõñÿ êîíåé. À â èõ êîìíàòå áûëî òèõî, è ñëàáî êîëûõàëñÿ â ðîçîâîì òóìàíå òàáà÷íûé äûì è òàÿë.
– Òàê âîò, Ëþáà, êàêàÿ ìîÿ æèçíü! – È îí çàäóì÷èâî è ñòðîãî îïóñòèë ãëàçà, ïîêîðåííûé âîñïîìèíàíèÿìè î æèçíè, òàêîé ÷èñòîé è ìó÷èòåëüíî ïðåêðàñíîé.
À îíà ìîë÷àëà. Ïîòîì âñòàëà è íàêèíóëà íà ãîëûå ïëå÷è ïëàòîê. Íî, âñòðåòèâ åãî óäèâëåííûé è ñëîâíî áëàãîäàðíûé âçãëÿä, óñìåõíóëàñü è ðåçêî ñäåðíóëà ïëàòîê, è òàê ñäåëàëà ðóáàøêó, ÷òî îäíà, ïðîçðà÷íî-ðîçîâàÿ è íåæíàÿ ãðóäü, îáíàæèëàñü ñîâñåì. Îí îòâåðíóëñÿ è ñëåãêà ïîæàë ïëå÷àìè.
– Ïåé! – ñêàçàëà äåâóøêà. – Áóäåò ëîìàòüñÿ.
– ß íå ïüþ ñîâñåì.
– Íå ïüåøü? À ÿ âîò ïüþ! – È îíà îïÿòü íåõîðîøî çàñìåÿëàñü.
– Âîò åñëè ïàïèðîñî÷êè ó òåáÿ åñòü, ÿ âîçüìó.
– Ó ìåíÿ ïëîõèå.
– À ìíå âñå ðàâíî.
È êîãäà áðàë ïàïèðîñó, çàìåòèë ñ ðàäîñòüþ, ÷òî ðóáàøêó Ëþáà ïîïðàâèëà, – ÿâèëàñü íàäåæäà, ÷òî âñå åùå óëàäèòñÿ. Êóðèë îí ïëîõî, íå çàòÿãèâàÿñü, è ïàïèðîñó äåðæàë, êàê æåíùèíà, ìåæäó äâóìÿ íàïðÿæåííî âûïðÿìëåííûìè ïàëüöàìè.
– Òû è êóðèòü-òî íå óìååøü! – ñêàçàëà äåâóøêà ãíåâíî è ãðóáî âûðâàëà ïàïèðîñêó èç åãî ðóê. – Áðîñü.
– Âîò òû îïÿòü ñåðäèøüñÿ…
– Äà, ñåðæóñü.
– À çà ÷òî, Ëþáà? Òû ïîäóìàé: âåäü ÿ, ïðàâäà, äâå íî÷è íå ñïàë, êàê âîëê áåãàë ïî ãîðîäó. Íó è âûäàøü òû ìåíÿ, íó è çàáåðóò ìåíÿ – òåáå êàêàÿ îò ýòîãî ðàäîñòü? Òàê âåäü ÿ, Ëþáà, æèâîé-òî åùå è íå ñäàìñÿ…
Îí çàìîë÷àë.
– Ñòðåëÿòü áóäåøü?
– Äà. Ñòðåëÿòü áóäó.
Ìóçûêà îáîðâàëàñü, íî òîò äèêèé, îáåçóìåâøèé îò âèíà, ïðîäîëæàë åùå ãèêàòü; âèäèìî, êòî-òî, øóòÿ èëè ñåðüåçíî, çàæèìàë åìó ðîò ðóêîþ, è ñêâîçü ïàëüöû çâóê ïðîðûâàëñÿ åùå áîëåå îò÷àÿííûì è ñòðàøíûì.  êîìíàòêå ïàõëî äóõàìè, íå òî äóøèñòûì, äåøåâûì ìûëîì, è çàïàõ áûë ãóñòîé, âëàæíûé, ðàçâðàòíûé; è íà îäíîé ñòåíå, íåïðèêðûòûå, âèñåëè ñìÿòî è ïëîñêî êàêèå-òî þáêè è êîôòî÷êè. È òàê âñå ýòî áûëî ïðîòèâíî, è òàê ñòðàííî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ýòî – òîæå æèçíü è òàêîé æèçíüþ ëþäè ìîãóò æèòü âñåãäà, ÷òî îí ñ íåäîóìåíèåì ïîæàë ïëå÷àìè è åùå ðàç ìåäëåííî îãëÿíóëñÿ.
– Êàê òóò ó âàñ… – ñêàçàë îí ðàçäóì÷èâî è îñòàíîâèëñÿ ãëàçàìè íà Ëþáå.
– Íó? – ñïðîñèëà îíà êîðîòêî.
È, âçãëÿíóâ íà íåå, êàê îíà ñòîÿëà, îí ïîíÿë, ÷òî åå íàäî ïîæàëåòü; è êàê òîëüêî ïîíÿë, òîò÷àñ æå èñêðåííî ïîæàëåë.
– Áåäíàÿ òû, Ëþáà.
– Íó?
– Äàé ðóêó.
È, íåñêîëüêî ïîä÷åðêèâàÿ ñâîå îòíîøåíèå ê äåâóøêå êàê ê ÷åëîâåêó, âçÿë åå ðóêó è ïî÷òèòåëüíî ïðèëîæèë ê ãóáàì.
– Ýòî òû ìíå?
– Äà, Ëþáà, òåáå.
È ñîâñåì òèõî, òî÷íî áëàãîäàðÿ åãî, äåâóøêà ïðîèçíåñëà:
– Âîí! Âîí îòñþäà, áîëâàí!
Îí ïîíÿë íå ñðàçó:
– ×òî?
– Óõîäè! Âîí îòñþäà. Âîí.
Ìîë÷à, êðóïíûìè øàãàìè, îíà ïðîøëà êîìíàòó, äîñòàëà èç óãëà áåëûé âîðîòíè÷îê è áðîñèëà åãî ñ òàêèì âûðàæåíèåì ãàäëèâîñòè, òî÷íî áûëà ýòî ñàìàÿ ãðÿçíàÿ, çàãàæåííàÿ òðÿïêà. È òàê æå ìîë÷à, ñ âèäîì âûñîêîìåðèÿ, íå óäîñòàèâàÿ äåâóøêè äàæå âçãëÿäîì, îí íà÷àë ñïîêîéíî è ìåäëåííî ïðèñòåãèâàòü âîðîòíè÷îê; íî óæå â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó, âçâèçãíóâ äèêî, Ëþáà ñ ñèëîþ óäàðèëà åãî ïî áðèòîé ùåêå. Âîðîòíè÷îê ïîêàòèëñÿ ïî ïîëó, è ñàì îí ïîøàòíóëñÿ, íî óñòîÿë íà íîãàõ. È, ñòðàøíî áëåäíûé, ïî÷òè ñèíèé, íî âñå òàêæå ìîë÷à, ñ òåì æå âèäîì âûñîêîìåðèÿ è ãîðäåëèâîãî íåäîóìåíèÿ, îñòàíîâèëñÿ íà Ëþáå ñâîèìè òÿæåëûìè, íåïîäâèæíûìè ãëàçàìè. Îíà äûøàëà ÷àñòî è ñìîòðåëà íà íåãî ñ óæàñîì.
– Íó?! – âûäîõíóëà îíà.
Îí ñìîòðåë íà íåå è ìîë÷àë. È, ñîâåðøåííî áåçóìíàÿ îò ýòîé íàäìåííîé áåçîòâåòñòâåííîñòè, óæàñàÿñü, òåðÿÿ ñîîáðàæåíèå, êàê ïåðåä êàìåííîé ãëóõîé ñòåíîþ, äåâóøêà ñõâàòèëà åãî çà ïëå÷è è ñ ñèëîþ ïîñàäèëà íà êðîâàòü. Íàêëîíèëàñü áëèçêî, ê ñàìîìó ëèöó, ê ñàìûì ãëàçàì.
– Íó ÷òî æå òû ìîë÷èøü! ×òî æå òû ñî ìíîé äåëàåøü, ïîäëåö, ïîäëåö æå òû. Ðóêó ïîöåëîâàë! Õâàñòàòüñÿ ñþäà ïðèøåë! Êðàñîòó ñâîþ ïîêàçûâàòü! Äà ÷òî æå òû ñî ìíîþ äåëàåøü, äà íåñ÷àñòíàÿ æå ÿ!
Îíà òðÿñëà åãî çà ïëå÷è, è åå òîíêèå ïàëüöû, ñæèìàÿñü è ðàçæèìàÿñü áåññîçíàòåëüíî, êàê ó êîøêè, öàðàïàëè åãî òåëî ñêâîçü ðóáàøêó.
– Æåíùèí íå çíàë, ïîäëåö, äà? È ýòî ìíå ñìååøü ãîâîðèòü, ìíå, êîòîðóþ âñå ìóæ÷èíû… âñå… Ãäå æå ó òåáÿ ñîâåñòü, ÷òî æå òû ñî ìíîé äåëàåøü! Æèâîé íå äàìñÿ, äà! À ÿ âîò ìåðòâàÿ – ïîíèìàåøü, ïîäëåö, ìåðòâàÿ ÿ. À ÿ âîò íàïëþþ â òâîå ëèöî… Íà… æèâîé! Íà, ïîäëåö, íà! Èäè òåïåðü, èäè!
Ñ ãíåâîì, êîòîðîãî áîëüøå íå ìîã ñäåðæèâàòü, îí îòøâûðíóë åå îò ñåáÿ, è çàòûëêîì îíà óäàðèëàñü î ñòåíó. Ïî-âèäèìîìó, îí óæå ïëîõî ñîîáðàæàë, ïîòîìó ÷òî ñëåäóþùèì òàêèì æå áûñòðûì è ðåøèòåëüíûì äâèæåíèåì îí âûõâàòèë ðåâîëüâåð – òî÷íî óëûáíóëñÿ ÷åé-òî ÷åðíûé, áåççóáûé, ïðîâàëèâøèéñÿ ðîò. Íî äåâóøêà íå âèäåëà íè åãî îïëåâàííîãî, ìîêðîãî, èñêàæåííîãî áåøåíûì ãíåâîì ëèöà, íè ÷åðíîãî ðåâîëüâåðà. Çàêðûâ ëàäîíÿìè ãëàçà, òî÷íî âäàâëèâàÿ èõ â ñàìóþ ãëóáèíó ÷åðåïà, îíà ïðîøëà áûñòðûìè êðóïíûìè øàãàìè è áðîñèëàñü â ïîñòåëü, ëèöîì âíèç. È òîò÷àñ æå áåççâó÷íî çàðûäàëà.
Âûõîäèëî âñå íå òî, ÷åãî îí æäàë; ïîëó÷àëàñü áåññìûñëèöà, íåëåïîñòü, âûëåçàë ñâîåé ìÿòîé ðîæåé äèêèé, ïüÿíûé, èñòåðè÷åñêèé õàîñ. Ïåðåäåðíóâ ïëå÷àìè, îí ñïðÿòàë íåíóæíûé ðåâîëüâåð è ïðèíÿëñÿ õîäèòü ïî êîìíàòå. Äåâóøêà ïëàêàëà. Ïðîøåëñÿ åùå è åùå – äåâóøêà ïëàêàëà. Îñòàíîâèëñÿ íàä íåþ, ðóêè â êàðìàí, è ñòàë ãëÿäåòü. Ëåæàëà íè÷êîì æåíùèíà è ðûäàëà áåçóìíî, â îò÷àÿííîé, íåñòåðïèìîé ìóêå, êàê ìîãóò òîëüêî ðûäàòü ëþäè íàä ïîòåðÿííîé æèçíüþ, íàä ÷åì-òî áîëüøèì æèçíè, ïîòåðÿííûì íàâñåãäà. Çàîñòðèâøèåñÿ ãîëûå ëîïàòêè òî ñõîäèëèñü ïî÷òè âìåñòå, òî÷íî ñíèçó ïîä ãðóäü åé ïîäêëàäûâàëè îãîíü, ãîðÿ÷èå óãîëüÿ; òî ðàçäâèãàëèñü ìåäëåííî, ñëîâíî îíà óõîäèëà êóäà-òî, ê ãðóäè ïðèæèìàëà ñâîþ òîñêó è ãîðå ñâîå. À ìóçûêà îïÿòü èãðàëà, è òåïåðü èãðàëà îíà ìàçóðêó, è ñëûøíî áûëî, êàê ùåëêàþò ÷üè-òî øïîðû. Äîëæíî áûòü, ïðèåõàëè îôèöåðû.
Òàêèõ ñëåç îí åùå íå âèäàë è ñìóòèëñÿ. Âûíóë çà÷åì-òî ðóêè èç êàðìàíà è òèõî ñêàçàë:
– Ëþáà!
Ïëàêàëà Ëþáà.
– Ëþáà, î ÷åì òû, Ëþáà!
Äåâóøêà îòâåòèëà ÷òî-òî, íî òàê òèõî, ÷òî îí íå ðàññëûõàë. Ñåë âîçëå íà êðîâàòü, íàêëîíèë ñòðèæåíóþ êðóïíóþ ãîëîâó è ïîëîæèë ðóêó íà ïëå÷è – è áåçóìíûì òðåïåòîì îòâåòèëà ðóêà íà äðîæü ýòèõ æàëêèõ, ãîëûõ æåíñêèõ ïëå÷.
– ß íå ñëûøó, ÷òî òû ãîâîðèøü… Ëþáà!
È äàëåêîå, ãëóõîå, íàëèòîå ñëåçàìè:
– Ïîäîæäè óõîäèòü… Òàì… ïðèåõàëè îôèöåðû. Îíè òåáÿ… ìîãóò… Î, Ãîñïîäè, ÷òî æå ýòî òàêîå!
Îíà áûñòðî ñåëà íà êðîâàòü è çàìåðëà, âñïëåñíóâ ðóêàìè, íåïîäâèæíî, ñ óæàñîì ãëÿäÿ â ïðîñòðàíñòâî ðàñøèðåííûìè ãëàçàìè. Ýòî áûë ñòðàøíûé âçãëÿä, è ïðîäîëæàëñÿ îí îäíî ìãíîâåíèå. È îïÿòü äåâóøêà ëåæàëà íè÷êîì è ïëàêàëà. À òàì ðèòìè÷íî ùåëêàëè øïîðû, è, âèäèìî, ÷åì-òî âîçáóæäåííûé èëè íàïóãàííûé òàïåð ñòàðàòåëüíî îòáèâàë òàêòû ñòðåìèòåëüíîé ìàçóðêè.
– Âûïåé âîäû, Ëþáî÷êà!.. Íó âûïåé, âûïåé. Ïîæàëóéñòà… – øåïòàë îí, íàêëîíèâøèñü.
Íî óõî áûëî çàêðûòî âîëîñàìè, è, áîÿñü, ÷òî îíà íå ñëûøèò, îí îñòîðîæíî îòâåë ýòè ÷åðíûå, ñëåãêà âüþùèåñÿ ïðÿäè, ñîææåííûå çàâèâêîé, è îòêðûë ìàëåíüêóþ, êðàñíóþ, ïûëàâøóþ ðàêîâèíêó.
– Âûïåé, ïîæàëóéñòà, ÿ ïðîøó òåáÿ.
– Íåò, íå õî÷ó. Íå íàäî. Ïðîéäåò è òàê.
Îíà äåéñòâèòåëüíî óñïîêàèâàëàñü. Ïðåêðàòèëèñü ðûäàíèÿ – îäíî, äðóãîå ãëóõîå, äëèòåëüíîå âñõëèïûâàíèå, è ïëå÷è ïåðåñòàëè äðîæàòü è ñòàëè íåïîäâèæíû è çàäóì÷èâû ãëóáîêî. È îí òèõîíüêî ãëàäèë åå, îò øåè ê êðóæåâó ðóáàøêè, è îïÿòü.
– Òåáå ëó÷øå, Ëþáà?.. Ëþáî÷êà?
Îíà íå îòâåòèëà, âçäîõíóëà ïðîòÿæíî è, ïîâåðíóâøèñü, áûñòðî è êîðîòêî âçãëÿíóëà íà íåãî. Ïîòîì ñïóñòèëà íîãè è ñåëà ðÿäîì, åùå ðàç âçãëÿíóëà è ïðÿäÿìè âîëîñ ñâîèõ âûòåðëà åìó ëèöî, ãëàçà. Åùå ðàç âçäîõíóëà è ìÿãêèì ïðîñòûì äâèæåíèåì ïîëîæèëà ãîëîâó íà ïëå÷î, à îí òàêæå ïðîñòî îáíÿë åå è òèõîíüêî ïðèæàë ê ñåáå. È òî, ÷òî ïàëüöû åãî ïðèêàñàëèñü ê åå ãîëîìó ïëå÷ó, òåïåðü íå ñìóùàëî åãî; è òàê äîëãî ñèäåëè îíè è ìîë÷àëè, è íåïîäâèæíî ñìîòðåëè ïåðåä ñîáîþ èõ ïîòåìíåâøèå, ñðàçó îêðóæèâøèåñÿ ãëàçà. Âçäûõàëè.
Âäðóã â êîðèäîðå çàçâó÷àëè ãîëîñà, øàãè; çàçâåíåëè øïîðû, ìÿãêî è äåëèêàòíî, êàê ýòî áûâàåò òîëüêî ó ìîëîäåíüêèõ îôèöåðîâ, è âñå ýòî ïðèáëèæàëîñü – è îñòàíîâèëîñü ó èõ äâåðè. Îí áûñòðî âñòàë, – à â äâåðü óæå ñòó÷àë êòî-òî, ñïåðâà ïàëüöàìè, ïîòîì êóëàêîì, è ÷åé-òî æåíñêèé ãîëîñ ãëóõî êðè÷àë:
– Ëþáêà, îòâîðè!
IV
Îí ñìîòðåë íà íåå è æäàë.
– Äàé ïëàòîê! – ñêàçàëà îíà íå ãëÿäÿ è ïðîòÿíóëà ðóêó. Âûòåðëà êðåïêî ëèöî, ãðîìêî âûñìîðêàëàñü, áðîñèëà åìó íà êîëåíè ïëàòîê è ïîøëà ê äâåðè. Îí ñìîòðåë è æäàë. Íà õîäó Ëþáà çàêðûëà ýëåêòðè÷åñòâî, è ñðàçó ñòàëî òàê òåìíî, ÷òî îí óñëûõàë ñâîå äûõàíèå, íåñêîëüêî çàòðóäíåííîå. È ïî÷åìó-òî ñíîâà ñåë íà ñëàáî ñêðèïíóâøóþ êðîâàòü.
– Íó, ÷òî òàì? ×åãî íàäî? – ñïðîñèëà Ëþáà ñêâîçü äâåðü, íå îòïèðàÿ, è ãîëîñ ó íåå áûë íåìíîãî íåäîâîëüíûé, íî ñïîêîéíûé.
Ñðàçó, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, çàçâåíåëî íåñêîëüêî æåíñêèõ ãîëîñîâ. È òàê æå ñðàçó îíè îáîðâàëèñü, è ìóæñêîé ãîëîñ, êàê-òî ñòðàííî ïî÷òèòåëüíûé, íàñòîé÷èâî ñòàë ïðîñèòü.
– Íåò, íå ïîéäó.
Îïÿòü çàçâåíåëè ãîëîñà, è îïÿòü, îáðåçàÿ èõ, êàê íîæíèöû îáðåçàþò ðàçâèâøóþñÿ øåëêîâóþ íèòü, çàãîâîðèë ìóæñêîé ãîëîñ, óáåäèòåëüíûé, ìîëîäîé, çà êîòîðûì ÷óâñòâîâàëèñü áåëûå, êðåïêèå çóáû è óñû, è øïîðû çâÿêíóëè îò÷åòëèâî, òî÷íî ãîâîðèâøèé êëàíÿëñÿ. È ñòðàííî: Ëþáà çàñìåÿëàñü.
– Íåò, íåò, íå ïîéäó… Äà, õîðîøî, î÷åíü õîðîøî… Íó è ïóñòü çîâóò Ëþáîâü, à ÿ âñå-òàêè íå ïîéäó.
Åùå ðàç ñòóê â äâåðü, ñìåõ, ðóãàòåëüñòâî, ùåëêàíüå øïîð, è âñå îòîäâèíóëîñü îò äâåðè è ïîãàñëî ãäå-òî â êîíöå êîðèäîðà.  òåìíîòå, íàùóïàâ ðóêîþ åãî êîëåíî, Ëþáà ñåëà âîçëå, íî ãîëîâû íà ïëå÷î êëàñòü íå ñòàëà. È êîðîòêî ïîÿñíèëà:
– Îôèöåðû áàë óñòðàèâàþò. Âñåõ ñçûâàþò. Áóäóò êîòèëüîí òàíöåâàòü.
– Ëþáà, – ïîïðîñèë îí ëàñêîâî, – çàæãè, ïîæàëóéñòà, îãîíü. Íå ñåðäèñü.
Ìîë÷à îíà âñòàëà è ïîâåðíóëà ðîæîê. È óæå íå ðÿäîì ñ íèì ñåëà, à ïî-ïðåæíåìó íà ñòóë ïðîòèâ êðîâàòè. È ëèöî ó íåå áûëî õìóðîå, íåïðèâåòëèâîå, íî âåæëèâîå – êàê ó õîçÿéêè, êîòîðàÿ äîëæíà âûæäàòü íåïðèÿòíûé, çàòÿíóâøèéñÿ âèçèò.
– Âû íå ñåðäèòåñü íà ìåíÿ, Ëþáà?
– Íåò. Çà ÷òî æå?
– ß óäèâèëñÿ ñåé÷àñ, êàê âû âåñåëî ñìåÿëèñü. Êàê ýòî âû ìîæåòå?
Îíà óñìåõíóëàñü, íå ãëÿäÿ.
– Âåñåëî, âîò è ñìåþñü. À âàì íåëüçÿ ñåé÷àñ óõîäèòü. Íóæíî ïîäîæäàòü, ïîêà ðàçîéäóòñÿ îôèöåðû. Îíè ñêîðî.
– Õîðîøî, ïîäîæäó. Ñïàñèáî âàì, Ëþáà.
Îíà îïÿòü óñìåõíóëàñü.
– Ýòî çà ÷òî æå? Êàêîé âû âåæëèâûé.
– Âàì ýòî íðàâèòñÿ?
– Íå îñîáåííî. Âû êòî ïî ðîæäåíèþ?
– Îòåö – äîêòîð, âîåííûé âðà÷. Äåä áûë ìóæèê. Ìû èç ñòàðîîáðÿäöåâ.
Ëþáà ñ íåêîòîðûì èíòåðåñîì âçãëÿíóëà íà íåãî.
– Âîò êàê! À êðåñòà íà øåå íåò.
– Êðåñòà? – óñìåõíóëñÿ îí. – Ìû êðåñò íà ñïèíå íåñåì.
Äåâóøêà íàõìóðèëàñü ñëåãêà.
– Âû ñïàòü õîòåëè. Âû áû ëó÷øå ëåãëè, ÷åì òàê âðåìÿ ïðîâîäèòü.
– Íåò, ÿ íå ëÿãó. ß íå õî÷ó òåïåðü ñïàòü.
– Êàê õîòèòå.
Áûëî äîëãîå è íåëîâêîå ìîë÷àíèå. Ëþáà ñìîòðåëà âíèç è ñîñðåäîòî÷åííî âåðòåëà íà ïàëüöå êîëå÷êî; îí îáâîäèë ãëàçàìè êîìíàòó, êàæäûé ðàç ñòàðàòåëüíî ìèíóÿ âçãëÿäîì äåâóøêó, è îñòàíîâèëñÿ íà íåäîïèòîé ìàëåíüêîé ðþìêå ñ êîíüÿêîì. È âäðóã ñ íåîáûêíîâåííîé ÿñíîñòüþ, ïî÷òè îñÿçàòåëüíîñòüþ, åìó ïðåäñòàâèëîñü, ÷òî âñå ýòî óæå áûëî: è ýòà æåëòåíüêàÿ ðþìêà, è èìåííî ñ êîíüÿêîì, è äåâóøêà, âíèìàòåëüíî îáîðà÷èâàþùàÿ êîëüöî, è îí ñàì – íå ýòîò, à êàêîé-òî äðóãîé, íåñêîëüêî èíîé, íåñêîëüêî îñîáåííûé. È êàê ðàç òîëüêî ÷òî êîí÷èëàñü ìóçûêà, êàê è òåïåðü, è áûëî òèõîå ïîçâÿêèâàíèå øïîð. Áóäòî îí æèë óæå êîãäà-òî, – íî íå â ýòîì äîìå, à â ìåñòå, î÷åíü ïîõîæåì íà ýòî, è êàê-òî äåéñòâîâàë, è äàæå áûë î÷åíü âàæíûì â ýòîì ñìûñëå ëèöîì, âîêðóã êîòîðîãî ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî. Ñòðàííîå ÷óâñòâî áûëî òàê ñèëüíî, ÷òî îí èñïóãàííî òðÿõíóë ãîëîâîþ; è áûñòðî îíî èñ÷åçëî, íî íå ñîâñåì: îñòàëñÿ ëåãêèé, íåñãëàæèâàþùèéñÿ ñëåä ïîòðåâîæåííûõ âîñïîìèíàíèé î òîì, ÷åãî íå áûëî. È çàòåì íå ðàç â òå÷åíèå ýòîé íåîáûêíîâåííîé íî÷è îí ëîâèë ñåáÿ íà òîì, ÷òî, ãëÿäÿ íà êàêóþ-íèáóäü âåùü èëè ëèöî, ñòàðàòåëüíî ïðèïîìèíàë èõ, âûçûâàë èõ èç ãëóáîêîé òüìû ïðîøåäøåãî èëè äàæå ñîâñåì íå áûâøåãî.
Åñëè áû íå çíàòü íàâåðíîå, îí ñêàçàë áû, ÷òî óæå áûë çäåñü îäíàæäû, – òàê ìèíóòàìè íà÷èíàëî âñå ýòî êàçàòüñÿ çíàêîìûì è ïðèâû÷íûì. È ýòî áûëî íåïðèÿòíî, òàê êàê ñëåãêà îò÷óæäàëî åãî îò ñåáÿ è îò ñâîèõ è ñòðàííî ïðèáëèæàëî ê ïóáëè÷íîìó äîìó ñ åãî äèêîé, îòâðàòèòåëüíîé æèçíüþ.
Ìîë÷àòü ñòàíîâèëîñü òÿæåëî. Ñïðîñèë:
– Îò÷åãî âû íå ïüåòå?
Îíà âçäðîãíóëà:
– ×òî?
– Âû áû âûïèëè, Ëþáà. Îò÷åãî âû íå ïüåòå?
– Îäíà ÿ íå õî÷ó.
– Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå ïüþ.
– À ÿ îäíà íå õî÷ó.
– ß ëó÷øå ãðóøó ñúåì.
– Åøüòå. Äëÿ òîãî è áðàëè.
– À âû ãðóøó íå õîòèòå?
Äåâóøêà íå îòâåòèëà è îòâåðíóëàñü. Íî ïîéìàëà íà ñâîèõ ãîëûõ è ïðîçðà÷íî-ðîçîâûõ ïëå÷àõ åãî âçãëÿä è íàêèíóëà íà íèõ ñåðûé âÿçàíûé ïëàòîê.
– Õîëîäíî ÷òî-òî, – ñêàçàëà îíà îòðûâèñòî.
– Äà, õîëîäíîâàòî, – ñîãëàñèëñÿ îí, õîòÿ â ìàëåíüêîé êîìíàòêå áûëî æàðêî. È îïÿòü ñòîÿëî äîëãîå è íàïðÿæåííîå ìîë÷àíèå. Èç çàëà äîíåñëèñü ãðîìêèå, ïðèçûâíûå çâóêè ðèòóðíåëÿ.
– Òàíöóþò, – ñêàçàë îí.
– Òàíöóþò, – îòâåòèëà îíà.
– Çà ÷òî âû, Ëþáà, òàê ðàññåðäèëèñü íà ìåíÿ… è óäàðèëè ìåíÿ?
– Òàê íóæíî áûëî, âîò è óäàðèëà. Íå óáèëà âåäü, ÷åãî æå ñïðàøèâàòü? – Îíà íåõîðîøî çàñìåÿëàñü.
Äåâóøêà ñêàçàëà: «òàê íóæíî». Ñìîòðåëà íà íåãî ïðÿìî ñâîèìè ÷åðíûìè, îêðóæèâøèìèñÿ ãëàçàìè, óëûáàëàñü áëåäíî è ðåøèòåëüíî è ãîâîðèëà: «òàê íóæíî». È íà ïîäáîðîäêå ó íåå áûëà ÿìî÷êà. Òðóäíî áûëî ïîâåðèòü, ÷òî ýòî åå ãîëîâà – âîò ýòà çëàÿ, áëåäíàÿ ãîëîâà – ìèíóòó íàçàä ëåæàëà íà åãî ïëå÷å. È åå îí ëàñêàë.
– Òàê âîò êàê! – ñêàçàë îí ìðà÷íî. Ïðîøåëñÿ íåñêîëüêî ðàç ïî êîìíàòå, íà øàã íå äîõîäÿ äî äåâóøêè, è, êîãäà ñåë íà ïðåæíåå ìåñòî – ëèöî ó íåãî áûëî ÷óæîå, ñóðîâîå è íåñêîëüêî íàäìåííîå. Ìîë÷àë, ñìîòðåë, ïîäíÿâ áðîâè íà ïîòîëîê, íà êîòîðîì èãðàëî ñâåòëîå ñ ðîçîâûìè êðàÿìè ïÿòíî. ×òî-òî ïîëçàëî, ìàëåíüêîå è ÷åðíîå, äîëæíî áûòü, îæèâøàÿ îò òåïëà, çàïîçäàëàÿ, îñåííÿÿ ìóõà. Ïðîñíóëàñü îíà ñðåäè íî÷è è íè÷åãî, íàâåðíî, íå ïîíèìàåò è óìðåò ñêîðî. Âçäîõíóë.
Äåâóøêà ãðîìêî ðàññìåÿëàñü.
– ×òî âàñ ðàäóåò? – õîëîäíî âçãëÿíóë îí è îòâåðíóëñÿ.
– Äà òàê. À âåäü âû äåéñòâèòåëüíî ïîõîæè íà ïèñàòåëÿ. Âû íå îáèæàåòåñü? Îí òîæå ñïåðâà ïîæàëååò, à ïîòîì íà÷èíàåò ñåðäèòüñÿ, îò÷åãî ÿ íå ìîëþñü íà íåãî, êàê íà èêîíó. Òàêîé îáèä÷èâûé. Áóäü áû îí Áîãîì, íè îäíîé ëàìïàäêè áû íå ïðîñòèë… – Îíà çàñìåÿëàñü.
– À îòêóäà âû çíàåòå ïèñàòåëåé? Âåäü âû íè÷åãî íå ÷èòàåòå.
– Áûâàåò îäèí, – êîðîòêî îòâåòèëà Ëþáà.
Îí çàäóìàëñÿ, óñòðåìèâ íà äåâóøêó íåïîäâèæíûé, òÿæåëûé, êàê-òî ñëèøêîì ñïîêîéíî ðàçãëÿäûâàþùèé âçîð. Êàê ÷åëîâåê, ïðîâåäøèé æèçíü â ìÿòåæå, îí è â äåâóøêå ñìóòíî ïî÷óâñòâîâàë áóíòàðñêóþ äóøó, è ýòî âîëíîâàëî åãî è çàñòàâëÿëî èñêàòü è äîãàäûâàòüñÿ: ïî÷åìó èìåííî íà íåãî îáðóøèëñÿ åå ãíåâ? È òî, ÷òî îíà èìåëà äåëî ñ ïèñàòåëÿìè è, âåðîÿòíî, ðàçãîâàðèâàëà ñ íèìè, è òî, ÷òî îíà ìîãëà äåðæàòü ñåáÿ èíîãäà òàê ñïîêîéíî è ñ äîñòîèíñòâîì, è ãîâîðèòü òàê çëî, – íåâîëüíî ïîäíèìàëî åå è åå óäàðó ïðèäàâàëî õàðàêòåð ÷åãî-òî çíà÷èòåëüíî áîëåå ñåðüåçíîãî è âàæíîãî, ÷åì ïðîñòàÿ èñòåðè÷åñêàÿ âñïûøêà ïîëóïüÿíîé è ïîëóãîëîé ïðîñòèòóòêè. È, òîëüêî ðàññåðæåííûé, íî íèñêîëüêî íå îñêîðáëåííûé âíà÷àëå, – òåïåðü, êîãäà ïðîøëî óæå ñòîëüêî âðåìåíè, îí âäðóã ìèíóòàìè íà÷èíàë îñêîðáëÿòüñÿ – è íå òîëüêî óìîì.
– Çà ÷òî âû óäàðèëè ìåíÿ, Ëþáà? Êîãäà ÷åëîâåêà áüþò ïî ëèöó, òî äîëæíû ñêàçàòü åìó, çà ÷òî? – ïîâòîðèë îí ïðåæíèé âîïðîñ õìóðî è íàñòîé÷èâî. Óïðÿìñòâî è òâåðäîñòü êàìíÿ áûëè â åãî âûäàâøèõñÿ ñêóëàõ, òÿæåëîì ëáó, äàâèâøåì ãëàçà.
– Íå çíàþ, – îòâåòèëà Ëþáà òàê æå óïðÿìî, íî èçáåãàÿ åãî âçãëÿäà.
Íå õîòåëà îòâå÷àòü. Îí ïåðåäåðíóë ïëå÷àìè è ñíîâà ñ óïîðñòâîì ïðèíÿëñÿ ðàçãëÿäûâàòü äåâóøêó è ñîîáðàæàòü. Åãî ìûñëü â îáû÷íîå âðåìÿ áûëà òóãà è ìåäëåííà; íî, ïîòðåâîæåííàÿ îäíàæäû, îíà íà÷èíàëà ðàáîòàòü ñ ñèëîþ è íåóêëîííîñòüþ ïî÷òè ìåõàíè÷åñêèìè, ñòàíîâèëàñü ÷åì-òî âðîäå ãèäðàâëè÷åñêîãî ïðåññà, êîòîðûé, îïóñêàÿñü ìåäëåííî, äðîáèò êàìíè, âûãèáàåò æåëåçíûå áàëêè, äàâèò ëþäåé, åñëè îíè ïîïàäóò ïîä íåãî – ðàâíîäóøíî, ìåäëåííî è íåîòâðàòèìî. Íå îãëÿäûâàÿñü íè íàïðàâî, íè íàëåâî, ðàâíîäóøíûé ê ñîôèçìàì, ïîëóîòâåòàì è íàìåêàì, îí äâèãàë ñâîþ ìûñëü òÿæåëî, äàæå æåñòîêî – ïîêà íå ðàñïûëèòñÿ îíà èëè íå äîéäåò äî òîãî êðàéíåãî, ëîãè÷åñêîãî ïðåäåëà, çà êîòîðûì ïóñòîòà è òàéíà. Ñâîåé ìûñëè îò ñåáÿ îí íå îòäåëÿë, ìûñëèë êàê-òî âåñü, âñåì òåëîì, è êàæäûé ëîãè÷åñêèé âûâîä òîò÷àñ ñòàíîâèëñÿ äëÿ íåãî è äåéñòâåííûì, – êàê ýòî áûâàåò òîëüêî ó î÷åíü çäîðîâûõ, íåïîñðåäñòâåííûõ ëþäåé, íå ñäåëàâøèõ åùå èç ñâîåé ìûñëè èãðóøêó.
È òåïåðü, âçáóäîðàæåííûé, âûáèòûé èç êîëåè, ïîõîæèé íà áîëüøîé ïàðîâîç, êîòîðûé ñðåäè ÷åðíîé íî÷è ñîøåë ñ ðåëüñîâ è ïðîäîëæàåò êàêèì-òî ÷óäîì ïðûãàòü ïî êî÷êàì è áóãðàì – îí èñêàë äîðîãè, âî ÷òî áû òî íè ñòàëî õîòåë íàéòè åå. Íî äåâóøêà ìîë÷àëà è, âèäèìî, âîâñå íå õîòåëà ðàçãîâàðèâàòü.
– Ëþáà! Äàâàéòå ïîãîâîðèì ñïîêîéíî. Íàäî æå…
– ß íå õî÷ó ãîâîðèòü ñïîêîéíî. Îïÿòü!
– Ñëóøàéòå, Ëþáà. Âû ìåíÿ óäàðèëè, è òàê ÿ ýòîãî íå îñòàâëþ.
Äåâóøêà óñìåõíóëàñü.
– Äà? ×òî æå âû ñî ìíîé ñäåëàåòå? Ê ìèðîâîìó ïîéäåòå?
– Íåò. Íî ÿ áóäó õîäèòü ê âàì, ïîêà âû ìíå íå îáúÿñíèòå.
– Ìèëîñòè ïðîñèì! Õîçÿéêå äîõîä.
– Ïðèäó çàâòðà. Ïðèäó…
È âäðóã, ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ ìûñëüþ, ÷òî íè çàâòðà, íè ïîñëåçàâòðà åìó ïðèéòè íåëüçÿ, – ÿâèëàñü äîãàäêà, äàæå óâåðåííîñòü, ïî÷åìó äåâóøêà ïîñòóïèëà òàê. Îí äàæå ïîâåñåëåë.
– Àõ, òàê âîò êàê! Ýòî âû çà òî óäàðèëè ìåíÿ, ÷òî ÿ ïîæàëåë âàñ, îñêîðáèë ñâîåþ æàëîñòüþ? Äà, ãëóïî âûøëî… Ïðàâäà, ÿ ýòîãî íå õîòåë, íî, áûòü ìîæåò, ýòî äåéñòâèòåëüíî îñêîðáëÿåò. Êîíå÷íî, ðàç âû òàêîé æå ÷åëîâåê, êàê è ÿ…
– Òàêîé æå? – Îíà óñìåõíóëàñü.
– Íó, áóäåò. Äàâàéòå ðóêó, ïîìèðèìñÿ.
Ëþáà îïÿòü ñëåãêà ïîáëåäíåëà.
– Âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ îïÿòü âàì ïî ðîæå äàëà?
– Äà âåäü ðóêó, ïî-òîâàðèùåñêè! Ïî-òîâàðèùåñêè! – èñêðåííî, äàæå áàñîì ïî÷åìó-òî, âîñêëèêíóë îí.
Íî Ëþáà âñòàëà è, óæå îòîéäÿ íåñêîëüêî, ïðîèçíåñëà:
– Çíàåòå ÷òî… Ëèáî âû äóðàê, ëèáî âàñ äåéñòâèòåëüíî ìàëî áèëè!
Ïîòîì âçãëÿíóëà íà íåãî è ãðîìêî ðàñõîõîòàëàñü:
– Íó, åé-Áîãó æå, ìîé ïèñàòåëü! Ñîâåðøåííåéøèé ïèñàòåëü! Äà êàê æå âàñ íå áèòü, ãîëóá÷èê âû ìîé!
Ïî-âèäèìîìó, ñëîâî «ïèñàòåëü» áûëî äëÿ íåå áðàííûì, è âêëàäûâàëà îíà â íåãî ñâîé îñîáåííûé, îïðåäåëåííûé ñìûñë. È óæå ñ ñîâåðøåííûì, ñ ïîëíûì ïðåçðåíèåì, íå ñ÷èòàÿñü ñ íèì, êàê ñ âåùüþ, êàê ñ áåçíàäåæíûì èäèîòîì èëè ïüÿíûì, ñâîáîäíî ïðîøëàñü ïî êîìíàòå è êèíóëà âñêîëüçü:
– À ÷òî, ÿ òåáÿ áîëüíî óäàðèëà? ×åãî òû õíû÷åøü âñå?
Îí íå îòâåòèë.
– Ïèñàòåëü ìîé ãîâîðèò, ÷òî ÿ áîëüíî äåðóñü. Íî, ìîæåò, ó íåãî ëèöî ïîáëàãîðîäíåå, à ïî òâîåé ìóæèöêîé õàðå ñêîëüêî íè õëîïàé, íå ïî÷óâñòâóåøü? Àõ, ìíîãî íàðîäó ÿ ïî ìîðäå áèëà, à íèêîãî ìíå òàê íå æàëêî, êàê ïèñàòåëü÷èêà ìîåãî. Áåé, ãîâîðèò, áåé, – òàê ìíå è íàäî. Ïüÿíûé, ñëþíÿâûé, áèòü-òî äàæå ïðîòèâíî. Òàêàÿ ñâîëî÷ü. À îá òâîþ ðîæó ÿ äàæå ðóêó óøèáëà. Íà – öåëóé óøèáëåííîå.
Îíà òêíóëà ðóêó ê åãî ãóáàì è ñíîâà áûñòðî çàõîäèëà. Âîçáóæäåíèå åå ðîñëî, è êàçàëîñü ìèíóòàìè, áóäòî îíà çàäûõàåòñÿ â ÷åì-òî ãîðÿ÷åì: ïîòèðàëà ñåáå ãðóäü, äûøàëà øèðîêî îòêðûòûì ðòîì è áåññîçíàòåëüíî õâàòàëàñü çà îêîííûå äðàïðè. È óæå äâà ðàçà íà õîäó íàëèëà è âûïèëà êîíüÿêó. Âî âòîðîé ðàç îí çàìåòèë åé óãðþìî-âîïðîñèòåëüíî:
– Âû æå íå õîòåëè ïèòü îäíà?
– Õàðàêòåðó íåò, ãîëóá÷èê, – îòâåòèëà îíà ïðîñòî. – Äà è îòðàâëåíà ÿ, íå ïîïüþ íåêîòîðîå âðåìÿ, óäóøüå äåëàåòñÿ. Îò ýòîãî è ïîäîõíó.
È âäðóã, òî÷íî òåïåðü òîëüêî çàìåòèâ åãî, óäèâëåííî âñêèíóëà ãëàçà è çàõîõîòàëà.
– À, ýòî òû! Òóò åùå, íå óøåë. Ïîñèäè, ïîñèäè! – Ñ äèêèì âûðàæåíèåì ãëàç îíà ñäåðíóëà âÿçàíûé ïëàòîê, è ñíîâà çàðîçîâåëè åå ïëå÷è è òîíêèå, íåæíûå ðóêè.
– È ÷åãî-òî ÿ çàêóòàëàñü? Òóò è òàê æàðêî, à ÿ… Ýòî ÿ åãî áåðåãëà, êàê æå, íóæíî… Ïîñëóøàéòå, âû áû ñíÿëè øòàíû. Òóò òàêîâñêèå, òóò ìîæíî áåç øòàíîâ. Ìîæåò áûòü, Ó âàñ ãðÿçíûå êàëüñîíû, òàê ÿ âàì äàì ñâîè. Íè÷åãî, ÷òî ñ ðàçðåçîì? Ïîñëóøàéòå, íàäåíüòå! Íó, ìèëåíüêèé, íó, ãîëóá÷èê, íó, ÷òî âàì ñòîèò…
Îíà õîõîòàëà è, çàõëåáûâàÿñü îò õîõîòà, ïðîñèëà åãî, ïðîòÿãèâàëà ðóêè. Ïîòîì áûñòðî ñîñêîëüçíóëà íà ïîë, ñòàëà íà êîëåíè è, ëîâÿ åãî ðóêè, óìîëÿëà:
– Íó, ãîëóá÷èê, íó, ìèëåíüêèé, ÿ âàì ðó÷êè ðàñöåëóþ!.. Îí îòîäâèíóëñÿ è ñ óãðþìîé òîñêîþ ñêàçàë:
– Çà ÷òî âû ìåíÿ, Ëþáà? ×òî ÿ âàì ñäåëàë? ß òàê õîðîøî ê âàì îòíîøóñü… Çà ÷òî âû ìåíÿ, çà ÷òî? Ðàçâå ÿ îáèäåë âàñ? Íó, åñëè îáèäåë, ïðîñòèòå. Âåäü ÿ ñîâñåì â ýòîì, âî âñåõ ýòèõ äåëàõ… íåñâåäóù.
Ïåðåäåðíóâ ïðåçðèòåëüíî ãîëûìè ïëå÷àìè, Ëþáà ãèáêî ïîäíÿëàñü ñ êîëåí è ñåëà. Äûøàëà îíà òðóäíî.
– Çíà÷èò, íå íàäåíåòå? À æàëêî, ÿ áû ïîñìîòðåëà.
Îí íà÷àë ãîâîðèòü ÷òî-òî, çàïíóëñÿ è ïðîäîëæàë íåðåøèòåëüíî, ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà:
– Ïîñëóøàéòå, Ëþáà… Êîíå÷íî, ÿ… âñå ýòî ïóñòÿêè. È åñëè âû óæå òàê õîòèòå, òî… ìîæíî ïîòóøèòü îãîíü. Ïîòóøèòå îãîíü, Ëþáà.
– ×òî? – óäèâèëàñü äåâóøêà è øèðîêî îòêðûëà ãëàçà.
– ß õî÷ó ñêàçàòü, – çàòîðîïèëñÿ îí, – ÷òî âû æåíùèíà, è ÿ… Êîíå÷íî, ÿ áûë íåïðàâ… Âû íå äóìàéòå, ÷òî ýòî æàëîñòü, Ëþáà, íåò, âîâñå íåò… ß è ñàì… Ïîòóøèòå îãîíü, Ëþáà.
Ñìóùåííî óëûáíóâøèñü, îí ïðîòÿíóë ê íåé ðóêè ñ íåóêëþæåé ëàñêîâîñòüþ ÷åëîâåêà, êîòîðûé íèêîãäà íå èìåë äåëà ñ æåíùèíàìè. È óâèäåë: ñöåïèâ íàïðÿæåííî ïàëüöû, îíà ïîäíåñëà èõ ê ïîäáîðîäêó è òî÷íî âñÿ ïðåâðàòèëàñü â îäíî îãðîìíîå, çàäåðæàííîå â ïîäíÿòîé ãðóäè äûõàíèå. È ãëàçà ó íåå ñòàëè îãðîìíûå, è ñìîòðåëè îíè ñ óæàñîì, ñ òîñêîé, ñ íåâûíîñèìûì ïðåçðåíèåì.
– ×òî âû, Ëþáà? – îòøàòíóëñÿ îí. È ñ õîëîäíûì óæàñîì, ïî÷òè òèõî, îíà ïðîèçíåñëà, íå ðàçæèìàÿ ïàëüöåâ:
– Àõ, íåãîäÿé! Áîæå ìîé, êàêîé æå òû íåãîäÿé! È, áàãðîâî-êðàñíûé îò ñòûäà, îòâåðãíóòûé, îñêîðáëåííûé òåì, ÷òî ñàì îñêîðáèë, îí òîïíóë íîãîþ è áðîñèë â øèðîêî îòêðûòûå ãëàçà, â èõ áåçáðåæíûé óæàñ è òîñêó, êîðîòêèå, ãðóáûå ñëîâà:
– Ïðîñòèòóòêà! Äðÿíü! Ìîë÷è!
Íî îíà òèõî êà÷àëà ãîëîâîþ è ïîâòîðÿëà:
– Áîæå ìîé! Áîæå ìîé, êàêîé æå òû íåãîäÿé!
– Ìîë÷è, äðÿíü! Òû ïüÿíà. Òû ñ óìà ñîøëà. Òû äóìàåøü, ìíå íóæíî òâîå ïîãàíîå òåëî. Òû äóìàåøü, äëÿ òàêîé ÿ ñåáÿ áåðåã, êàê òû. Äðÿíü, áèòü òåáÿ íàäî! – Îí ðàçìàõíóëñÿ ðóêîþ, ÷òîáû äàòü ïîùå÷èíó, íî íå óäàðèë.
– Áîæå ìîé! Áîæå ìîé!
– È èõ åùå æàëåþò! Èñòðåáëÿòü èõ íàäî, ýòó ìåðçîñòü, ýòó ìåðçîñòü. È òåõ, êòî ñ âàìè, âñþ ýòó ñâîëî÷ü… È ýòî îáî ìíå, îáî ìíå òû ñìåëà ïîäóìàòü! – Îí êðåïêî ñæàë åå ðóêè è áðîñèë åå íà ñòóë.
– Õîðîøèé! Äà? Õîðîøèé? – õîõîòàëà îíà â âîñòîðãå, áóäòî îáðàäîâàëàñü áåçìåðíî.
– Äà, õîðîøèé! ×åñòíûé âñþ æèçíü! ×èñòûé! À òû? À êòî òû, äðÿíü, çâåðþêà íåñ÷àñòíàÿ?
– Õîðîøèé! – óïèâàëàñü îíà âîñòîðãîì.
– Äà, õîðîøèé. Ïîñëåçàâòðà ÿ ïîéäó íà ñìåðòü äëÿ ëþäåé, à òû – à òû? Òû ñ ïàëà÷àìè ìîèìè ñïàòü áóäåøü. Çîâè ñþäà òâîèõ îôèöåðîâ. ß áðîøó èì òåáÿ ïîä íîãè: áåðèòå âàøó ïàäàëü. Çîâè!
Ëþáà ìåäëåííî âñòàëà. È êîãäà îí, áóðíî âçâîëíîâàííûé, ãîðäûé, ñ øèðîêî ðàçäóâàþùèìèñÿ íîçäðÿìè, âçãëÿíóë íà íåå, òî âñòðåòèë òàêîé æå ãîðäûé è åùå áîëåå ïðåçðèòåëüíûé âçãëÿä. Äàæå æàëîñòü êàê áóäòî ñâåòèëàñü â íàäìåííûõ ãëàçàõ ïðîñòèòóòêè, âäðóã ÷óäîì ïîäíÿâøåéñÿ íà ñòóïåíü íåâèäèìîãî ïðåñòîëà è îòòóäà ñ õîëîäíûì è ñòðîãèì âíèìàíèåì ðàçãëÿäûâàâøåé ó íîã ñâîèõ ÷òî-òî ìàëåíüêîå, êðèêëèâîå è æàëêîå. Óæå íå ñìåÿëàñü îíà, è âîëíåíèÿ íå áûëî çàìåòíî, è ãëàç íåâîëüíî èñêàë ñòóïåíåê, íà êîòîðûõ ñòîèò îíà, – òàê ñâåðõó âíèç óìåëà ãëÿäåòü ýòà æåíùèíà.
– Òû ÷òî? – ñïðîñèë îí, îòñòóïàÿ, âñå åùå ÿðîñòíûé, íî óæå ïîääàþùèéñÿ âëèÿíèþ ñïîêîéíîãî, íàäìåííîãî âçãëÿäà.
È ñòðîãî, ñ çëîâåùåé óáåäèòåëüíîñòüþ, çà êîòîðîé ÷óâñòâîâàëèñü ìèëëèîíû ðàçäàâëåííûõ æèçíåé, è ìîðÿ ãîðüêèõ ñëåç, è îãíåííûé íåïðåðûâíûé áóíò âîçìóùåííîé ñïðàâåäëèâîñòè – îíà ñïðîñèëà:
– Êàêîå æå òû èìååøü ïðàâî áûòü õîðîøèì, êîãäà ÿ – ïëîõàÿ?
– ×òî? – íå ïîíÿë îí ñðàçó, âäðóã óæàñíóâøèñü ïðîïàñòè, êîòîðàÿ ó ñàìûõ íîã åãî ðàñêðûëà ñâîé ÷åðíûé çåâ.
– ß äàâíî òåáÿ æäàëà.
– Òû ìåíÿ æäàëà?
– Äà. Õîðîøåãî æäàëà. Ïÿòü ëåò æäàëà, ìîæåò, áîëüøå. Âñå îíè, êàêèå ïðèõîäèëè, æàëîâàëèñü, ÷òî ïîäëåöû îíè. Äà ïîäëåöû îíè è åñòü. Ìîé ïèñàòåëü ãîâîðèë ñïåðâà, ÷òî õîðîøèé, à ïîòîì ñîçíàëñÿ, ÷òî òîæå ïîäëåö. Òàêèõ ìíå íå íóæíî.
– ×åãî æå òåáå íóæíî?
– Òåáÿ ìíå íóæíî, ìèëåíüêèé. Òåáÿ. Äà, êàê ðàç òàêîé. – Îíà âíèìàòåëüíî è ñïîêîéíî îãëÿäåëà åãî ñ íîã äî ãîëîâû è óòâåðäèòåëüíî êèâíóëà áëåäíîé ãîëîâîé. – Äà. Ñïàñèáî, ÷òî ïðèøåë.
Åìó, íè÷åãî íå áîÿâøåìóñÿ, âäðóã ñòàëî ñòðàøíî.
– ×åãî æå òåáå íàäî? – ïîâòîðèë îí, îòñòóïàÿ.
– Íàäî áûëî õîðîøåãî óäàðèòü, ìèëåíüêèé, íàñòîÿùåãî õîðîøåãî. À òåõ ñëþíòÿåâ è áèòü íå ñòîèò, ðóêè òîëüêî ìàðàòü. Íó âîò è óäàðèëà, ìîæíî òåïåðü è ðó÷êó ñåáå ïîöåëîâàòü. Ìèëàÿ ðó÷êà, õîðîøåãî óäàðèëà!
Îíà çàñìåÿëàñü è äåéñòâèòåëüíî ïîãëàäèëà è òðèæäû ïîöåëîâàëà ñâîþ ïðàâóþ ðóêó. Îí äèêî ñìîòðåë íà íåå, è ìûñëè åãî, òàêèå ìåäëåííûå, òåïåðü áåæàëè ñ îò÷àÿííîé áûñòðîòîþ; è óæå ïðèáëèæàëîñü, ñëîâíî ÷åðíàÿ òó÷à, òî óæàñíîå è íåïîïðàâèìîå, êàê ñìåðòü.
– Òû ÷òî ñêàçàëà… ×òî òû ñêàçàëà?
– ß ñêàçàëà: ñòûäíî áûòü õîðîøèì. À òû ýòîãî íå çíàë?
– Íå çíàë, – ïðîáîðìîòàë îí, âäðóã ãëóáîêî çàäóìàâøèñü è äàæå êàê áóäòî çàáûâøè ïðî íåå. Ñåë.
– Íó âîò, óçíàé.
Ãîâîðèëà îíà ñïîêîéíî, è òîëüêî ïî òîìó, êàê õîäèëà ïîä ðóáàøêîé ãðóäü, çàìåòíî áûëî ãëóáîêîå âîëíåíèå, ñäóøåííûé òûñÿ÷åãîëîñûé êðèê.
– Íó, óçíàë?
– ×òî? – î÷íóëñÿ îí.
– Óçíàë, ãîâîðþ?
– Ïîãîäè!
– Ïîãîæó, ìèëåíüêèé. Ïÿòü ëåò æäàëà, à òåïåðü ïÿòü ìèíóòîê äà íå ïîãîäèòü!
Îíà îïóñòèëàñü íà ñòóë è, òî÷íî â ïðåä÷óâñòâèè êàêîé-òî íåîáûêíîâåííîé ðàäîñòè, çàëîìèëà ãîëûå ðóêè è çàêðûëà ãëàçà:
– Àõ, ìèëåíüêèé, ìèëåíüêèé òû ìîé!..
– Òû ñêàçàëà: ñòûäíî áûòü õîðîøèì?
– Äà, ìèëåíüêèé, ñòûäíî.
– Òàê âåäü ýòî!.. – Îí â ñòðàõå îñòàíîâèëñÿ.
– Òî-òî è åñòü. Èñïóãàëñÿ? Íè÷åãî, íè÷åãî. Ýòî ñíà÷àëà òîëüêî ñòðàøíî.
– À ïîòîì?
– Âîò îñòàíåøüñÿ ñî ìíîþ è óçíàåøü, ÷òî ïîòîì.
Îí íå ïîíÿë.
– Êàê îñòàíóñü?
Óäèâèëàñü, â ñâîþ î÷åðåäü, äåâóøêà:
– Äà ðàçâå òåïåðü, ïîñëå ýòîãî, òåáå ìîæíî êóäà-íèáóäü èäòè? Ñìîòðè, ìèëåíüêèé, íå îáìàíûâàé. Âåäü íå ïîäëåö æå è òû, êàê äðóãèå. À õîðîøèé – òàê îñòàíåøüñÿ, íèêóäà íå ïîéäåøü. Íåäàðîì æå ÿ òåáÿ æäàëà.
– Òû ñ óìà ñîøëà! – ñêàçàë îí ðåçêî.
Îíà ñòðîãî ïîãëÿäåëà íà íåãî è äàæå ïîãðîçèëà ïàëüöåì.
– Íåõîðîøî. Íå ãîâîðè òàê. Ðàç ïðèøëà ê òåáå ïðàâäà, ïîêëîíèñü åé íèçêî, à íå ãîâîðè: òû ñ óìà ñîøëà. Ýòî ìîé ïèñàòåëü ãîâîðèò: òû ñ óìà ñîøëà! – òàê íà òî îí è ïîäëåö. À òû áóäü ÷åñòíûé.
– À âäðóã íå îñòàíóñü? – ìðà÷íî óñìåõíóëñÿ îí ïîáåëåâøèìè èñêðèâëåííûìè ãóáàìè.
– Îñòàíåøüñÿ! – ñêàçàëà îíà ñ óâåðåííîñòüþ. – Êóäà òåáå èäòè òåïåðü? Òåáå íåêóäà èäòè. Òû ÷åñòíûé. Ó ïîäëåöà äîðîã ìíîãî, à ó ÷åñòíîãî îäíà. Ýòî ÿ åùå òîãäà ïîíÿëà, êàê òû ìíå ðóêó ïîöåëîâàë. Äóðàê, äóìàþ, à ÷åñòíûé. Òû íå îáèæàåøüñÿ, ÷òî ÿ äóðàêîì òåáÿ ñî÷ëà? Äà òû ñàì âèíîâàò. Çà÷åì òû íåâèííîñòü ñâîþ ìíå ïðåäëàãàë? Äóìàë: äàì åé íåâèííîñòü ìîþ, îíà è îòñòóïèòñÿ. Àõ, äóðà÷îê, äóðà÷îê! Ñïåðâà ÿ äàæå îáèäåëàñü: ÷òî æå ýòî, äóìàþ, äàæå çà ÷åëîâåêà íå ñ÷èòàåò; à ïîòîì âèæó, ÷òî è ýòî òîæå îò õîðîøåñòè îò òâîåé. È òàê òû ðàññ÷èòûâàë: îòäàì åé íåâèííîñòü è îòòîãî, ÷òî îòäàì, ñòàíó ÿ åùå íåâèííåå, è ïîëó÷èòñÿ ó ìåíÿ âðîäå êàê áû íåðàçìåííûé ðóáëü. ß åãî íèùåìó, à îí êî ìíå íàçàä. ß åãî íèùåìó, à îí êî ìíå íàçàä. Íåò, ìèëåíüêèé, ýòîò íîìåð íå ïðîéäåò.
– Íå ïðîéäåò?
– Íå-å-ò, ìèëåíüêèé, – ïðîòÿíóëà îíà. – Íå íà äóðó íàïàë. ß êóïöîâ-òî ýòèõ äîñòàòî÷íî íàñìîòðåëàñü: íàãðàáèò ìèëëèîíû, à ïîòîì äàñò öåëêîâûé íà öåðêîâü äà è äóìàåò, ÷òî ïðàâ. Íåò, ìèëåíüêèé, òû ìíå âñþ öåðêîâü ïîñòðîé. Òû ìíå ñàìîå äîðîãîå äàé, ÷òî ó òåáÿ åñòü, à òî íåâèííîñòü! Ìîæåò, è íåâèííîñòü-òî òîëüêî ïîòîìó è îòäàåøü, ÷òî ñàìîìó íå íóæíà ñòàëà, çàïëåñíåâåëà. Íåâåñòà ó òåáÿ åñòü?
– Íåò.
– À áóäü íåâåñòà è æäè îíà òåáÿ çàâòðà ñ öâåòàìè, äà ñ ïîöåëóÿìè, äà ñ ëþáîâüþ – îòäàë áû íåâèííîñòü èëè íåò?
– Íå çíàþ, – ñêàçàë îí çàäóì÷èâî.
– Âîò òî-òî è åñòü. Ñêàçàë áû: ëó÷øå æèçíü ìîþ âîçüìè, à ÷åñòü ìîþ îñòàâü! ×òî ïîäåøåâëå, òî è îòäàåøü. Íåò, òû ìíå ñàìîå äîðîãîå îòäàé, òàêîå, áåç ÷åãî ñàì íå ìîæåøü æèòü, âîò!
– Äà çà÷åì ÿ îòäàì? Çà÷åì?
– Êàê çà÷åì? Äà âñå çàòåì æå, ÷òîáû ñòûäíî íå áûëî.
– Ëþáà, – âîñêëèêíóë îí â óäèâëåíèè. – Ïîñëóøàé, äà âåäü òû ñàìà…
– Õîðîøàÿ, õî÷åøü ñêàçàòü? Ñëûõàëà è ýòî. Îò ïèñàòåëü÷èêà ìîåãî íå ðàç ñëûõàëà. Òîëüêî ýòî, ìèëåíüêèé, íåïðàâäà. Ñàìàÿ ÿ íàñòîÿùàÿ äåâêà. Âîò îñòàíåøüñÿ, óçíàåøü.
– Äà íå îñòàíóñü æå ÿ! – êðèêíóë îí ñêâîçü çóáû.
– Íå êðè÷è, ìèëåíüêèé. Êðèêîì ïðîòèâ ïðàâäû íè÷åãî íå ñäåëàåøü. Ïðàâäà, êàê ñìåðòü – ïðèäåò, òàê ïðèíèìàé, êàêàÿ íè íà åñòü. Ñ ïðàâäîé òÿæåëî, ìèëåíüêèé, âñòðåòèòüñÿ, ïî ñåáå çíàþ, – è øåïîòîì, ãëÿäÿ åìó ïðÿìî â ãëàçà, äîáàâèëà: – Áîã-òî âåäü òîæå õîðîøèé!
– Íó?
– Áîëüøå íè÷åãî… Ñàì ïîíèìàé, à ÿ íè÷åãî ãîâîðèòü íå ñòàíó. Òîëüêî âîò óæå ïÿòü ëåò, êàê â öåðêâè íå áûëà. Âîò îíà, ïðàâäà-òî!
Ïðàâäà, êàêàÿ ïðàâäà? ×òî ýòî åùå çà íîâûé, íåèçâåñòíûé óæàñ, êîòîðîãî íå çíàë îí íè ïåðåä ëèöîì ñìåðòè, íè ïåðåä ëèöîì ñàìîé æèçíè? Ïðàâäà!
Ñêóëàñòûé, êðåïêîãîëîâûé, çíàþùèé òîëüêî «äà» è «íåò», îí ñèäåë, îïåðøèñü ãîëîâîþ î ðóêè, è ìåäëåííî ïåðåâîäèë ãëàçà, áóäòî ñ îäíîãî êðàÿ æèçíè äî äðóãîãî êðàÿ åå. È ðàñïàäàëàñü æèçíü, êàê ïëîõî ñêëååííûé çàïåðòûé ÿùè÷åê, ïîïàâøèé ïîä îñåííèé äîæäü, è â æàëêèõ îáëîìêàõ åå íåëüçÿ áûëî óçíàòü íåäàâíåãî ïðåêðàñíîãî öåëîãî, ÷èñòîãî õðàíèëèùà äóøè åãî. Îí âñïîìèíàë ìèëûõ, ðîäíûõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè îí æèë âñþ æèçíü è ðàáîòàë â äèâíîì åäèíåíèè ðàäîñòè è ãîðÿ, – è îíè êàçàëèñü ÷óæèìè, è æèçíü èõ íåïîíÿòíîé, è ðàáîòà èõ áåññìûñëåííîé. Òî÷íî âäðóã âçÿë êòî-òî åãî äóøó ìîùíûìè ðóêàìè è ïåðåëîìèë åå, êàê ïàëêó î æåñòêîå êîëåíî, è äàëåêî ðàçáðîñèë êîíöû. Òîëüêî íåñêîëüêî ÷àñîâ îí çäåñü, òîëüêî íåñêîëüêî ÷àñîâ îí îòòóäà, – à êàæåòñÿ, áóäòî âñþ æèçíü îí çäåñü, ïðîòèâ ýòîé ïîëóãîëîé æåíùèíû, ñëóøàåò äàëåêóþ ìóçûêó è òðåíüêàíüå øïîð, è íå óõîäèë íèêóäà. È íå çíàåò, ââåðõó îí èëè âíèçó, – çíàåò òîëüêî, ÷òî îí ïðîòèâ, ìó÷èòåëüíî ïðîòèâ âñåãî òîãî, ÷òî òîëüêî ÷òî, åùå ñåãîäíÿ äíåì, ñîñòàâëÿëî åãî æèçíü è åãî äóøó. Ñòûäíî áûòü õîðîøèì.
Âñïîìíèë êíèãè, ïî êîòîðûì ó÷èëñÿ æèòü, è óëûáíóëñÿ ãîðüêî. Êíèãè! Âîò îíà êíèãà – ñèäèò ñ ãîëûìè ðóêàìè, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, ñ âûðàæåíèåì áëàæåíñòâà íà áëåäíîì, èçìó÷åííîì ëèöå è æäåò òåðïåëèâî. Ñòûäíî áûòü õîðîøèì… È âäðóã ñ òîñêîþ, ñ óæàñîì, ñ íåâûíîñèìîé áîëüþ îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òà æèçíü êîí÷åíà äëÿ íåãî íàâñåãäà, – ÷òî óæå íå ìîæåò îí áûòü õîðîøèì. Òîëüêî ýòèì è æèâ, ÷òî õîðîøèé, òîëüêî ýòîìó è ðàäîâàëñÿ, òîëüêî ýòî è ïðîòèâîñòàâëÿë è æèçíè è ñìåðòè, – è ýòîãî íåò, è íåò íè÷åãî. Òüìà. È îñòàíåòñÿ ëè îí çäåñü, è âåðíåòñÿ ëè îí íàçàä, ê ñâîèì – ó íåãî óæå íåò ñâîèõ. Çà÷åì ïðèøåë îí â ýòîò ïðîêëÿòûé äîì! Îñòàëñÿ áû ëó÷øå íà óëèöå, îòäàëñÿ áû â ðóêè ñûùèêàì, ïîøåë áû â òþðüìó – ÷òî òàêîå òþðüìà, â êîòîðîé åùå ìîæíî, åùå íå ñòûäíî áûòü õîðîøèì! À òåïåðü – è â òþðüìó ïîçäíî.
– Òû ïëà÷åøü? – ñïðîñèëà äåâóøêà áåñïîêîéíî.
– Íåò! – îòâåòèë îí ðåçêî. – ß íèêîãäà íå ïëà÷ó.
– È íå íàäî, ìèëåíüêèé. Ýòî ìû, æåíùèíû, ìîæåì ïëàêàòü, à âàì íåëüçÿ. Åñëè è âû çàïëà÷åòå, êòî æå òîãäà îòâåòèò Áîãó?
Äà, ñâîÿ; âîò ýòà – ñâîÿ.
– Ëþáà, – âîñêëèêíóë îí ñ òîñêîþ, – ÷òî æå äåëàòü! ×òî æå äåëàòü!
– Îñòàâàéñÿ ñî ìíîþ. Ñî ìíîþ îñòàâàéñÿ – òû âåäü ìîé òåïåðü.
– À îíè?
Äåâóøêà íàõìóðèëàñü:
– Êàêèå åùå îíè?
– Äà ëþäè, ëþäè æå! – âîñêëèêíóë îí â áåøåíñòâå, – ëþäè, äëÿ êîòîðûõ ðàáîòàë! Âåäü íå äëÿ ñåáÿ æå â ñàìîì äåëå, íå äëÿ ñîáñòâåííîãî óòåøåíèÿ íåñ ÿ âñå ýòî – ê óáèéñòâó ãîòîâèëñÿ!
– Òû ìíå î ëþäÿõ íå ãîâîðè! – ñòðîãî ñêàçàëà äåâóøêà, è ãóáû åå çàäðîæàëè. – Òû ìíå ëó÷øå î ëþäÿõ íå ãîâîðè – îïÿòü äðàòüñÿ áóäó! Ñëûøèøü!
– Äà ÷òî òû? – óäèâèëñÿ îí.
– ×òî ÿ – ñîáàêà? È âñå ìû – ñîáàêè? Ìèëåíüêèé, ïîîñòåðåãèñü! Ïîïðÿòàëñÿ çà ëþäåé, è áóäåò. Íå ïðÿ÷üñÿ îò ïðàâäû, ìèëåíüêèé, îò íåå íèêóäà íå ñïðÿ÷åøüñÿ! À åñëè ëþáèøü ëþäåé, æàëååøü íàøó ãîðüêóþ áðàòèþ – òàê âîò, áåðè ìåíÿ. À ÿ, ìèëåíüêèé ìîé, – òåáÿ âîçüìó!
V
Ñèäåëà, çàëîìèâ ðóêè, âñÿ â áëàæåííîé èñòîìå, âñÿ ñ÷àñòëèâàÿ áåçóìíî – áóäòî ïîìåøàííàÿ. Ïîêà÷èâàëà ãîëîâîþ è, íå îòêðûâàÿ áëàæåííî ãðåçÿùèõ ãëàç, ãîâîðèëà ìåäëåííî, ïî÷òè ïåëà:
– Ìèëåíüêèé ìîé! Ïèòü ñ òîáîþ áóäåì. Ïëàêàòü ñ òîáîþ áóäåì, – îõ, êàê ñëàäêî ïëàêàòü áóäåì, ìèëåíüêèé òû ìîé. Çà âñþ æèçíü íàïëà÷óñÿ! Îñòàëñÿ ñî ìíîþ, íå óøåë. Êàê óâèäåëà òåáÿ ñåãîäíÿ â çåðêàëå, òàê ñðàçó è ìåòíóëîñÿ: âîò îí, ìîé ñóæåíûé, âîò îí, ìîé ìèëåíüêèé. È íå çíàþ ÿ, êòî òû, áðàò ëè òû ìîé, èëè æåíèõ, à âåñü ðîäíîé, âåñü áëèçêèé, âåñü æåëàííåíüêèé…
Âñïîìíèë è îí ýòó ÷åðíóþ, íåìóþ òðàóðíóþ ïàðó â çîëîòîé ðàìå çåðêàëà è ñâîå òîãäàøíåå îùóùåíèå: êàê íà ïîõîðîíàõ, – è âäðóã ñòàëî òàê íåâûíîñèìî áîëüíî, òàêèì äèêèì êîøìàðîì ïîêàçàëîñü âñå, ÷òî îí, â òîñêå, äàæå ñêðèïíóë çóáàìè. È, èäÿ ìûñëüþ äàëüøå, íàçàä, âñïîìíèë ìèëûé ðåâîëüâåð â êàðìàíå – äâóõäíåâíóþ ïîãîíþ – ïëîñêóþ äâåðü áåç ðó÷êè, è êàê îí èñêàë çâîíêà, è êàê âûøåë îïóõøèé ëàêåé, åùå íå óñïåâøèé íàòÿíóòü ôðàêà, â îäíîé ñèòöåâîé ãðÿçíîé ðóáàøêå, è êàê îí âîøåë ñ õîçÿéêîé â áåëûé çàë è óâèäåë ýòèõ òðåõ ÷óæèõ.
È âñå ñâîáîäíåå åìó ñòàíîâèëîñü – è íàêîíåö ÿñíî ñòàëî, ÷òî îí òàêîé æå, êàê è áûë, è ñîâåðøåííî ñâîáîäåí, ñîâåðøåííî ñâîáîäåí è ìîæåò èäòè êóäà õî÷åò.
Îí ñòðîãî îáâåë ãëàçàìè íåçíàêîìóþ êîìíàòó è ñóðîâî, ñ óáåæäåííîñòüþ ÷åëîâåêà, êîòîðûé î÷íóëñÿ íà ìèã îò òÿæåëîãî õìåëÿ è âèäèò ñåáÿ â ÷óæäîé îáñòàíîâêå, îñóäèë âñå óâèäåííîå:
– ×òî ýòî! Êàêàÿ áåññìûñëèöà! Êàêîé íåëåïûé ñîí!
* * *
Íî ìóçûêà èãðàëà. Íî æåíùèíà ñèäåëà, çàëîìèâ ðóêè, ñìåÿëàñü, áåññèëüíàÿ ãîâîðèòü, èçíåìîãàþùàÿ ïîä áðåìåíåì áåçóìíîãî, íåâèäàííîãî ñ÷àñòüÿ. Íî ýòî íå áûë ñîí.
* * *
– ×òî æå ýòî? Òàê ýòî – ïðàâäà?
– Ïðàâäà, ìèëåíüêèé! Íåðàçëó÷íûå ìû ñ òîáîþ. Ýòî – ïðàâäà. Ïðàâäà – âîò ýòè ïëîñêèå ìÿòûå þáêè, âèñÿùèå íà ñòåíå â ñâîåì ãîëîì áåçîáðàçèè. Ïðàâäà – âîò ýòà êðîâàòü, íà êîòîðîé òûñÿ÷è ïüÿíûõ ìóæ÷èí áèëèñü â êîð÷àõ ãíóñíîãî ñëàäîñòðàñòüÿ. Ïðàâäà – âîò ýòà äóøèñòàÿ, ñòàðàÿ, âëàæíàÿ âîíü, êîòîðàÿ ëèïíåò ê ëèöó è îò êîòîðîé ïðîòèâíî æèòü. Ïðàâäà – ýòà ìóçûêà è øïîðû. Ïðàâäà – îíà, ýòà æåíùèíà ñ áëåäíûì, èçìó÷åííûì ëèöîì è æàëêî-ñ÷àñòëèâîþ óëûáêîé.
Îïÿòü îí ïîëîæèë íà ðóêè òÿæåëóþ ãîëîâó, ñìîòðåë èñïîäëîáüÿ âçãëÿäîì âîëêà, êîòîðîãî íå òî óáèâàþò, íå òî îí ñàì õî÷åò óáèòü, è äóìàë áåññâÿçíî: «Òàê âîò îíà, ïðàâäà… Ýòî çíà÷èò: è çàâòðà è ïîñëåçàâòðà íå ïîéäó, è âñå óçíàþò, ïî÷åìó ÿ íå ïîøåë, îñòàëñÿ ñ äåâêîþ, çàïèë, è íàçîâóò ìåíÿ ïðåäàòåëåì, òðóñîì, íåãîäÿåì. Íåêîòîðûå çàñòóïÿòñÿ, áóäóò äîãàäûâàòüñÿ… íåò, ëó÷øå íå íàäåÿòüñÿ íà ýòî, ëó÷øå òàê. Êîí÷åíî òàê êîí÷åíî.  òåìíîòó òàê â òåìíîòó. À ÷òî äàëüøå? Íå çíàþ, òåìíî. Âåðîÿòíî, óæàñ êàêîé-íèáóäü, – âåäü ÿ åùå íå óìåþ ïî-èõíåìó. Êàê ñòðàííî: íóæíî ó÷èòüñÿ áûòü ïëîõèì. Ó êîãî æå? Ó íåå?.. Íåò, îíà íå ãîäèòñÿ, îíà ñàìà íè÷åãî íå çíàåò, íó äà ÿ ñóìåþ. Ïëîõèì íóæíî áûòü ïî-íàñòîÿùåìó, òàê, ÷òîáû… Îõ, ÷òî-òî áîëüøîå ÿ ðàçðóøó!.. À ïîòîì? À ïîòîì, êîãäà-íèáóäü, ïðèäó ê íåé, èëè â êàáàê, èëè íà êàòîðãó, è ñêàæó: òåïåðü ìíå íå ñòûäíî, òåïåðü ÿ íè â ÷åì íå âèíîâàò ïåðåä âàìè, òåïåðü ÿ ñàì òàêîé æå, êàê âû, ãðÿçíûé, ïàäøèé, íåñ÷àñòíûé. Èëè âûéäó íà ïëîùàäü, ïàäøèé, è ñêàæó: ñìîòðèòå, êàêîé ÿ! Âñå ó ìåíÿ áûëî: è óì, è ÷åñòü, è äîñòîèíñòâî, è äàæå – ñòðàøíî ïîäóìàòü – áåññìåðòèå; è âñå ýòî ÿ áðîñèë ïîä íîãè ïðîñòèòóòêå, îò âñåãî îòêàçàëñÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà ïëîõàÿ… ×òî îíè ñêàæóò? Ðàçèíóò ðòû, óäèâÿòñÿ, ñêàæóò – «äóðàê»! Êîíå÷íî, äóðàê. Ðàçâå ÿ âèíîâàò, ÷òî ÿ õîðîøèé? Ïóñòü è îíà, ïóñòü è âñå ñòàðàþòñÿ áûòü õîðîøèìè… Ðàçäàé èìåíèå íåèìóùèì. Íî âåäü ýòî èìåíèå è ýòî Õðèñòîñ, â êîòîðîãî ÿ íå âåðþ. Èëè åùå: êòî äóøó ñâîþ ïîëîæèò – íå æèçíü, à äóøó – âîò êàê ÿ õî÷ó. Íî ðàçâå ñàì Õðèñòîñ ãðåøèë ñ ãðåøíèêàìè, ïðåëþáîäåéñòâîâàë, ïüÿíñòâîâàë? Íåò, Îí òîëüêî ïðîùàë èõ, ëþáèë äàæå. Íó, è ÿ åå ëþáëþ, ïðîùàþ, æàëåþ, – çà÷åì æå ñàìîìó? Äà, íî âåäü îíà â öåðêîâü íå õîäèò. È ÿ òîæå. Ýòî íå Õðèñòîñ, ýòî äðóãîå, ýòî ñòðàøíåå».
– Ñòðàøíî, Ëþáà!
– Ñòðàøíî, ìèëåíüêèé. Ñòðàøíî ÷åëîâåêó âñòðåòèòüñÿ ñ ïðàâäîé.
«Îíà îïÿòü î ïðàâäå. Íî îò÷åãî ñòðàøíî? ×åãî ÿ áîþñü? ×åãî ÿ ìîãó áîÿòüñÿ – êîãäà ÿ òàê õî÷ó? Êîíå÷íî, áîÿòüñÿ íå÷åãî. Ðàçâå òàì íà ïëîùàäè, ïåðåä ýòèìè ðàçèíóòûìè ðòàìè, ÿ íå áóäó âûøå èõ âñåõ? Ãîëûé, ãðÿçíûé, îáîðâàííûé – ó ìåíÿ òîãäà áóäåò óæàñíîå ëèöî – ñàì îòäàâøèé âñå – ðàçâå ÿ íå áóäó ãðîçíûì ãëàøàòàåì âå÷íîé ñïðàâåäëèâîñòè, êîòîðîé äîëæåí ïîä÷èíèòüñÿ è ñàì Áîã – èíà÷å îí íå Áîã!»
– Íåò ñòðàøíîãî, Ëþáà!
– Íåò, ìèëåíüêèé, åñòü. Íå áîèøüñÿ, è õîðîøî, íî åãî íå çîâè. Íå íàäî.
«Òàê âîò êàê ÿ êîí÷èë. Íå ýòîãî ÿ îæèäàë. Íå ýòîãî ÿ îæèäàë äëÿ ìîåé ìîëîäîé, êðàñèâîé æèçíè. Áîæå ìîé, íî âåäü ýòî áåçóìèå, ÿ ñ óìà ñîøåë! Åùå íå ïîçäíî! Åùå íå ïîçäíî. Åùå ìîæíî óéòè!»
– Ìèëåíüêèé òû ìîé! – áîðìîòàëà æåíùèíà, çàëîìèâ ðóêè.
Îí õìóðî âçãëÿíóë íà íåå.  áëàæåííî çàêðûòûõ ãëàçàõ åå, â áëóæäàþùåé, ñ÷àñòëèâîé, áåññìûñëåííîé óëûáêå áûëà íåóòîëèìàÿ æàæäà, íåíàñûòèìûé ãîëîä. Òî÷íî óæå ñîæðàëà îíà ÷òî-òî îãðîìíîå è ñîæðåò åùå. Âçãëÿíóë õìóðî íà òîíêèå, íåæíûå ðóêè, íà òåìíûå âïàäèíû â ïîäìûøêàõ è íåòîðîïëèâî âñòàë. È ñ ïîñëåäíèì óñèëèåì ñïàñòè ÷òî-òî äðàãîöåííîå – æèçíü èëè ðàññóäîê, èëè ñòàðóþ äîáðóþ ïðàâäó – íåòîðîïëèâî è ñåðüåçíî íà÷àë îäåâàòüñÿ. Íå ìîæåò íàéòè ãàëñòóêà.
– Ïîñëóøàé, òû íå âèäàëà ìîåãî ãàëñòóêà?
– Òû êóäà? – îãëÿíóëàñü æåíùèíà. Ðóêè åå óïàëè ñ ãîëîâû, è âñÿ îíà ïîòÿíóëàñü âïåðåä, ê íåìó.
– Óõîæó.
– Óõîäèøü? – ïðîòÿæíî ïîâòîðèëà îíà. – Óõîäèøü? Êóäà?
Îí óñìåõíóëñÿ óãðþìî.
– Ðàçâå ìíå íåêóäà èäòè. Ê òîâàðèùàì èäó.
– Ê õîðîøèì? Òû îáìàíóë ìåíÿ?
– Äà, ê õîðîøèì, – îïÿòü óñìåõíóëñÿ.
Íàêîíåö îí îäåëñÿ; ïðîâåë ëàäîíÿìè ïî áîêàì:
– Äàâàé áóìàæíèê.
Ïîäàëà.
– À ÷àñû?
Ïîäàëà. Îíè ëåæàëè òóò æå, íà ñòîëèêå.
– Ïðîùàé.
– Èñïóãàëñÿ?
Âîïðîñ áûë ñïîêîéíûé, ïðîñòîé. Îí âçãëÿíóë: ñòîÿëà âûñîêàÿ, ñòðîéíàÿ æåíùèíà, ñ òîíêèìè, ïî÷òè äåòñêèìè ðóêàìè, óëûáàëàñü áëåäíî, ïîáåëåâøèìè ãóáàìè, è ñïðàøèâàëà:
– Èñïóãàëñÿ?
Êàê îíà ìåíÿëàñü ñòðàííî: òî ñèëüíàÿ, äàæå ñòðàøíàÿ, òî âîò êàê òåïåðü, ïå÷àëüíàÿ, è áîëüøå íà äåâóøêó ïîõîæà, ÷åì íà æåíùèíó. Íî ýòî âåäü âñå ðàâíî. Ñäåëàë øàã ê äâåðè.
– À ÿ äóìàëà, ÷òî òû îñòàíåøüñÿ.
– ×òî?
– À ÿ äóìàëà, ÷òî îñòàíåøüñÿ. Ñî ìíîþ.
– Çà÷åì?
– Êëþ÷ ó òåáÿ, â êàðìàíå. Äà òàê: ÷òîáû ìíå ëó÷øå áûëî.
Óæå ùåëêíóë çàìîê.
– Íó ÷òî æå. Ñòóïàé. Ñòóïàé ê ñâîèì õîðîøèì, à ÿ…
…È âîò òîãäà, â ýòó ïîñëåäíþþ ìèíóòó, êîãäà îñòàâàëîñü îòêðûòü äâåðü è çà íåþ âíîâü íàéòè òîâàðèùåé, ïðåêðàñíóþ æèçíü è ãåðîè÷åñêóþ ñìåðòü, – îí ñîâåðøèë äèêèé íåïîíÿòíûé ïîñòóïîê, ïîãóáèâøèé åãî æèçíü. Áûëî ëè òî áåçóìèå, êîòîðîå îâëàäåâàåò èíîãäà òàê âíåçàïíî ñàìûìè ñèëüíûìè è ñïîêîéíûìè óìàìè, èëè äåéñòâèòåëüíî – ïîä âèçã ïüÿíîé ñêðèïêè, â ñòåíàõ ïóáëè÷íîãî äîìà, ïîä äèêèìè ÷àðàìè ïîäâåäåííûõ ãëàç ïðîñòèòóòêè – îí îòêðûë êàêóþ-òî ïîñëåäíþþ óæàñíóþ ïðàâäó æèçíè, ñâîþ ïðàâäó, êîòîðîé íå ìîãëè è íå ìîãóò ïîíÿòü äðóãèå ëþäè. Íî áûëî ëè áåçóìèåì èëè çäîðîâüåì óìà, áûëî ëè ëîæüþ èëè ïðàâäîé íîâîå ïîíèìàíèå åãî, – îí ïðèíÿë åãî òâåðäî è áåñïîâîðîòíî, ñ òîþ áåçóñëîâíîñòüþ ôàêòà, êîòîðàÿ âñþ ïðåæíþþ æèçíü åãî âûòÿíóëà â îäíó ïðÿìóþ îãíåííóþ ëèíèþ, îïåðèëà åå, êàê ñòðåëó.
Ïðîâåë ìåäëåííî, î÷åíü ìåäëåííî ðóêàìè ïî ùåòèíèñòîìó òâåðäîìó ÷åðåïó è, äàæå íå çàêðûâ äâåðè, – ïðîñòî ïîøåë è ñåë íà êðîâàòè. Øèðîêîñêóëûé, áëåäíûé, ïîõîæèé ñ âèäó íà èíîñòðàíöà, íà àíãëè÷àíèíà.
– ×òî òû? Çàáûë ÷òî-íèáóäü? – óäèâèëàñü æåíùèíà: òàê òåïåðü íå îæèäàëà îíà òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü.
– Íåò.
– ×òî æå òû? Ïî÷åìó òû íå óõîäèøü?
È ñïîêîéíî, ñ âûðàæåíèåì êàìíÿ, íà êîòîðîì æèçíü òÿæåëîé ðóêîþ ñâîåþ âûñåêëà íîâóþ ñòðàøíóþ, ïîñëåäíþþ çàïîâåäü, îí ñêàçàë:
– ß íå õî÷ó áûòü õîðîøèì.
Îíà æäàëà, íå ñìåÿ âåðèòü, – âäðóã óæàñíóâøàÿñÿ òîìó, ÷åãî èñêàëà è æàæäàëà òàê äîëãî. Ñòàëà íà êîëåíè. È, ñëåãêà óëûáíóâøèñü, óæå ïî-íîâîìó, ïî-ñòðàøíîìó âîçâûøàÿñü íàä íåé, îí ïîëîæèë ðóêó åé íà ãîëîâó è ïîâòîðèë:
– ß íå õî÷ó áûòü õîðîøèì.
È ðàäîñòíî çàñóåòèëàñü æåíùèíà. Îíà ðàçäåâàëà åãî êàê ðåáåíêà, ðàñøíóðîâûâàëà áîòèíêè, ïóòàÿñü â óçëàõ, ãëàäèëà åãî ïî ãîëîâå, ïî êîëåíàì, è íå ñìåÿëàñü äàæå – òàê ïîëíî áûëî åå ñåðäöå. Âäðóã âçãëÿíóëà íà åãî ëèöî è èñïóãàëàñü:
– Êàêîé òû áëåäíûé! Ïåé, ïåé ñêîðåå. Òåáå òðóäíî, Ïåòå÷êà?
– Ìåíÿ çîâóò Àëåêñåé.
– Âñå ðàâíî. Õî÷åøü, ÿ íàëüþ òåáå â ñòàêàí? Òîëüêî ñìîòðè, íå îáîæãèñü, ñ íåïðèâû÷êè òðóäíî èç ñòàêàíà.
È, ðàñêðûâ ðîò, ñìîòðåëà, ïîêà îí ïèë ìåäëåííûìè, ñëåãêà íåóâåðåííûìè ãëîòêàìè. Çàêàøëÿëñÿ.
– Ýòî íè÷åãî, íè÷åãî. Òû õîðîøî áóäåøü ïèòü, ýòî ñðàçó âèäíî. Ìîëîäåö æå òû ó ìåíÿ! Äî ÷åãî æå ÿ ðàäà!
Çàâèçæàâ, îíà âñïðûãíóëà íà íåãî è ñòàëà äóøèòü êîðîòêèìè, êðåïêèìè ïîöåëóÿìè, íà êîòîðûå îí íå óñïåâàë îòâå÷àòü. Ñìåøíî: ÷óæàÿ, à òàê öåëóåò! Êðåïêî ñæàë åå ðóêàìè, âäðóã ëèøèâ åå âîçìîæíîñòè äâèãàòüñÿ, è íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷à, ñàì íå äâèãàÿñü, äåðæàë òàê, òî÷íî èñïûòûâàë ñèëó ïîêîÿ, ñèëó æåíùèíû – ñèëó ñâîþ. È æåíùèíà ïîêîðíî è ðàäîñòíî íåìåëà â åãî ðóêàõ.
– Íó, ëàäíî! – ñêàçàë îí è âçäîõíóë íåçàìåòíî.
È âíîâü ìåòàëàñü æåíùèíà, ãîðÿ â äèêîé ðàäîñòè ñâîåé, êàê â îãíå. È òàê íàïîëíèëà ñâîèìè äâèæåíèÿìè êîìíàòêó, êàê áóäòî íå îäíà, à íåñêîëüêî òàêèõ ïîëóáåçóìíûõ æåíùèí ãîâîðèëî, äâèãàëîñü, õîäèëî, öåëîâàëî. Ïîèëà åãî êîíüÿêîì è ïèëà ñàìà. Âäðóã ñïîõâàòèëàñü è äàæå âñïëåñíóëà ðóêàìè.
– À ðåâîëüâåð! À ðåâîëüâåð-òî ìû è çàáûëè! Äàâàé, äàâàé ñêîðåå, íóæíî åãî îòíåñòè â êîíòîðó.
– Çà÷åì?
– Íó åãî, áîþñü ÿ ýòèõ âåùåé. À âäðóã âûñòðåëèò?
Îí óñìåõíóëñÿ è ïîâòîðèë:
– À âäðóã âûñòðåëèò? Äà. À âäðóã âûñòðåëèò!
Âûíóë ðåâîëüâåð è íåñêîëüêî ìåäëåííî, òî÷íî ìåðÿÿ ðóêîþ òÿæåñòü ñïîêîéíîãî, ïîñëóøíîãî îðóæèÿ, ïåðåäàë åãî äåâóøêå. Äîñòàë è îáîéìû.
– Íåñè.
È êîãäà îñòàëñÿ îäèí, áåç ðåâîëüâåðà, êîòîðûé íîñèë ñòîëüêî ëåò, ñ ïîëóîòêðûòîé äâåðüþ, â êîòîðóþ íåñëèñü èçäàëè ÷óæèå, íåçíàêîìûå ãîëîñà è òèõîå ïîçâÿêèâàíèå øïîð, – ïî÷óâñòâîâàë îí âñþ ãðîìàäó áðåìåíè, êîòîðîå âçâàëèë íà ïëå÷è ñâîè. Òèõî ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå è, îáðàòÿñü ëèöîì â ñòîðîíó, ãäå äîëæíû áûëè íàõîäèòüñÿ òå, ïðîèçíåñ:
– Íó?
È çàñòûë, ñëîæèâ ðóêè íà ãðóäè, îáðàòèâ ãëàçà â ñòîðîíó, ãäå äîëæíû áûëè íàõîäèòüñÿ òå. È áûëî â ýòîì êîðîòåíüêîì ñëîâå ìíîãî: è ïîñëåäíåå ïðîùàíèå, è ãëóõîé âûçîâ, è áåñïîâîðîòíàÿ, çëàÿ ðåøèìîñòü áîðîòüñÿ ñî âñåìè, äàæå ñî ñâîèìè, è íåìíîãî, ñîâñåì íåìíîãî òèõîé æàëîáû.
Âñå òàêæå ñòîÿë îí, êîãäà ïðèáåæàëà Ëþáà è ñ ïîðîãà âçâîëíîâàííî çàãîâîðèëà:
– Ìèëåíüêèé, òû íå ðàññåðäèøüñÿ? Íå ñåðäèñü, ÿ ïîäðóã ñþäà ïîçâàëà. Òàê, íåêîòîðûõ. Íè÷åãî? Ïîíèìàåøü: î÷åíü ìíå çàõîòåëîñü èì òåáÿ ïîêàçàòü, ñóæåíîãî ìîåãî, ìèëåíüêîãî ìîåãî. Íè÷åãî? Îíè ñëàâíûå, èõ íûí÷å íèêòî íå âçÿë, è îíè îäíè òàì. À îôèöåðû ïî êîìíàòàì ðàçîøëèñü. À îäèí îôèöåðèê âèäåë òâîé ðåâîëüâåð è ïîõâàëèë: î÷åíü õîðîøèé, ãîâîðèò. Íè÷åãî? Ìèëåíüêèé, íè÷åãî? – äóøèëà åãî äåâóøêà êîðîòêèìè, áûñòðûìè, êðåïêèìè ïîöåëóÿìè.
À òå óæå âõîäèëè, ïîâèçãèâàÿ, æåìàíÿñü, è ÷èííî ñàäèëèñü ðÿäîì, îäíà âîçëå äðóãîé. Èõ áûëî ïÿòü èëè øåñòü ñàìûõ íåêðàñèâûõ èëè ñòàðûõ, íàêðàøåííûõ, ñ ïîäâåäåííûìè ãëàçàìè, ñ âîëîñàìè, íàâåñîì íà÷åñàííûìè íà ëîá.
Íåêîòîðûå äåëàëè âèä, ÷òî ñòûäÿòñÿ, è õèõèêàëè, äðóãèå ñïîêîéíî è ïðîñòî îæèäàëè êîíüÿêó è ãëÿäåëè íà íåãî ñåðüåçíî, ïðîòÿãèâàëè ðóêó è çäîðîâàëèñü, âõîäÿ. Ïî-âèäèìîìó, îíè óæå ëîæèëèñü ñïàòü, ïîòîìó ÷òî âñå áûëè â ëåãêèõ êàïîòàõ, à îäíà, ÷ðåçâû÷àéíî òîëñòàÿ, ëåíèâàÿ è ðàâíîäóøíàÿ, ïðèøëà äàæå â îäíîé þáêå, ñ ãîëûìè, íåâåðîÿòíî òîëñòûìè ðóêàìè è æèðíîþ, ñëîâíî ðàñïóõøåþ ãðóäüþ. Ýòà òîëñòàÿ è åùå îäíà ñî çëûì, ïòè÷üèì, ñòàðûì ëèöîì, íà êîòîðîì áåëèëà ëåæàëè, êàê ãðÿçíàÿ øòóêàòóðêà íà ñòåíå, áûëè ñîâåðøåííî ïüÿíû, îñòàëüíûå æå ñèëüíî íàâåñåëå. È âñå ýòî ïîëóãîëîå, îòêðîâåííîå, õèõèêàþùåå îêðóæèëî åãî, è ñðàçó íåñòåðïèìî çàïàõëî òåëîì, ïîðòåðîì, âñå òåìè æå âëàæíûìè, ìûëüíûìè äóõàìè. Ïðèáåæàë ñ êîíüÿêîì è ïîðòåðîì ïîòíûé ëàêåé â îáòÿíóòîì êóðãóçîì ôðàêå, è âñå äåâèöû õîðîì âñòðåòèëè åãî:
– Ìàðêóøà! Ìèëàé Ìàðêóøà! Ìàðêóøà!
Ïî-âèäèìîìó, ýòî áûëî â îáû÷àå – âñòðå÷àòü åãî òàêèìè âîçãëàñàìè, ïîòîìó ÷òî äàæå è òîëñòàÿ, ïüÿíàÿ, ëåíèâî ïðîãóäåëà:
– Ìàðêóøà!
È âñå ýòî áûëî íåîáûêíîâåííî. Ïèëè, ÷îêàëèñü, ãîâîðèëè âñå ñðàçó è î ÷åì-òî ñâîåì. Çëàÿ, ñ ïòè÷üèì ëèöîì, ðàçäðàæåííî è êðèêëèâî ðàññêàçûâàëà î ãîñòå, êîòîðûé áðàë åå íà âðåìÿ è ñ êîòîðûì ó íåå ÷òî-òî âûøëî. ×àñòî ââåðòûâàëè óëè÷íûå ðóãàòåëüñòâà, íî ïðîèçíîñèëè èõ íå ðàâíîäóøíî, êàê ìóæ÷èíû, à âñåãäà ñ îñîáåííîé åäêîñòüþ, ñ íåêîòîðûì âûçîâîì; âñå âåùè íàçûâàëè ñâîèìè èìåíàìè.
Íà íåãî âíà÷àëå îáðàùàëè âíèìàíèÿ ìàëî, äà è ñàì îí óïîðíî ìîë÷àë è âûãëÿäûâàë. Ñ÷àñòëèâàÿ Ëþáà ñèäåëà î÷åíü òèõî ðÿäîì ñ íèì íà ïîñòåëè, îáíèìàÿ åãî ðóêîþ çà øåþ, ñàìà ïèëà íåìíîãî, íî åìó ïîñòîÿííî ïîäëèâàëà. È ÷àñòî â ñàìîå óõî øåïòàëà:
– Ìèëåíüêèé!
Ïèë îí ìíîãî, íî íå õìåëåë, à ÷òî-òî äðóãîå ïðîèñõîäèëî â íåì, ÷òî ïðîèçâîäèò íåðåäêî â ëþäÿõ òàèíñòâåííûé è ñèëüíûé àëêîãîëü. Áóäòî – ïîêà îí ïèë è ìîë÷àë – âíóòðè åãî ïðîèñõîäèëà îãðîìíàÿ, ðàçðóøèòåëüíàÿ ðàáîòà, áûñòðàÿ è ãëóõàÿ. Êàê áóäòî âñå, ÷òî îí óçíàë â òå÷åíèå æèçíè, ïîëþáèë è ïåðåäóìàë, ðàçãîâîðû ñ òîâàðèùàìè, êíèãè, îïàñíàÿ è çàâëåêàòåëüíàÿ ðàáîòà – áåñøóìíî ñãîðàëî, óíè÷òîæàëîñü áåññëåäíî, íî ñàì îí îò ýòîãî íå ðàçðóøàëñÿ, à êàê-òî ñòðàííî êðåï è òâåðäåë. Ñëîâíî ñ êàæäîé âûïèòîé ðþìêîé îí âîçâðàùàëñÿ ê êàêîìó-òî ïåðâîíà÷àëó ñâîåìó – ê äåäó, ê ïðàäåäó, ê òåì ñòèõèéíûì, ïåðâîáûòíûì áóíòàðÿì, äëÿ êîòîðûõ áóíò áûë ðåëèãèåé è ðåëèãèÿ – áóíòîì. Êàê ëèíþ÷àÿ êðàñêà ïîä ãîðÿ÷åé âîäîé – ñìûâàëàñü è áëåêëà êíèæíàÿ ÷óæäàÿ ìóäðîñòü, à íà ìåñòî åå âñòàâàëî ñâîå ñîáñòâåííîå, äèêîå è òåìíîå, êàê ãîëîñ ñàìîé ÷åðíîé çåìëè. È äèêèì ïðîñòîðîì, áåçãðàíè÷íîñòüþ äðåìó÷èõ ëåñîâ, áåçáðåæíîñòüþ ïîëåé âåÿëî îò ýòîé ïîñëåäíåé òåìíîé ìóäðîñòè åãî; â íåé ñëûøàëñÿ ñìÿòåííûé êðèê êîëîêîëîâ, â íåé âèäåëîñü êðîâàâîå çàðåâî ïîæàðîâ, è çâîí æåëåçíûõ êàíäàëîâ, è èññòóïëåííàÿ ìîëèòâà, è ñàòàíèíñêèé õîõîò òûñÿ÷ èñïîëèíñêèõ ãëîòîê – è ÷åðíûé êóïîë íåáà íàä íåïîêðûòîé ãîëîâîþ.
Òàê ñèäåë îí, øèðîêîñêóëûé, áëåäíûé, âäðóã òàêîé ðîäíîé, òàêîé áëèçêèé âñåì ýòèì íåñ÷àñòíûì, ãàëäåâøèì âêðóã íåãî. È â îïóñòîøåííîé, âûææåííîé äóøå è â ðàçðóøåííîì ìèðå áåëûì îãíåì ðàñïëàâëåííîé ñòàëè ñâåðêàëà è ñâåòèëàñü ÿðêî îäíà åãî ðàñêàëåííàÿ âîëÿ. Åùå ñëåïàÿ, åùå áåñöåëüíàÿ, îíà óæå âûãèáàëàñü æàäíî; è â ÷óâñòâå áåçãðàíè÷íîãî ìîãóùåñòâà, ñïîñîáíîñòè âñå ñîçäàòü è âñå ðàçðóøèòü, ñïîêîéíî æåëåçíåëî åãî òåëî.
Âäðóã îí ñòóêíóë êóëàêîì ïî ñòîëó:
– Ëþáêà! Ïåé!
È êîãäà îíà, ñâåòëàÿ è óëûáàþùàÿñÿ, ïîêîðíî íàëèëà ðþìêè, îí ïîäíÿë ñâîþ è ïðîèçíåñ:
– Çà íàøó áðàòèþ!
– Òû çà òåõ? – øåïíóëà Ëþáà.
– Íåò, çà ýòèõ. Çà íàøó áðàòèþ! Çà ïîäëåöîâ, çà ìåðçàâöåâ, çà òðóñîâ, çà ðàçäàâëåííûõ æèçíüþ. Çà òåõ, êòî óìèðàåò îò ñèôèëèñà…
Äåâèöû ðàññìåÿëèñü, íî òîëñòàÿ ëåíèâî ïîïðåêíóëà:
– Íó ýòî, ãîëóá÷èê, óæå ñëèøêîì.
– Ìîë÷è! – ñêàçàëà Ëþáà, áëåäíåÿ. – Îí ìîé ñóæåíûé!
– …Çà âñåõ ñëåïûõ îò ðîæäåíèÿ. Çðÿ÷èå! âûêîëåì ñåáå ãëàçà, èáî ñòûäíî, – îí ñòóêíóë êóëàêîì ïî ñòîëèêó. – Èáî ñòûäíî çðÿ÷èì ñìîòðåòü íà ñëåïûõ îò ðîæäåíèÿ. Åñëè íàøèìè ôîíàðèêàìè íå ìîæåì îñâåòèòü âñþ òüìó, òàê ïîãàñèì æå îãíè è âñå ïîëåçåì â òüìó. Åñëè íåò ðàÿ äëÿ âñåõ, òî è äëÿ ìåíÿ åãî íå íàäî, – ýòî óæå íå ðàé, äåâèöû, à ïðîñòî-íàïðîñòî ñâèíñòâî. Âûïüåì çà òî, äåâèöû, ÷òîáû âñå îãíè ïîãàñëè. Ïåé, òåìíîòà!
Îí ñëåãêà ïîêà÷íóëñÿ è âûïèë. Ãîâîðèë îí íåñêîëüêî òóãî, íî òâåðäî, îò÷åòëèâî, ñ ïàóçàìè, âûãîâàðèâàÿ êàæäîå ñëîâî. Íèêòî íå ïîíÿë ýòîé äèêîé ðå÷è, íî âñåì îí ïîíðàâèëñÿ – ïîíðàâèëñÿ îí ñàì, áëåäíûé è êàê-òî ïî-îñîáåííîìó çëîé. Âäðóã áûñòðî çàãîâîðèëà Ëþáà, ïðîòÿãèâàÿ ðóêè:
– Îí ìîé ñóæåíûé. Îí îñòàíåòñÿ ñî ìíîþ. Îí áûë ÷åñòíûé, ó íåãî åñòü òîâàðèùè, à òåïåðü îí îñòàíåòñÿ ñî ìíîþ.
– Ïîñòóïàé ê íàì, íà ìåñòî Ìàðêóøè, – ëåíèâî ñêàçàëà òîëñòàÿ.
– Ìîë÷è, Ìàíüêà, ÿ ìîðäó òåáå ïîáüþ! Îí îñòàíåòñÿ ñî ìíîþ. Îí áûë ÷åñòíûé.
– Ìû âñå áûëè ÷åñòíûå, – ñêàçàëà çëàÿ, ñòàðàÿ.
È äðóãèå ïîäõâàòèëè:
– ß äî ÷åòûðåõ ëåò áûëà ÷åñòíàÿ… ß è ñåé÷àñ ÷åñòíàÿ, åé-Áîãó!
Ëþáà ÷óòü íå ïëàêàëà.
– Ìîë÷èòå, äðÿíè âû ýòàêèå. Ó âàñ ÷åñòíîñòü îòíÿëè, à îí ñàì îòäàë. Âçÿë è îòäàë: íà ìîþ ÷åñòíîñòü! Íå õî÷ó ÿ ÷åñòíîñòè! Âû âñå òóò… à îí åùå íåâèííåíüêèé…
Îíà âñõëèïíóëà – è âñå ðàçðàçèëîñü õîõîòîì. Õîõîòàëè, êàê ìîãóò õîõîòàòü òîëüêî ïüÿíûå, ñî âñåþ áåçóäåðæíîñòüþ èõ ÷óâñòâ; õîõîòàëè, êàê ìîæíî òîëüêî õîõîòàòü â ìàëåíüêîé êîìíàòêå, ãäå âîçäóõ óæå íàñûòèëñÿ çâóêàìè, óæå íå ïðèíèìàåò èõ è ãóëêî âûáðàñûâàåò íàçàä, îãëóøàÿ. Ïëàêàëè îò ñìåõà, âàëèëèñü äðóã íà äðóãà, ñòîíàëè; òîíåíüêèì ãîëîñêîì êóäàõòàëà òîëñòàÿ è áåññèëüíî ïàäàëà ñî ñòóëà; íàêîíåö, ãëÿäÿ íà íèõ, çàëèëñÿ õîõîòîì îí ñàì. Òî÷íî âåñü ñàòàíèíñêèé ìèð ñîáðàëñÿ ñþäà, ÷òîáû õîõîòîì ïðîâîäèòü â ìîãèëó ìàëåíüêóþ, íåâèííåíüêóþ ÷åñòíîñòü, – è õîõîòàëà òèõî ñàìà óìåðøàÿ ÷åñòíîñòü. Íå ñìåÿëàñü òîëüêî Ëþáà. Äðîæà îò âîçìóùåíèÿ, îíà ëîìàëà ðóêè, êðè÷àëà ÷òî-òî è íàêîíåö áðîñèëàñü áèòü êóëàêàìè òîëñòóþ, è òà åëå-åëå áåññèëüíî îòâîäèëà åå ãîëûìè, êðóãëûìè, êàê áðåâíà, ðóêàìè.
– Áóäåò, – êðè÷àë îí, íî îíè íå ñëûõàëè. Íàêîíåö ïîíåìíîãó ñòèõëè.
– Áóäåò! – åùå ðàç êðèêíóë îí. – Ñòîéòå. ß âàì åùå øòó÷êó ïîêàæó.
– Îñòàâü èõ! – ãîâîðèëà Ëþáà, âûòèðàÿ êóëàêîì ñëåçû. – Èõ âñåõ íàäî âûãíàòü!
– Èñïóãàëàñü? – ïîâåðíóë îí ëèöî, åùå äðîæàùåå îò õîõîòà. – ×åñòíîñòè çàõîòåëîñü? Ãëóïàÿ, – òåáå âñå âðåìÿ òîëüêî åå è õî÷åòñÿ! Îñòàâü ìåíÿ!
È, íå îáðàùàÿ áîëüøå íà íåå âíèìàíèÿ, îí îáåðíóëñÿ ê òåì, âñòàë, âûñîêî ïîäíÿë ðóêè:
– Ñëóøàéòå. Ïîãîäèòå. ß ñåé÷àñ âàì ïîêàæó. Ñìîòðèòå ñþäà, íà ìîè ðóêè.
È, íàñòðîåííûå âåñåëî è ëþáîïûòíî, îíè ñìîòðåëè íà åãî ðóêè è ïîñëóøíî, êàê äåòè, æäàëè, ðàçèíóâ ðòû. – Âîò, – îí ïîòðÿñ ðóêàìè, – ÿ äåðæó â ðóêàõ ìîþ æèçíü. Âèäèòå?
– Âèäèì! Äàëüøå!
– Îíà áûëà ïðåêðàñíà, ìîÿ æèçíü. Îíà áûëà ÷èñòà è ïðåëåñòíà, ìîÿ æèçíü. Îíà áûëà, çíàåòå, êàê òå êðàñèâûå âàçû èç ôàðôîðà. È âîò ãëÿäèòå: ÿ áðîñàþ åå!
Îí îïóñòèë ðóêè ïî÷òè ñî ñòîíîì, è âñå ãëàçà îáðàòèëèñü íà çåìëþ, êàê áóäòî òàì äåéñòâèòåëüíî ëåæàëî ÷òî-òî õðóïêîå è íåæíîå, ðàçáèòîå íà êóñêè – ïðåêðàñíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü.
– Òîï÷èòå æå åå, äåâêè! Òîï÷èòå, ÷òîáû êóñî÷êà íå îñòàëîñü! – òîïíóë îí íîãîé.
È êàê äåòè, êîòîðûå ðàäóþòñÿ íîâîé øàëîñòè, îíè âñå ñ âèçãîì è õîõîòîì âñêî÷èëè è íà÷àëè òîïòàòü òî ìåñòî, ãäå íåâèäèìî ëåæàëà ðàçáèòàÿ íåæíàÿ ôàðôîðîâàÿ âàçà – ïðåêðàñíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü. È ïîñòåïåííî îâëàäåëà èìè ÿðîñòü. Ñìîëê õîõîò è âèçã. Òîëüêî òÿæåëîå äûõàíèå, ãóñòîé ñàï è òîïîò íîã, ÿðîñòíûé, áåñïîùàäíûé, íåóêðîòèìûé.
Êàê îñêîðáëåííàÿ öàðèöà, ÷åðåç ïëå÷î, ãëÿäåëà íà íåãî Ëþáà ÿðîñòíûìè ãëàçàìè è âäðóã, òî÷íî ïîíÿâ, òî÷íî îáåçóìåâ, – ñ ðàäîñòíûì ñòîíîì áðîñèëàñü â ñåðåäèíó òîëêóùèõñÿ æåíùèí è áûñòðî çàòîïàëà íîãàìè. Åñëè áû íå ñåðüåçíîñòü ïüÿíûõ ëèö, åñëè áû íå ÿðîñòíîñòü ïîòóñêíåâøèõ ãëàç, íå çëîáà èñêàæåííûõ, èñêðèâëåííûõ ðòîâ, ìîæíî áûëî áû ïîäóìàòü, ÷òî ýòî íîâûé îñîáåííûé òàíåö áåç ìóçûêè è áåç ðèòìà.
È ñöåïèâ ïàëüöàìè òâåðäûé, ùåòèíèñòûé ÷åðåï – ñïîêîéíî è óãðþìî ñìîòðåë îí.
* * *
Ãîâîðèëè â òåìíîòå äâà ãîëîñà.
Ãîëîñ Ëþáû, áëèçêèé, âíèìàòåëüíûé, ÷óòêèé, ñ ëåãêèìè íîòêàìè îñîáåííîãî ñòðàõà, êàêèì áûâàåò âñåãäà ãîëîñ æåíùèíû â òåìíîòå, – è åãî, òâåðäûé, ñïîêîéíûé, äàëåêèé. Ñëîâà îí âûãîâàðèâàë ñëèøêîì òâåðäî, ñëèøêîì îò÷åòëèâî – è òîëüêî â ýòîì ÷óâñòâîâàëñÿ åùå íå ñîâñåì ïðîøåäøèé õìåëü.
– Ó òåáÿ ãëàçà îòêðûòû? – ñïðàøèâàëà æåíùèíà.
– Îòêðûòû.
– Òû äóìàåøü î ÷åì-íèáóäü?
– Äóìàþ.
Ìîë÷àíèå è òåìíîòà, è ñíîâà âíèìàòåëüíûé, ñòîðîæêèé æåíñêèé ãîëîñ:
– Ðàññêàæè ìíå åùå î òâîèõ òîâàðèùàõ. Òû ìîæåøü?
– Îò÷åãî æå? Îíè áûëè…
Îí ãîâîðèë «áûëè», – êàê æèâûå ãîâîðÿò î ìåðòâûõ, èëè êàê ìåðòâûé ìîã áû ãîâîðèòü î æèâîì. È ðàññêàçûâàë ñïîêîéíî, ïî÷òè ðàâíîäóøíî, ñ ïîõîðîííûìè îòçâóêàìè ìåäè â ðîâíî òåêóùåì ãîëîñå, êàê ñòàðèê, êîòîðûé ðàññêàçûâàåò äåòÿì ãåðîè÷åñêóþ ñêàçêó î äàâíî ìèíóâøèõ ãîäàõ. È â òåìíîòå áåñïðåäåëüíî ðàçäâèíóâøåé ãðàíèöû êîìíàòû, âñòàâàëà ïåðåä çà÷àðîâàííûìè ãëàçàìè Ëþáû êðîõîòíàÿ ãîðñòî÷êà ëþäåé, ñòðàøíî ìîëîäûõ, ëèøåííûõ ìàòåðè è îòöà, áåçíàäåæíî âðàæäåáíûõ è òîìó ìèðó, ñ êîòîðûì áîðþòñÿ, è òîìó – çà êîòîðûé áîðþòñÿ îíè. Óøåäøèå ìå÷òîþ â äàëåêîå áóäóùåå, ê ëþäÿì-áðàòüÿì, êîòîðûå åùå íå ðîäèëèñü, ñâîþ êîðîòêóþ æèçíü îíè ïðîõîäÿò áëåäíûìè, îêðîâàâëåííûìè òåíÿìè, ïðèçðàêàìè, êîòîðûìè ëþäè ïóãàþò äðóã äðóãà. È áåçóìíî êîðîòêà èõ æèçíü: êàæäîãî èç íèõ æäåò âèñåëèöà, èëè êàòîðãà, èëè ñóìàñøåñòâèå; áîëüøå íå÷åãî æäàòü, – êàòîðãà, âèñåëèöà, ñóìàñøåñòâèå. È åñòü ñðåäè íèõ æåíùèíû…
Ëþáà îõíóëà è ïðèïîäíÿëàñü íà ëîêòÿõ:
– Æåíùèíû! ×òî òû ãîâîðèøü, ìèëåíüêèé!
– Ìîëîäåíüêèå, íåæíûå äåâóøêè, ïî÷òè ïîäðîñòêè, – ìóæåñòâåííî è ñìåëî èäóò îíè ïî ñòîïàì ìóæ÷èí è ãèáíóò…
– Ãèáíóò. Ãîñïîäè!
Ëþáà âñõëèïíóëà è ïðèæàëàñü ê åãî ïëå÷ó.
– ×òî, ðàñòðîãàëàñü?
– Íè÷åãî, ìèëåíüêèé, ÿ òàê. Ðàññêàçûâàé! Ðàññêàçûâàé!
È îí ðàññêàçûâàë äàëüøå. È óäèâèòåëüíîå äåëî: ëåä ïðåâðàùàëñÿ â îãîíü, â ïîõîðîííûõ îòçâóêàõ åãî ïðîùàëüíîé ðå÷è äëÿ äåâóøêè ñ îòêðûòûìè ãîðÿùèìè ãëàçàìè âäðóã çàçâó÷àë áëàãîâåñò íîâîé, ðàäîñòíîé, ìîãó÷åé æèçíè. Ñëåçû áûñòðî íàêèïàëè íà åå ãëàçàõ è ñîõëè, ñëîâíî íà îãíå; âçâîëíîâàííàÿ ìÿòåæíî, îíà æàäíî ñëóøàëà, è êàæäîå òÿæåëîå ñëîâî, êàê ìîëîò ïî ãîðÿ÷åìó æåëåçó, êîâàëî â íåé íîâóþ çâîíêóþ äóøó. Ðàâíîìåðíî îïóñêàëñÿ ìîëîò, è âñå çâîí÷åå ñòàíîâèëàñü äóøà, – è âäðóã â äóøíîì ñìðàäå êîìíàòû ãðîìêî ïðîçâó÷àë íîâûé, íåçíàêîìûé ãîëîñ – ãîëîñ ÷åëîâåêà:
– Ìèëûé! Âåäü ÿ òîæå æåíùèíà!
– ×åãî æå òû õî÷åøü?
– Âåäü ÿ òîæå ìîãó ïîéòè ê íèì!
Îí ìîë÷àë. È âäðóã â ìîë÷àíèè ñâîåì, â òîì, ÷òî îí áûë èõ òîâàðèùåì, æèë âìåñòå ñ íèìè – ïîêàçàëñÿ åé òàêèì îñîáåííûì è âàæíûì, ÷òî äàæå íåëîâêî ñòàëî ëåæàòü ñ íèì, òàê ïðîñòî, ðÿäîì è îáíèìàòü åãî. Îòîäâèíóëàñü íåìíîãî è ðóêó ïîëîæèëà ëåãêî, òàê, ÷òîáû ïðèêîñíîâåíèå ÷óâñòâîâàëîñü êàê ìîæíî ìåíüøå. È, çàáûâàÿ ñâîþ íåíàâèñòü ê õîðîøèì, âñå ñëåçû ñâîè è ïðîêëÿòèÿ, äîëãèå ãîäû íåíàðóøèìîãî îäèíî÷åñòâà â âåðòåïå, ïîêîðåííàÿ êðàñîòîþ è ñàìîîòðå÷åíèåì èõíåé æèçíè – âçâîëíîâàëàñü äî êðàñêè â ëèöå, ïî÷òè äî ñëåç, îò ñòðàøíîé ìûñëè, ÷òî òå ìîãóò åå íå ïðèíÿòü.
– Ìèëûé! À îíè ïðèìóò ìåíÿ? Ãîñïîäè, ÷òî ýòî òàêîå? Êàê òû äóìàåøü, êàê òû äóìàåøü, îíè ïðèìóò ìåíÿ, îíè íå ïîáðåçãóþò? Îíè íå ñêàæóò: òåáå íåëüçÿ, òû ãðÿçíàÿ, òû ñîáîþ òîðãîâàëà? Íó, ñêàæè!
Ìîë÷àíèå è îòâåò, íåñóùèé ðàäîñòü:
– Ïðèìóò. Î÷åãî æå?
– Ìèëåíüêèé òû ìîé! Êàêèå æå îíè…
– Õîðîøèå, – äîáàâèë ìóæñêîé ãîëîñ, ñëîâíî ïîñòàâèë òóïóþ, êðóãëóþ òî÷êó. È ðàäîñòíî, ñ òðîãàòåëüíûì äîâåðèåì äåâóøêà ïîâòîðèëà:
– Äà. Õîðîøèå.
È òàê ñâåòëà áûëà åå óëûáêà, ÷òî, êàçàëîñü, óëûáíóëàñü ñàìà òåìíîòà, è êàêèå-òî çâåçäî÷êè çàáåãàëè – ãîëóáåíüêèå, ìàëåíüêèå òî÷å÷êè. Ïðèõîäèëà ê æåíùèíå íîâàÿ ïðàâäà, íî íå ñòðàõ, à ðàäîñòü íåñëà ñ ñîáîþ.
È ðîáêèé ïðîñÿùèé ãîëîñ:
– Òàê ïîéäåì ê íèì, ìèëûé! Òû îòâåäåøü ìåíÿ, íå ïîñòûäèøüñÿ, ÷òî ïðèâåë òàêóþ? Âåäü îíè ïîéìóò, êàê òû ñþäà ïîïàë. Íà ñàìîì äåëå – çà ÷åëîâåêîì ãîíÿòñÿ, êóäà åìó äåâàòüñÿ. Òóò íå òîëüêî ÷òî, – òóò â ïîìîéíóþ ÿìó ïîëåçåøü. È ÿ… è ÿ… ÿ óæå ïîñòàðàþñü. ×òî æå òû ìîë÷èøü?
Óãðþìîå ìîë÷àíèå, â êîòîðîì ñëûøíî áèåíèå äâóõ ñåðäåö – îäíî ÷àñòîå, òîðîïëèâîå, òðåâîæíîå – è òâåðäûå, ðåäêèå, ñòðàííî ðåäêèå óäàðû äðóãîãî.
– Òåáå ñòûäíî ïðèâåñòè òàêóþ? Óãðþìîå, äëèòåëüíîå ìîë÷àíèå è îòâåò, îò êîòîðîãî ïîâåÿëî õîëîäîì è íåïðåêëîííîñòüþ æåñòêîãî êàìíÿ:
– ß íå ïîéäó. ß íå õî÷ó áûòü õîðîøèì.
Ìîë÷àíèå.
– Îíè ãîñïîäà, – êàê-òî ñòðàííî è îäèíîêî ïðîçâó÷àë åãî ãîëîñ.
– Êòî? – ãëóõî ñïðîñèëà äåâóøêà.
– Òå, ïðåæíèå.
È îïÿòü äëèòåëüíîå ìîë÷àíèå – òî÷íî îòêóäà-òî ñâåðõó ñîðâàëàñü ïòèöà è ïàäàåò, áåñøóìíî êðóòÿñü â âîçäóõå ìÿãêèìè êðûëüÿìè, è íèêàê íå ìîæåò äîñòè÷ü çåìëè, ÷òîáû ðàçáèòüñÿ î íåå è ëå÷ü ñïîêîéíî.  òåìíîòå îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê Ëþáà ìîë÷à è îñòîðîæíî, ñòàðàÿñü êàê ìîæíî ìåíüøå êàñàòüñÿ, ïåðåáðàëàñü ÷åðåç íåãî è ñòàëà âîçèòüñÿ ñ ÷åì-òî.
– Òû ÷òî?
– ß íå õî÷ó ëåæàòü òàê. Õî÷ó îäåòüñÿ.
Äîëæíî áûòü, îäåëàñü è ñåëà, ïîòîìó ÷òî ëåãîíüêî ñêðèïíóë ñòóë. È ñòàëî òàê òèõî, êàê áóäòî â êîìíàòå íå áûëî íèêîãî. È äîëãî áûëî òèõî; è ñïîêîéíûé, ñåðüåçíûé ãîëîñ ñêàçàë:
– Òàì, Ëþáà, íà ñòîëå îñòàëñÿ, êàæåòñÿ, åùå êîíüÿê. Âûïåé ðþìî÷êó è ëîæèñü.
VI
Óæå ñîâñåì ðàññâåòàëî, è â äîìå áûëî òèõî, êàê âî âñÿêîì äîìå, – êîãäà ÿâèëàñü ïîëèöèÿ. Ïîñëå äîëãèõ ñîìíåíèé è êîëåáàíèé, áîÿçíè ñêàíäàëà è îòâåòñòâåííîñòè, – â ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê áûë ïîñëàí Ìàðêóøà ñ ïîäðîáíûì è òî÷íûì äîêëàäîì î ñòðàííîì ïîñåòèòåëå è äàæå ñ åãî ðåâîëüâåðîì è çàïàñíûìè îáîéìàìè. È òàì ñðàçó äîãàäàëèñü, êòî ýòî. Óæå òðè äíÿ ïîëèöèÿ áðåäèëà èì è ÷óâñòâîâàëà åãî òóò, âîçëå; è ïîñëåäíèå ñëåäû åãî òåðÿëèñü êàê ðàç â –íîì ïåðåóëêå. Äàæå ïðåäïîëîæåí áûë íà îäíî âðåìÿ îáõîä âñåõ ïóáëè÷íûõ äîìîâ â ó÷àñòêå, íî êòî-òî îòûñêàë íîâûé ëîæíûé ïóòü, è òóäà íàïðàâèëèñü ïîèñêè, è ïðî äîì çàáûëè.
Çàòðåùàë òðåâîæíî òåëåôîí, è óæå ÷åðåç ïîë÷àñà â îêòÿáðüñêîì õîëîäêå, ñäèðàÿ ïîäîøâàìè èíåé, ïî ïóñòûì óëèöàì äâèãàëàñü ìîë÷à îãðîìíàÿ òîëïà ãîðîäîâûõ è ñûùèêîâ. Âïåðåäè, âñåì òåëîì ÷óâñòâóÿ ñâîþ çëîâåùóþ âûáðîøåííîñòü âïåðåä, øåë ó÷àñòêîâûé ïðèñòàâ, î÷åíü âûñîêèé ïîæèëîé ÷åëîâåê â øèðîêîì, êàê ìåøîê, ôîðìåííîì ïàëüòî. Îí çåâàë, çàêðûâàÿ êðàñíîâàòûé, îòâèñëûé íîñ â ñåäåþùèõ óñàõ, è äóìàë ñ õîëîäíîé òîñêîþ, ÷òî íàäî áûëî ïîäîæäàòü ñîëäàò, ÷òî áåññìûñëåííî èäòè íà òàêîãî ÷åëîâåêà áåç ñîëäàò, ñ îäíèìè ñîííûìè, íåóêëþæèìè ãîðîäîâûìè, íå óìåþùèìè ñòðåëÿòü. È óæå íåñêîëüêî ðàç ìûñëåííî íàçâàë ñåáÿ «æåðòâîþ äîëãà» è êàæäûé ðàç ïðè ýòîì ïðîäîëæèòåëüíî è òÿæåëî çåâàë.
Ýòî áûë âñåãäà ñëåãêà ïüÿíûé ñòàðûé ïðèñòàâ, ðàçâðàùåííûé ïóáëè÷íûìè äîìàìè, êîòîðûå íàõîäèëèñü â åãî ó÷àñòêå è ïëàòèëè åìó áîëüøèå äåíüãè çà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå; è óìèðàòü åìó âîâñå íå õîòåëîñü. Êîãäà åãî ïîäíÿëè íûí÷å ñ ïîñòåëè, îí äîëãî ïåðåêëàäûâàë ñâîé ðåâîëüâåð èç îäíîé ïîòíîé ëàäîíè â äðóãóþ è, õîòÿ âðåìåíè áûëî ìàëî, çà÷åì-òî âåëåë ïî÷èñòèòü ñþðòóê, òî÷íî ñîáèðàëñÿ íà ñìîòð. Åùå íàêàíóíå â ó÷àñòêå, ñðåäè ñâîèõ, âåëè ðàçãîâîð î íåì, î êîòîðîì áðåäèëà ýòè äíè âñÿ ïîëèöèÿ, è ïðèñòàâ ñ öèíèçìîì ñòàðîãî, ïüÿíîãî ñâîåãî ÷åëîâåêà íàçûâàë åãî ãåðîåì, à ñåáÿ ñòàðîé ïîëèöåéñêîé øëþõîþ. È êîãäà ïîìîùíèêè õîõîòàëè, ñåðüåçíî óâåðÿë, ÷òî òàêèå ãåðîè íóæíû õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ âåøàòü:
– Âåøàåøü – è åìó ïðèÿòíî, è òåáå ïðèÿòíî. Åìó ïîòîìó, ÷òî èäåò ïðÿìî â öàðñòâèå íåáåñíîå, à ìíå, êàê óäîñòîâåðåíèå, ÷òî åñòü åùå õðàáðûå ëþäè, íå ïåðåâåëèñü. ×åãî çóáû ñêàëèòå, – âåðíî-ñ!
Ïðàâäà, îí è ñàì ñìåÿëñÿ ïðè ýòîì, òàê êàê äàâíî ïîçàáûë, ãäå â åãî ñëîâàõ ïðàâäà, à ãäå ëîæü, òî, ÷òî òàáà÷íûì äûìîì îáâîëàêèâàëî âñþ åãî áåñïóòíóþ, ïüÿíóþ æèçíü. Íî ñåãîäíÿ – â îêòÿáðüñêîì óòðå, èäÿ ïî õîëîäíûì óëèöàì, – îí ÿñíî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî â÷åðàøíåå – ëîæü è ÷òî «îí» ïðîñòî íåãîäÿé; è áûëî ñòûäíî â÷åðàøíèõ ìàëü÷èøåñêèõ ñëîâ.
– Ãåðîé! Êàê æå! Ãîñïîäè, äà åñëè îí, – èçíûâàë ïðèñòàâ â ìîëèòâå, – äà åñëè îí, ìåðçàâåö, ïîøåâåëüíåòñÿ, óáüþ êàê ñîáàêó. Ãîñïîäè!
È îïÿòü äóìàë, îò÷åãî åìó, ïðèñòàâó, óæå ñòàðîìó, óæå ïîäàãðèêó, òàê õî÷åòñÿ æèòü? È âäðóã äîãàäàëñÿ: ýòî îòòîãî, ÷òî íà óëèöàõ èíåé. Îáåðíóëñÿ íàçàä è ñâèðåïî êðèêíóë:
– Â íîãó! Èäóò, êàê áàðàíû… ñ… ñ…
À ïîä ïàëüòî ïîääóâàëî, à ñþðòóê áûë øèðîê, è âñå òåëî áîëòàëîñü â îäåæäå, êàê æåëòîê â áîëòíå – òî÷íî âäðóã ñðàçó ïîõóäåë îí. Ëàäîíè æå ðóê, íåñìîòðÿ íà õîëîä, áûëè ïîòíûå.
Äîì îêðóæèëè òàê, áóäòî íå îäíîãî ñïÿùåãî ÷åëîâåêà ñîáèðàëèñü âçÿòü, à ñèäåëà òàì öåëàÿ ðîòà íåïðèÿòåëåé; è ïîòèõîíüêó, íà öûïî÷êàõ, ïðîáðàëèñü ïî òåìíîìó êîðèäîðó ê òîé ñòðàøíîé äâåðè. Áûë îò÷àÿííûé ñòóê, êðèê, òðóñëèâûå óãðîçû çàñòðåëèòü ñêâîçü äâåðü; è êîãäà, ïî÷òè ñáèâàÿ ñ íîã ïîëóãîëóþ Ëþáó, âîðâàëèñü äðóæíîé ëàâîé â ìàëåíüêóþ êîìíàòó è íàïîëíèëè åå ñàïîãàìè, øèíåëÿìè, ðóæüÿìè, òî óâèäåëè: îí ñèäåë íà êðîâàòè â îäíîé ðóáàøêå, ñïóñòèâ íà ïîë ãîëûå, âîëîñàòûå íîãè, ñèäåë è ìîë÷àë. È íå áûëî íè áîìáû, íè äðóãîãî ñòðàøíîãî. Áûëà òîëüêî îáûêíîâåííàÿ êîìíàòà ïðîñòèòóòêè, ãðÿçíàÿ è ïðîòèâíàÿ ïðè óòðåííåì ñâåòå, ñìÿòàÿ øèðîêàÿ êðîâàòü, ðàçáðîñàííîå ïëàòüå, çàãàæåííûé è çàëèòûé ïîðòåðîì ñòîë; è íà êðîâàòè ñèäåë áðèòûé, ñêóëàñòûé ìóæ÷èíà ñ çàñïàííûì, ïðèïóõøèì ëèöîì è âîëîñàòûìè íîãàìè, è ìîë÷àë.
– Ðóêè ââåðõ! – êðèêíóë èç-çà ñïèíû ïðèñòàâ è êðåï÷å çàæàë â ïîòíîé ëàäîíè ðåâîëüâåð. Íî îí ðóê íå ïîäíÿë è íå îòâåòèë.
– Îáûñêàòü! – êðèêíóë ïðèñòàâ.
– Äà íè÷åãî æå íåòó! Äà ÿ æå ðåâîëüâåð îòíåñëà! Ãîñïîäè! – êðè÷àëà Ëþáà, ëÿñêàÿ îò ñòðàõà çóáàìè.
È îíà áûëà â îäíîé òîëüêî ñìÿòîé ðóáàøêå, è ñðåäè îäåòûõ â øèíåëè ëþäåé îáà îíè, ïîëóãîëûé ìóæ÷èíà è òàêàÿ æå æåíùèíà, âûçûâàëè ñòûä, îòâðàùåíèå, áðåçãëèâóþ æàëîñòü. Îáûñêàëè åãî îäåæäó, îáøàðèëè êðîâàòü, çàãëÿíóëè â óãëû, â êîìîä è íå íàøëè íè÷åãî.
– Äà ÿ æå ðåâîëüâåð îòíåñëà! – òâåðäèëà áåññìûñëåííî Ëþáà.
– Ìîë÷àòü, Ëþáêà! – êðèêíóë ïðèñòàâ.
Îí õîðîøî çíàë äåâóøêó, ðàçà äâà èëè òðè íî÷åâàë ñ íåþ è òåïåðü âåðèë åé; íî òàê íåîæèäàíåí áûë ýòîò ñ÷àñòëèâûé èñõîä, ÷òî õîòåëîñü îò ðàäîñòè êðè÷àòü, ðàñïîðÿæàòüñÿ, ïîêàçûâàòü âëàñòü.
– Êàê ôàìèëèÿ?
– Íå ñêàæó. È âîîáùå íà âîïðîñû îòâå÷àòü íå áóäó.
– Êîíå÷íî-ñ, êîíå÷íî! – èðîíè÷åñêè îòâåòèë ïðèñòàâ, íî íåñêîëüêî îðîáåë.
Ïîòîì âçãëÿíóë íà åãî ãîëûå, âîëîñàòûå íîãè, íà âñþ ýòó ìåðçîñòü – íà äåâóøêó, äðîæàâøóþ â óãëó, è âäðóã óñîìíèëñÿ.
– Äà òîò ëè ýòî? – îòâåë îí ñûùèêà â ñòîðîíó. – ×òî-òî êàê áóäòî?..
Ñûùèê, ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàâøèéñÿ â åãî ëèöî, óòâåðäèòåëüíî ìîòíóë ãîëîâîé.
– Òîò. Áîðîäó òîëüêî ñáðèë. Ïî ñêóëàì óçíàòü ìîæíî.
– Ñêóëû ðàçáîéíè÷üè, ýòî âåðíî…
– Äà è íà ãëàçà ãëÿíüòå. ß åãî ïî ãëàçàì èç òûñÿ÷è óçíàþ.
– Ãëàçà, äà… Ïîêàæè-êà êàðòî÷êó.
Îí äîëãî ðàçãëÿäûâàë ìàòîâóþ áåç ðåòóøè êàðòî÷êó òîãî, – è áûë îí íà íåé î÷åíü êðàñèâûé, êàê-òî îñîáåííî ÷èñòûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ áîëüøîé ðóññêîé îêëàäèñòîé áîðîäîþ. Âçãëÿä áûë, ïîæàëóé, òîò æå, íî íå óãðþìûé, à î÷åíü ñïîêîéíûé è ÿñíûé. Ñêóë òîëüêî íå áûëî çàìåòíî.
– Âèäèøü: ñêóë íå âèäàòü.
– Äà ïîä áîðîäîþ æå. À åæåëè ïðîùóïàòü ãëàçîì…
– Òàê-òî îíî òàê, íî òîëüêî… Çàïîé, ÷òî ëè, ó íåãî áûâàåò?
Âûñîêèé, õóäîé ñûùèê ñ æåëòûì ëèöîì è ðåäåíüêîé áîðîäêîé, ñàì çàïîéíûé ïüÿíèöà, ïîêðîâèòåëüñòâåííî óëûáíóëñÿ:
– Ó íèõ çàïîÿ íå áûâàåò-ñ.
– Ñàì çíàþ, ÷òî íå áûâàåò. Íî òîëüêî… Ïîñëóøàéòå, – ïîäîøåë ïðèñòàâ, – ýòî âû ó÷àñòâîâàëè â óáèéñòâå?.. – Îí íàçâàë ïî÷òèòåëüíî î÷åíü âàæíóþ è èçâåñòíóþ ôàìèëèþ.
Íî òîò ìîë÷àë è óëûáàëñÿ. È ñëåãêà ïîêà÷èâàë îäíîé âîëîñàòîé íîãîé ñ êðèâûìè, èñïîð÷åííûìè îáóâüþ ïàëüöàìè.
– Âàñ ñïðàøèâàþò!..
– Äà îñòàâüòå. Îí íå áóäåò æå îòâå÷àòü. Ïîäîæäåì ðîòìèñòðà è ïðîêóðîðà. Òå çàñòàâÿò ðàçãîâîðèòüñÿ!
Ïðèñòàâ çàñìåÿëñÿ, íî íà äóøå ó íåãî ñòàíîâèëîñü ïî÷åìó-òî âñå õóæå è õóæå. Êîãäà ëàçèëè ïîä êðîâàòü, ðàçëèëè ÷òî-òî, è òåïåðü â íåïðîâåòðåííîé êîìíàòêå î÷åíü äóðíî ïàõëî. «Ìåðçîñòü êàêàÿ! – ïîäóìàë ïðèñòàâ, õîòÿ â îòíîøåíèè ÷èñòîòû áûë ÷åëîâåê íåòðåáîâàòåëüíûé, è ñ îòâðàùåíèåì âçãëÿíóë íà ãîëóþ êà÷àþùóþñÿ íîãó. – Åùå íîãîé êà÷àåò!» Îáåðíóëñÿ: ìîëîäîé, áåëîáðûñûé, ñ ñîâñåì áåëûìè ðåñíèöàìè ãîðîäîâîé ãëÿäåë íà Ëþáó è óõìûëÿëñÿ, äåðæà ðóæüå îáåèìè ðóêàìè, êàê íî÷íîé ñòîðîæ â äåðåâíå ïàëêó.
– Ýé, Ëþáêà! – êðèêíóë ïðèñòàâ, – òû ÷òî æå ýòî, ñó÷üÿ äî÷ü, ñðàçó íå äîíåñëà, êòî ó òåáÿ?
– Äà ÿ æå…
Ïðèñòàâ ëîâêî äâàæäû óäàðèë åå ïî ùåêå, ïî îäíîé, ïî äðóãîé.
– Âîò òåáå! Âîò òåáå! ß âàì òóò ïîêàæó!
Ó òîãî ïîäíÿëèñü áðîâè è ïåðåñòàëà êà÷àòüñÿ íîãà.
– Âàì íå íðàâèòñÿ ýòî, ìîëîäîé ÷åëîâåê? – Ïðèñòàâ âñå áîëåå è áîëåå ïðåçèðàë åãî. – ×òî æå ïîäåëàåøü! Âû ýòó õàðþ öåëîâàëè, à ìû íà ýòîé õàðå…
È çàñìåÿëñÿ, è óëûáíóëèñü êîíôóçëèâî ãîðîäîâûå. È ÷òî áûëî âñåãî óäèâèòåëüíåå: çàñìåÿëàñü ñàìà ïîáèòàÿ Ëþáà. Ãëÿäåëà ïðèÿòíî íà ñòàðîãî ïðèñòàâà, òî÷íî ðàäóÿñü åãî øóòëèâîñòè, åãî âåñåëîìó õàðàêòåðó, è ñìåÿëàñü. Íà íåãî, ñ òåõ ïîð, êàê ïðèøëà ïîëèöèÿ, îíà íè ðàçó íå âçãëÿíóëà, ïðåäàâàÿ åãî íàèâíî è îòêðîâåííî; è îí âèäåë ýòî, è ìîë÷àë, è óëûáàëñÿ ñòðàííîé óñìåøêîé, ïîõîæåé íà òî, êàê åñëè áû óëûáíóëñÿ â ëåñó ñåðûé, âðîñøèé â çåìëþ çàïëåñíåâøèé êàìåíü. À ó äâåðåé óæå òîëïèëèñü ïîëóîäåòûå æåíùèíû: áûëè ñðåäè íèõ è òå, ÷òî ñèäåëè â÷åðà ñ íèìè. Íî ñìîòðåëè îíè ðàâíîäóøíî, ñ òóïûì ëþáîïûòñòâîì, êàê áóäòî â ïåðâûé ðàç âñòðå÷àëè åãî; è âèäíî áûëî, ÷òî èç â÷åðàøíåãî îíè íè÷åãî íå çàïîìíèëè. Ñêîðî èõ ïðîãíàëè.
Ðàññâåëî ñîâñåì, è â êîìíàòå ñòàëî åùå îòâðàòèòåëüíåå è ãàæå. Ïîêàçàëèñü äâà îôèöåðà, íå âûñïàâøèåñÿ, ñ ïîìÿòûìè ôèçèîíîìèÿìè, íî óæå îäåòûå, ÷èñòûå, è âîøëè â êîìíàòó.
– Íåëüçÿ, ãîñïîäà, åé-Áîãó, íåëüçÿ, – ëåíèâî ãîâîðèë ïðèñòàâ è çëîáíî ñìîòðåë íà íåãî.
Ïîäõîäèëè, îñìàòðèâàëè åãî ñ ãîëîâû äî ãîëûõ íîã ñ êðèâûìè ïàëüöàìè, îãëÿäûâàëè Ëþáó è, íå ñòåñíÿÿñü, îáìåíèâàëèñü çàìå÷àíèÿìè.
– Îäíàêî õîðîø! – ñêàçàë ìîëîäåíüêèé îôèöåðèê, òîò, ÷òî ñçûâàë âñåõ íà êîòèëüîí. Ó íåãî, äåéñòâèòåëüíî, áûëè ïðåêðàñíûå áåëûå çóáû, ïóøèñòûå óñû è íåæíûå ãëàçà ñ áîëüøèìè äåâè÷üèìè ðåñíèöàìè. Íà àðåñòîâàííîãî îôèöåðèê ñìîòðåë ñ áðåçãëèâîé æàëîñòüþ è ìîðùèëñÿ òàê, áóäòî ñåé÷àñ ãîòîâ áûë çàïëàêàòü. Íà ëåâîì ìèçèíöå ó òîãî áûëà ìîçîëü, è áûëî ïî÷åìó-òî îòâðàòèòåëüíî è ñòðàøíî ñìîòðåòü íà ýòîò æåëòîâàòûé ìàëåíüêèé áóãîðîê. È íîãè áûëè ãðÿçíîâàòû. – Êàê æå ýòî âû, ñóäàðü, àé-àé-àé! – êà÷àë ãîëîâîé îôèöåð è ìó÷èòåëüíî ìîðùèëñÿ.
– Òàê-òî-ñ, ãîñïîäèí àíàðõèñò. Íå õóæå íàñ ãðåøíûõ ñ äåâî÷êàìè. Ïëîòü-òî è ó âàñ, ñòàëî áûòü, íåìîùíà? – çàñìåÿëñÿ äðóãîé, ïîñòàðøå.
– Çà÷åì âû ðåâîëüâåð ñâîé îòäàëè? Âû áû ìîãëè õîòü ñòðåëÿòü. Íó, ÿ ïîíèìàþ, íó, âû ïîïàëè ñþäà, ýòî ìîæåò áûòü ñî âñÿêèì, íî çà÷åì æå âû îòäàëè ðåâîëüâåð? Âåäü ýòî íåõîðîøî ïåðåä òîâàðèùàìè! – ãîðÿ÷î ãîâîðèë ìîëîäåíüêèé è îáúÿñíÿë ñòàðøåìó îôèöåðó: – Çíàåòå, Êíîððå, ó íåãî áûë áðàóíèíã ñ òðåìÿ îáîéìàìè, ïðåäñòàâüòå! Àõ, êàê ýòî íåëåïî.
È, óëûáàÿñü íàñìåøëèâî, ñ âûñîòû ñâîåé íîâîé, íåâåäîìîé ìèðó è ñòðàøíîé ïðàâäû, ãëÿäåë îí íà ìîëîäåíüêîãî, âçâîëíîâàííîãî îôèöåðèêà è ðàâíîäóøíî ïîêà÷èâàë íîãîþ. È òî, ÷òî îí áûë ïî÷òè ãîëûé, è òî, ÷òî ó íåãî âîëîñàòûå, ãðÿçíîâàòûå íîãè ñ èñïîð÷åííûìè êðèâûìè ïàëüöàìè – íå ñòûäèëî åãî. È åñëè áû òàêèì æå âûâåñòè åãî íà ñàìóþ ëþäíóþ ïëîùàäü â ãîðîäå è ïîñàäèòü ïåðåä ãëàçàìè æåíùèí, ìóæ÷èí è äåòåé, îí òàêæå ðàâíîäóøíî ïîêà÷èâàë áû âîëîñàòîé íîãîé è óëûáàëñÿ íàñìåøëèâî.
– Äà ðàçâå îíè ïîíèìàþò, ÷òî òàêîå òîâàðèùåñòâî! – ñêàçàë ïðèñòàâ, ñâèðåïî êîñÿñü íà êà÷àþùóþñÿ íîãó, è ëåíèâî óáåæäàë îôèöåðîâ: – Íåëüçÿ ðàçãîâàðèâàòü, ãîñïîäà, åé-Áîãó, íåëüçÿ. Ñàìè çíàåòå, èíñòðóêöèè.
Íî ñâîáîäíî âõîäèëè íîâûå îôèöåðû, îñìàòðèâàëè, ïåðåãîâàðèâàëèñü. Îäèí, î÷åâèäíî, çíàêîìûé, ïîçäîðîâàëñÿ ñ ïðèñòàâîì çà ðóêó. È Ëþáà óæå êîêåòíè÷àëà ñ îôèöåðàìè.
– Ïðåäñòàâüòå, áðàóíèíã, òðè îáîéìû, è îí, äóðàê, ñàì åãî îòäàë, – ðàññêàçûâàë ìîëîäåíüêèé. – Íå ïîíèìàþ!
– Òû, Ìèøà, íèêîãäà ýòîãî íå ïîéìåøü.
– Äà âåäü íå òðóñû æå îíè!
– Òû, Ìèøà, èäåàëèñò, ó òåáÿ åùå ìîëîêî íà ãóáàõ íå îáñîõëî.
– Ñàìñîí è Äàëèëà! – ñêàçàë èðîíè÷åñêè íåâûñîêèé, ãíóñàâûé îôèöåð ñ ìàëåíüêèì ïîëóïðîâàëèâøèìñÿ íîñèêîì è âûñîêî çà÷åñàííûìè ðåäêèìè óñàìè.
– Íå Äàëèëà, à ïðîñòî îíà åãî óäàâèëà.
Çàñìåÿëèñü.
Ïðèñòàâ, óëûáàâøèéñÿ ïðèÿòíî è ïîòèðàâøèé êíèçó ñâîé êðàñíîâàòûé, îòâèñëûé íîñ, âäðóã ïîäîøåë ê íåìó, ñòàë òàê, ÷òîáû çàãîðîäèòü åãî îò îôèöåðîâ ñâîèì òóëîâèùåì â øèðîêîì ñâèñàâøåì ñþðòóêå, – è çàãîâîðèë ñäóøåííûì øåïîòîì, áåøåíî âîðî÷àÿ ãëàçàìè:
– Ñòûäíî-ñ!.. Øòàíû áû íàäåëè-ñ!.. Îôèöåðû-ñ!.. Ñòûäíî-ñ… Ãåðîé òîæå… Ñ äåâêîþ ñâÿçàëñÿ, ñî ñòåðâîé… ×òî òîâàðèùè òâîè ñêàæóò, à?.. Ó-õ, ñêà-à-òèíà…
Íàïðÿæåííî âûòÿíóâ ãîëóþ øåþ, ñëóøàëà åãî Ëþáà. È òàê ñòîÿëè îíè äðóã âîçëå äðóãà – òðè ïðàâäû, òðè ðàçíûå ïðàâäû æèçíè: ñòàðûé âçÿòî÷íèê è ïüÿíèöà, æàæäàâøèé ãåðîåâ, ðàñïóòíàÿ æåíùèíà, â äóøó êîòîðîé áûëè óæå çàáðîøåíû ñåìåíà ïîäâèãà è ñàìîîòðå÷åíèÿ, – è îí. Ïîñëå ñëîâ ïðèñòàâà îí íåñêîëüêî ïîáëåäíåë è äàæå êàê áóäòî õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî âìåñòî òîãî óëûáíóëñÿ è âíîâü ñïîêîéíî çàêà÷àë âîëîñàòîé íîãîé.
Ðàçîøëèñü ïîíåìíîãó îôèöåðû, ãîðîäîâûå ïðèâûêëè ê îáñòàíîâêå, ê äâóì ïîëóãîëûì ëþäÿì, è ñòîÿëè ñîííî, ñ òåì îòñóòñòâèåì âèäèìîé ìûñëè, êàêàÿ äåëàåò ïîõîæèìè ëèöà âñåõ ñòîðîæåé. È, ïîëîæèâ ðóêè íà ñòîë, çàäóìàëñÿ ïðèñòàâ ãëóáîêî è ïå÷àëüíî î òîì, ÷òî çàñíóòü ñåãîäíÿ óæå íå ïðèäåòñÿ, ÷òî íàäî èäòè â ó÷àñòîê è ïðèíèìàòü äåëà. È åùå î ÷åì-òî, åùå áîëåå ïå÷àëüíîì è ñêó÷íîì.
– Ìîæíî ìíå îäåòüñÿ? – ñïðîñèëà Ëþáà.
– Íåò.
– Ìíå õîëîäíî.
– Íè÷åãî, ïîñèäèøü è òàê.
Ïðèñòàâ íå ãëÿäåë íà íåå. È, ïåðåãíóâøèñü, âûòÿíóâ òîíêóþ øåþ, îíà ÷òî-òî øåïíóëà òîìó, íåæíî, îäíèìè ãóáàìè. Îí ïîäíÿë âîïðîñèòåëüíî áðîâè, è îíà ïîâòîðèëà:
– Ìèëåíüêèé! Ìèëåíüêèé ìîé!..
Îí êèâíóë ãîëîâîþ è óëûáíóëñÿ ëàñêîâî. È òî, ÷òî îí óëûáíóëñÿ åé ëàñêîâî è, çíà÷èò, íè÷åãî íå çàáûë; è òî, ÷òî îí, òàêîé ãîðäûé è õîðîøèé, áûë ðàçäåò è âñåìè ïðåçèðàåì, è åãî ãðÿçíûå íîãè – âäðóã íàïîëíèëè åå ÷óâñòâîì íåñòåðïèìîé ëþáâè è áåøåíîãî, ñëåïîãî ãíåâà. Âçâèçãíóâ, îíà áðîñèëàñü íà êîëåíè, íà ìîêðûé ïîë, è ñõâàòèëà ðóêàìè õîëîäíûå âîëîñàòûå íîãè.
– Îäåíüñÿ, ìèëåíüêèé! – êðèêíóëà îíà èññòóïëåííî. – Îäåíüñÿ!
– Ëþáêà, îñòàâü! – îòòàñêèâàë åå ïðèñòàâ. – Íå ñòîèò îí ýòîãî!
Äåâóøêà âñêî÷èëà íà íîãè.
– Ìîë÷è, ñòàðûé ïîäëåö! Îí ëó÷øå âàñ âñåõ!
– Îí ñêîòèíà!
– Ýòî òû ñêîòèíà!
– ×òî? – âäðóã ðàññâèðåïåë ïðèñòàâ. – Ýé, Ôåäîñååíêî, âîçüìè åå. Äà ðóæüå-òî ïîñòàâü, áîëâàí!
– Ìèëåíüêèé! äà çà÷åì æå òû ðåâîëüâåð îòäàë, – âîïèëà äåâóøêà, îòáèâàÿñü îò ãîðîäîâîãî. – Äà çà÷åì æå òû áîìáó íå ïðèíåñ… Ìû áû èõ… ìû áû èõ… âñåõ…
– Ðîò åé çàæìè!
Çàäûõàÿñü, óæå ìîë÷à, áîðîëàñü îò÷àÿííî æåíùèíà è ñòàðàëàñü óêóñèòü õâàòàâøèå åå æåñòêèå ïàëüöû. È ðàñòåðÿííî, íå çíàÿ, êàê áîðîòüñÿ ñ æåíùèíàìè, õâàòàÿ åå òî çà âîëîñû, òî çà îáíàæèâøóþñÿ ãðóäü, âàëèë åå íà ïîë áåëîáðûñûé ãîðîäîâîé è îò÷àÿííî ñîïåë. À â êîðèäîðå óæå ñëûøàëèñü ìíîãî÷èñëåííûå ãðîìêèå, ðàçâÿçíûå ãîëîñà è çâåíåëè øïîðû æàíäàðìà. È ÷òî-òî ãîâîðèë ñëàäêèé, çàäóøåâíûé, ïîþùèé áàðèòîí, òî÷íî ïðèáëèæàëñÿ ýòî îïåðíûé ïåâåö, òî÷íî òåïåðü òîëüêî íà÷èíàëàñü ñåðüåçíàÿ, íàñòîÿùàÿ îïåðà.
Ïðèñòàâ îïðàâèë ñþðòóê.