òóìàíå

 òîò äåíü ñ ñàìîãî ðàññâåòà íà óëèöàõ ñòîÿë ñòðàííûé, íåïîäâèæíûé òóìàí. Îí áûë ëåãîê è ïðîçðà÷åí, îí íå çàêðûâàë ïðåäìåòîâ, íî âñå, ÷òî ïðîõîäèëî ñêâîçü íåãî, îêðàøèâàëîñü â òðåâîæíûé òåìíî-æåëòûé öâåò, è ñâåæèé ðóìÿíåö æåíñêèõ ùåê, ÿðêèå ïÿòíà èõ íàðÿäîâ ïðîãëÿäûâàëè ñêâîçü íåãî, êàê ñêâîçü ÷åðíûé âóàëü: è òåìíî è ÷åòêî. Ê þãó, ãäå çà ïîëîãîì òó÷ ïðÿòàëîñü íîÿáðüñêîå íèçêîå ñîëíöå, íåáî áûëî ñâåòëî, ñâåòëåå çåìëè, à ê ñåâåðó îíî ñïóñêàëîñü øèðîêîé, ðîâíî òåìíåþùåé çàâåñîé è ó ñàìîé çåìëè ñòàíîâèëîñü èçæåëòà-÷åðíûì è íåïðîçðà÷íûì, êàê íî÷üþ. Íà òÿæåëîì ôîíå åãî òåìíûå çäàíèÿ êàçàëèñü ñâåòëî-ñåðûìè, à äâå áåëûå êîëîííû ó âõîäà â êàêîé-òî ñàä, îïóñòîøåííûé îñåíüþ, áûëè êàê äâå æåëòûå ñâå÷è íàä ïîêîéíèêîì. È êëóìáû â ýòîì ñàäó áûëè âçðûòû è èñòîïòàíû ãðóáûìè íîãàìè, è íà ñëîìàííûõ ñòåáëÿõ òèõî óìèðàëè â òóìàíå çàïîçäàëûå áîëåçíåííî-ÿðêèå öâåòû.

È ñêîëüêî íè áûëî ëþäåé íà óëèöàõ, âñå òîðîïèëèñü, è âñå áûëè ñóìðà÷íû è ìîë÷àëèâû. Ïå÷àëåí è ñòðàøíî òðåâîæåí áûë ýòîò ïðèçðà÷íûé äåíü, çàäûõàâøèéñÿ â æåëòîì òóìàíå.

 ñòîëîâîé óæå ïðîáèëî äâåíàäöàòü ÷àñîâ, ïîòîì êîðîòêî îòáèëî ïîëîâèíó ïåðâîãî, à â êîìíàòå Ïàâëà Ðûáàêîâà áûëî òåìíî, êàê â ñóìåðêàõ, è íà âñåì ëåæàë îòðàæåííûé, èñ÷åðíà-æåëòûé îòñâåò. Îò íåãî æåëòåëè, êàê ñòàðàÿ ñëîíîâàÿ êîñòü, òåòðàäè è áóìàãè, ðàçáðîñàííûå ïî ñòîëó, è íåðåøåííàÿ àëãåáðàè÷åñêàÿ çàäà÷à íà îäíîé èç íèõ ñî ñâîèìè ÿñíûìè öèôðàìè è çàãàäî÷íûìè áóêâàìè ñìîòðåëà òàê ñòàðî, òàê çàáðîøåííî è íåíóæíî, êàê áóäòî ìíîãî ñêó÷íûõ ëåò ïðîíåñëîñü íàä íåþ; æåëòåëî îò íåãî è ëèöî Ïàâëà, ëåæàâøåãî íà êðîâàòè. Êðåïêèå, ìîëîäûå ðóêè åãî áûëè çàêèíóòû çà ãîëîâó è îáíàæèëèñü ïî÷òè äî ëîêòÿ; ðàñêðûòàÿ êíèæêà, êîðåøêîì ââåðõ, ëåæàëà íà ãðóäè, è òåìíûå ãëàçà óïîðíî ãëÿäåëè â ëåïíîé ðàñêðàøåííûé ïîòîëîê.  ïåñòðîòå è ãðÿçíûõ òîíàõ åãî îêðàñêè áûëî ÷òî-òî ñêó÷íîå, íàäîåäëèâîå è áåçâêóñíîå, íàïîìèíàâøåå î äåñÿòêàõ ëþäåé, êîòîðûå æèëè â ýòîé êâàðòèðå äî Ðûáàêîâûõ, ñïàëè, ãîâîðèëè, äóìàëè, äåëàëè ÷òî-òî ñâîå – è íà âñå íàëîæèëè ñâîþ ÷óæäóþ ïå÷àòü. È ýòè ëþäè íàïîìèíàëè Ïàâëó î ñîòíÿõ äðóãèõ ëþäåé, îá ó÷èòåëÿõ è òîâàðèùàõ, î øóìíûõ è ëþäíûõ óëèöàõ, ïî êîòîðûì õîäÿò æåíùèíû, è î òîì – ñàìîì äëÿ íåãî òÿæåëîì è ñòðàøíîì, – î ÷åì õî÷åòñÿ çàáûòü è íå äóìàòü.

– Ñêó÷íî… Ñêó-ó-÷íî! – ïðîòÿæíî ãîâîðèò Ïàâåë, çàêðûâàåò ãëàçà è âûòÿãèâàåòñÿ òàê, ÷òî íîñêè ñàïîã êàñàþòñÿ æåëåçíûõ ïðóòüåâ êðîâàòè. Óãëû ãóñòûõ áðîâåé åãî ñêîñèëèñü, è âñå ëèöî ïåðåäåðíóëà ãðèìàñà áîëè è îòâðàùåíèÿ, ñòðàííî èñêàçèâ è îáåçîáðàçèâ åãî ÷åðòû; êîãäà ìîðùèíû ðàçãëàäèëèñü, âèäíî ñòàëî, ÷òî ëèöî åãî ìîëîäî è êðàñèâî. È îñîáåííî êðàñèâû áûëè ñìåëûå î÷åðòàíèÿ ïóõëûõ ãóá, è òî, ÷òî íàä íèìè ïî-þíîøåñêè íå áûëî óñîâ, äåëàëî èõ ÷èñòûìè è ìèëûìè, êàê ó ìîëîäåíüêîé äåâóøêè.

Íî ëåæàòü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè è âèäåòü â òåìíîòå çàêðûòûõ âåê âñå òî óæàñíîå, î ÷åì õî÷åòñÿ çàáûòü íàâñåãäà, áûëî åùå ìó÷èòåëüíåå, è ãëàçà Ïàâëà ñ ñèëîþ îòêðûëèñü. Îò èõ ðàñòåðÿííîãî áëåñêà â ëèöå åãî ïîÿâèëîñü ÷òî-òî ñòàð÷åñêîå è òðåâîæíîå.

– Áåäíûé ÿ ìàëûé! Áåäíûé ÿ ìàëûé! – âñëóõ ïîæàëåë îí ñåáÿ è ïîâåðíóë ãëàçà ê îêíó, æàäíî èùà ñâåòà. Íî åãî íåò, è æåëòûé ñóìðàê íàñòîé÷èâî ïîëçåò â îêíà, ðàçëèâàåòñÿ ïî êîìíàòå è òàê ÿñíî îùóòèì, êàê áóäòî åãî ìîæíî îñÿçàòü ïàëüöàìè. È ñíîâà ïåðåä ãëàçàìè ðàçâåðíóëñÿ â âûñîòå ïîòîëîê.

Êàðíèç ïîòîëêà áûë ëåïíîé è èçîáðàæàë ðóññêîå ñåëî: óãëîì âïåðåä ñòîÿëà õàòà, êàêèõ íèêîãäà íå áûâàåò â äåéñòâèòåëüíîñòè; ðÿäîì çàñòûë ìóæèê ñ ïðèïîäíÿòîé íîãîþ, è ïàëêà â ðóêàõ áûëà âûøå åãî, à îí ñàì áûë âûøå õàòû; äàëüøå êðèâèëàñü ìàëîðîñëàÿ öåðêîâü, à âîçëå íåå âûïèðàëà âïåðåä îãðîìíàÿ òåëåãà ñ òàêîé ìàëåíüêîé ëîøàäüþ, êàê áóäòî ýòî áûëà íå ëîøàäü, à ãîí÷àÿ ñîáàêà. È ìîðäà ó íåå áûëà îñòðàÿ, êàê ó ñîáàêè. Ïîòîì îïÿòü â òîì æå ïîðÿäêå: õàòà, áîëüøîé ìóæèê, öåðêîâü è îãðîìíàÿ òåëåãà, è òàê êðóãîì êîìíàòû. È âñå ýòî áûëî æåëòîå íà ãðÿçíî-ðîçîâîì ôîíå, óðîäëèâîå è ñêó÷íîå, è íàïîìèíàëî íå äåðåâíþ, à ÷üþ-òî ïå÷àëüíóþ è ëèøåííóþ ñìûñëà æèçíü. Ïðîòèâåí áûë ìàñòåð, êîòîðûé ëåïèë äåðåâíþ è íå äàë åé íè îäíîãî äåðåâà.

– Õîòü áû çàâòðàêàòü ñêîðåå! – ïðîøåïòàë Ïàâåë, õîòÿ åìó ñîâñåì íå õîòåëîñü åñòü, è íåòåðïåëèâî ïîâåðíóëñÿ íà áîê. Ïðè äâèæåíèè êíèãà ñâàëèëàñü íà ïîë è ëèñòû åå ïîäâåðíóëèñü, íî Ïàâåë íå ïðîòÿíóë ðóêè, ÷òîáû ïîäíÿòü åå. Íà êîðåøêå çîëîòîì ïî ÷åðíîìó áûëî íàïå÷àòàíî: «Áîêëü. Èñòîðèÿ öèâèëèçàöèè», è ýòî íàïîìèíàëî î ÷åì-òî ñòàðîì, î ìíîæåñòâå ëþäåé, êîòîðûå èñïîêîí âåêîâ õîòÿò óñòðîèòü ñâîþ æèçíü è íå ìîãóò; î æèçíè, â êîòîðîé âñå íåïîíÿòíî è ñîâåðøàåòñÿ ñ æåñòîêîé íåîáõîäèìîñòüþ, è î òîì ïå÷àëüíîì è äàâÿùåì, êàê ñîâåðøåííîå ïðåñòóïëåíèå, î ÷åì íå õîòåë äóìàòü Ïàâåë. È òàê çàõîòåëîñü ñâåòà, øèðîêîãî è ÿñíîãî, ÷òî äàæå çàëîìèëî â ãëàçàõ. Ïàâåë âñêî÷èë, îáîøåë âàëÿâøóþñÿ êíèæêó è íà÷àë äåðãàòü äðàïðè ó îêíà, ñòàðàÿñü ðàçäâèíóòü èõ êàê ìîæíî øèðå.

– À, ÷åðò! – ðóãàëñÿ îí è îòáðàñûâàë ìàòåðèþ, íî, òÿæåëàÿ, îíà òóïî ïàäàëà íàçàä ïðÿìûìè è ðàâíîäóøíûìè ñêëàäêàìè. Âíåçàïíî óñòàâ è ïîòåðÿâ âñþ ýíåðãèþ, Ïàâåë ëåíèâî îòîäâèíóë åå è ñåë íà õîëîäíûé ïîäîêîííèê.

Òóìàí ñòîÿë, è íåáî çà ñåðûìè êðûøàìè áûëî æåëòî-÷åðíîå, è òåíü îò íåãî ïàäàëà íà äîìà è ìîñòîâóþ. Íåäåëþ òîìó íàçàä âûïàë ïåðâûé íåïðî÷íûé ñíåã, ðàñòàÿë, è ñ òåõ ïîð íà ìîñòîâîé ëåæàëà ëèïêàÿ è ñåðàÿ ãðÿçü. Ìåñòàìè ìîêðûå êàìíè îòðàæàëè ÷åðíîå íåáî è áëåñòåëè êîñûì è òåìíûì áëåñêîì è ïî íèì, âçäðàãèâàÿ è êîëûõàÿñü, êàòèëèñü ýêèïàæè. Ãðîõîòà íàâåðõó íå áûëî ñëûøíî, – îí çàìèðàë â òóìàíå, áåññèëüíûé ïîäíÿòüñÿ íàä çåìëåþ, è ýòî áåñøóìíîå äâèæåíèå ïîä ÷åðíûì íåáîì, ñðåäè òåìíûõ, ïðîìîêøèõ äîìîâ, êàçàëîñü áåñöåëüíûì è ñêó÷íûì. Íî ñðåäè èäóùèõ è åäóùèõ áûëè æåíùèíû, è èõ ïðèñóòñòâèå äàâàëî êàðòèíå ñîêðîâåííûé è òðåâîæíûé ñìûñë. Îíè øëè ïî êàêîìó-òî ñâîåìó äåëó è áûëè, êàçàëîñü, òàêèå îáûêíîâåííûå è íåçàìåòíûå; íî Ïàâåë âèäåë èõ ñòðàííóþ è ñòðàøíóþ îáîñîáëåííîñòü: îíè áûëè ÷óæäû âñåé îñòàëüíîé òîëïå è íå ðàñòâîðÿëèñü â íåé, íî áûëè êàê îãîíüêè ñðåäè òüìû. È âñå áûëî äëÿ íèõ: óëèöû, äîìà è ëþäè, è âñå ñòðåìèëîñü ê íèì, æàæäàëî èõ – è íå ïîíèìàëî. Ñëîâî «æåíùèíà» áûëî îãíåííûìè áóêâàìè âûææåíî â ìîçãó Ïàâëà; îí ïåðâûì âèäåë åãî íà êàæäîé ðàçâåðíóòîé ñòðàíèöå; ëþäè ãîâîðèëè òèõî, íî, êîãäà âñòðå÷àëîñü ñëîâî «æåíùèíà», îíè êàê áóäòî âûêðèêèâàëè åãî, – è ýòî áûëî äëÿ Ïàâëà ñàìîå íåïîíÿòíîå, ñàìîå ôàíòàñòè÷åñêîå è ñòðàøíîå ñëîâî. Îñòðûì è ïîäîçðèòåëüíûì âçãëÿäîì îí ïðîñëåæèâàë êàæäóþ èç æåíùèí è ñìîòðåë òàê, áóäòî îíà âîò ñåé÷àñ ïîäîéäåò ê äîìó è âçîðâåò åãî ñî âñåìè ëþäüìè èëè ñäåëàåò ÷òî-íèáóäü åùå áîëåå óæàñíîå. Íî êîãäà îí ñëó÷àéíî íàòêíóëñÿ âçîðîì íà õîðîøåíüêîå æåíñêîå ëè÷èêî, îí âåñü ïîäòÿíóëñÿ, ñäåëàë êðàñèâîå è ïðèâëåêàòåëüíîå ëèöî è ïðèêàçàë ãëàçàìè, ÷òîáû îíà îáåðíóëàñü, âçãëÿíóëà íà íåãî. Íî îíà íå îáåðíóëàñü, è îïÿòü â ãðóäè ñòàëî ïóñòî, òåìíî è ñòðàøíî, êàê â âûìåðøåì äîìå, ñêâîçü êîòîðûé ïðîøëà óãðþìàÿ ÷óìà, óáèëà âñå æèâîå è äîñêàìè çàêîëîòèëà îêíà.

– Ñêó-ó-÷íî! – ïðîòÿæíî ñêàçàë Ïàâåë è îòâåðíóëñÿ îò óëèöû.

 ñòîëîâîé, ðÿäîì, äàâíî óæå õîäèëè, ðàçãîâàðèâàëè è ñòó÷àëè ïîñóäîé. Ïîòîì âñå çàòèõëî, è ïîñëûøàëñÿ õîçÿéñêèé ãîëîñ Ñåðãåÿ Àíäðåè÷à, îòöà Ïàâëà, ãîðëîâîé, ñíèñõîäèòåëüíûé áàñîê. Ïðè ïåðâûõ åãî îêðóãëûõ è ïðèÿòíûõ çâóêàõ áóäòî ïàõíóëî õîðîøèìè ñèãàðàìè, óìíîé êíèãîé è ÷èñòûì áåëüåì. Íî òåïåðü â íåì áûëî ÷òî-òî íàäòðåñíóòîå è ïîêîðîáëåííîå, ñëîâíî è â ãîðòàíü Ñåðãåÿ Àíäðåè÷à ïðîíèê ãðÿçíî-æåëòûé, ñêó÷íûé òóìàí.

– À þíîøà íàø åùå èçâîëÿò ïî÷èâàòü?

Îòâåòà ìàòåðè Ïàâåë íå ñëûõàë.

– È ê îáåäíå â ó÷èëèùå, êîíå÷íî, õîäèòü íå èçâîëèëè?

Îòâåòà îïÿòü íå áûëî ñëûøíî.

– Íó, êîíå÷íî, – ïðîäîëæàë îòåö ñ íàñìåøêîþ, – îáû÷àé óñòàðåëûé è…

Îêîí÷àíèÿ ôðàçû Ïàâåë íå ñëûõàë, òàê êàê Ñåðãåé Àíäðåè÷ ïîâåðíóëñÿ; íî áûëî ñêàçàíî, âåðîÿòíî, ÷òî-íèáóäü ñìåøíîå, è Ëèëÿ çâîíêî çàõîõîòàëà. Êîãäà îòåö Ïàâëà èìåë ïðîòèâ íåãî êàêîå-íèáóäü òàéíîå íåóäîâîëüñòâèå, îí áðàíèë åãî çà òî, ÷òî â ïðàçäíèêè îí ïîçäíî âñòàåò è íå õîäèò ê îáåäíå, õîòÿ ñàì ê ðåëèãèè áûë ñîâåðøåííî ðàâíîäóøåí è íå áûë â öåðêâè îêîëî äâàäöàòè ëåò, – ñ òåõ ïîð êàê æåíèëñÿ. È ñ ñàìîãî ëåòà, êîãäà îíè æèëè íà äà÷å, îí èìåë ÷òî-òî ïðîòèâ Ïàâëà, è òîò äóìàë, ÷òî îí äîãàäûâàåòñÿ. Íî òåïåðü óãðþìî ðåøèë:

– Ïóñòü åãî!

Âçÿâ ñî ñòîëà òåòðàäêó, îí ñäåëàë âèä, ÷òî ÷èòàåò. Íî ãëàçà åãî âðàæäåáíî è ñòîðîæêî áûëè íàïðàâëåíû ê ñòîëîâîé, êàê ó ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðèâûê ñêðûâàòüñÿ è ïîñòîÿííî æäåò íàïàäåíèÿ.

– Ïîçîâèòå Ïàâëà! – ñêàçàë Ñåðãåé Àíäðåè÷.

– Ïàâåë! Ïàâëóøà! – ïîçâàëà ìàòü.

Ïàâåë áûñòðî âñòàë è, âåðîÿòíî, ñäåëàë ñåáå î÷åíü áîëüíî: îí ïåðåãíóëñÿ, ëèöî åãî èñêàçèëîñü ãðèìàñîé ñòðàäàíèÿ, è ðóêè ñóäîðîæíî ïðèæàëèñü ê æèâîòó. Ìåäëåííî îí âûïðÿìèëñÿ, ñòèñíóë çóáû, îò ÷åãî óãëû ðòà ïðèòÿíóëèñü ê ïîäáîðîäêó, è äðîæàùèìè ðóêàìè îïðàâèë êóðòêó. Ïîòîì ëèöî åãî ïîáëåäíåëî è ïîòåðÿëî âñÿêîå âûðàæåíèå, êàê ó ñëåïîãî, è îí âûøåë â ñòîëîâóþ, øàãàÿ ðåøèòåëüíî, íî ñîõðàíÿÿ â ïîõîäêå ñëåäû èñïûòàííîé æåñòîêîé áîëè.

– ×òî äåëàë? – êîðîòêî ñïðîñèë Ñåðãåé Àíäðåè÷: ó íèõ íå ïðèíÿòî áûëî çäîðîâàòüñÿ ïî óòðàì.

– ×èòàë, – òàê æå êîðîòêî îòâåòèë Ïàâåë.

– ×òî?

– Áîêëÿ.

– Òî-òî, Áîêëÿ, – ñêàçàë Ñåðãåé Àíäðåè÷, ñ óãðîçîþ, ÷åðåç ïåíñíå, ãëÿäÿ íà ñûíà.

– À ÷òî? – ðåøèòåëüíî è âûçûâàþùå îòâåòèë Ïàâåë è ïîñìîòðåë îòöó ïðÿìî â ãëàçà.

Òîò ïîìîë÷àë è ìíîãîçíà÷èòåëüíî áðîñèë:

– Íè÷åãî.

Òóò âìåøàëàñü Ëèëå÷êà, êîòîðîé ñòàëî æàëü áðàòà:

– Ïàâëÿ, òû âå÷åðîì áóäåøü äîìà?

Ïàâåë ìîë÷àë.

– Êòî íå îòâå÷àåò, êîãäà åãî ñïðàøèâàþò, òîò îáûêíîâåííî íàçûâàåòñÿ íåâåæåé. Êàê âàøå ìíåíèå íà ýòîò ñ÷åò, Ïàâåë Ñåðãååâè÷? – ñïðîñèë îòåö.

– Îõîòà òåáå, Ñåðãåé Àíäðåè÷! – âìåøàëàñü ìàòü. – Åøü, à òî êîòëåòû ïðîñòûíóò. Êàêàÿ óæàñíàÿ ïîãîäà, õîòü îãíè çàæèãàé! È íå çíàþ, êàê ÿ ïîåäó.

– Áóäó… – îòâåòèë Ïàâåë Ëèëå÷êå, à Ñåðãåé Àíäðåè÷ ïîïðàâèë ïåíñíå è ñêàçàë:

– Ìåëàíõîëèè ýòîé ÿ íå âûíîøó, ìèðîâîé ñêîðáè… Ïîðÿäî÷íûé ìàëü÷èê äîëæåí áûòü áîäð è âåñåë.

– Íåëüçÿ, ÷òîáû âñåãäà áûëî âåñåëî, – îòâåòèëà Ëèëå÷êà, êîòîðîé âñåãäà áûëî âåñåëî.

– ß íå òðåáóþ, ÷òîáû ëþäè íàñèëüíî âåñåëèëèñü. Òû îò÷åãî íå åøü? Òåáÿ ñïðàøèâàþ, Ïàâåë!

– Íå õî÷ó.

– Îò÷åãî íå õî÷åøü?

– Àïïåòèòà íåò.

– À â÷åðà ãäå âå÷åðîì áûë? Øàòàëñÿ?

– Äîìà áûë.

– Òî-òî, äîìà!

– À ãäå æå ìíå áûòü? – äåðçêî ñïðîñèë Ïàâåë.

Ñåðãåé Àíäðåè÷ îòâåòèë ñ ÿäîâèòîþ âåæëèâîñòüþ:

– Îòêóäà æå ìíå çíàòü âñå ìåñòà, – îí ïîä÷åðêíóë ñëîâî «ìåñòà», – êîòîðûå èçâîëèò ïîñåùàòü Ïàâåë Ñåðãååâè÷? Ïàâåë Ñåðãååâè÷ âçðîñëûé; ó Ïàâëà Ñåðãååâè÷à ñêîðî óñû âûðàñòóò; Ïàâåë Ñåðãååâè÷, ìîæåò, è âîäêó ïüåò, – ïî÷åì ÿ çíàþ?

Çàâòðàê ïðîäîëæàëñÿ ìîë÷à, è âñå, íà ÷òî ïàäàë ñâåò èç îêíà, êàçàëîñü æåëòûì è ñòðàííî óãðþìûì. Ñåðãåé Àíäðåè÷ âíèìàòåëüíî è èñïûòóþùå ãëÿäåë â ëèöî Ïàâëà è äóìàë: «È ïîä ãëàçàìè êðóãè… Íî íåóæåëè ýòî ïðàâäà, è îí áëèçîê ñ æåíùèíàìè – òàêîé ìàëü÷èøêà?»

Ýòîò ñòðàííûé è ìó÷èòåëüíûé âîïðîñ, ïðîäóìàòü êîòîðûé äî êîíöà ó Ñåðãåÿ Àíäðåè÷à íå õâàòàåò ñèëû, ÿâèëñÿ íåäàâíî, ëåòîì, è îí æèâî ïîìíèò, êàê ýòî ïðîèçîøëî, è íèêîãäà íå çàáóäåò. Çà ìàëåíüêèì ñàðàé÷èêîì, ãäå áûëà ãóñòàÿ òðàâà è áåëàÿ áåðåçêà áðîñàëà ïðîõëàäíóþ ñèíþþ òåíü, îí ñëó÷àéíî óâèäåë íàäîðâàííûé è ñêîìêàííûé ëèñòîê áóìàãè. Áûëî â ýòîì ëèñòêå ÷òî-òî îñîáåííîå è òðåâîæíîå: òàê ðâóò è êîìêàþò áóìàãè, êîòîðûå âîçáóæäàþò íåíàâèñòü è ãíåâ, è Ñåðãåé Àíäðåè÷ ïîäíÿë åå, ðàñïðàâèë è ïîñìîòðåë. Ýòî áûë ðèñóíîê. Ñïåðâà îí íå ïîíÿë, óëûáíóëñÿ è ïîäóìàë: «Ýòî Ïàâëîâ ðèñóíîê! Ñëàâíî îí ðèñóåò!» Ïîòîì ïîâåðíóë áóìàãó áîêîì è ÿñíî ðàçëè÷èë áåçîáðàçíî-öèíè÷íóþ è ãðÿçíóþ êàðòèíêó.

– ×òî çà ãàäîñòü! – ñêàçàë îí ñåðäèòî è áðîñèë áóìàæêó.

Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü îí âåðíóëñÿ çà íåþ, ïîíåñ åå ê ñåáå â êàáèíåò è äîëãî ðàññìàòðèâàë, ñòàðàÿñü ðåøèòü åäêóþ è ìó÷èòåëüíóþ çàãàäêó: ðèñîâàë ëè ýòî Ïàâåë, èëè êòî-íèáóäü äðóãîé? Îí íå ìîã äîïóñòèòü, ÷òîáû òàêóþ ãðÿçíóþ, ïîøëóþ âåùü ìîã íàðèñîâàòü Ïàâåë è, ðèñóÿ, çíàòü âñå òî ðàçâðàòíîå è ìåðçêîå, ÷òî â íåé áûëî.  ñìåëîñòè ëèíèé âèäíà áûëà îïûòíàÿ è ðàçâðàùåííàÿ ðóêà, áåç êîëåáàíèé ïîäõîäèâøàÿ ê ñàìîìó ñîêðîâåííîìó, î ÷åì íåèñïîð÷åííûì ëþäÿì ñòûäíî äóìàòü; â ñòàðàòåëüíîñòè, ñ êàêîé ðèñóíîê èñïðàâëÿëñÿ ðåçèíêîé è ïîäöâå÷èâàëñÿ êðàñíûì êàðàíäàøîì, áûëà íàèâíîñòü ãëóáîêîãî è áåññîçíàòåëüíîãî ïàäåíèÿ. Ñåðãåé Àíäðåè÷ ñìîòðåë è íå âåðèë, ÷òîáû åãî Ïàâåë, åãî óìíûé è ðàçâèòîé ìàëü÷èê, âñå ìûñëè êîòîðîãî îí çíàåò, ìîã ñâîåþ-ðóêîþ, çàãîðåëîþ ðóêîþ êðåïêîãî è ÷èñòîãî þíîøè, ðèñîâàòü òàêóþ ãàäîñòü è çíàòü è ïîíèìàòü âñå òî, ÷òî îí ðèñóåò. È òàê êàê î÷åíü áûëî ñòðàøíî äóìàòü, ÷òî ýòî ñäåëàë Ïàâåë, òî ðåøèë, ÷òî ýòî êòî-íèáóäü äðóãîé; íî áóìàæêó ñïðÿòàë. È êîãäà óâèäåë Ïàâëà, ñîñêî÷èâøåãî ñ âåëîñèïåäà, âåñåëîãî, æèâîãî, åùå ïîëíîãî ÷èñòûõ çàïàõîâ ïîëåé, ïî êîòîðûì îí íîñèëñÿ, – îí åùå ðàç ðåøèë, ÷òî ýòî íå Ïàâåë ñäåëàë, è îáðàäîâàëñÿ.

Íî ðàäîñòü ñêîðî ïðîøëà, è óæå ÷åðåç ïîë÷àñà Ñåðãåé Àíäðåè÷ ñìîòðåë íà Ïàâëà è äóìàë: êòî ýòîò ÷óæîé è íåçíàêîìûé þíîøà, ñòðàííî âûñîêèé, ñòðàííî ïîõîæèé íà ìóæ÷èíó? Îí ãîâîðèò ãðóáûì è ìóæåñòâåííûì ãîëîñîì, ìíîãî è æàäíî åñò, ñïîêîéíî è íåçàâèñèìî íàëèâàåò â ñòàêàí âèíî è ïîêðîâèòåëüñòâåííî øóòèò ñ Ëèëåé. Îí íàçûâàåòñÿ Ïàâëîì, è ëèöî ó íåãî Ïàâëà, è ñìåõ ó íåãî Ïàâëà, è êîãäà îí îáãðûç ñåé÷àñ âåðõíþþ êîðêó õëåáà, òî îáãðûç åå, êàê Ïàâåë, – íî Ïàâëà â íåì íåò.

– À ñêîëüêî òåáå ëåò, Ïàâåë? – ñïðîñèë Ñåðãåé Àíäðåè÷. Ïàâåë çàñìåÿëñÿ.

– Ñòàðèê óæå ÿ, ïàïàøà! Ñêîðî âîñåìíàäöàòü.

– Íó, äåëåãàò åùå äî âîñåìíàäöàòè, – ïîïðàâèëà ìàòü. – Åùå òîëüêî øåñòîãî äåêàáðÿ áóäåò âîñåìíàäöàòü.

– À óñîâ íåò! – ñêàçàëà Ëèëÿ.

È âñå ñòàëè øóòèòü, ÷òî ó Ïàâëà íåò óñîâ, è îí ïðèòâîðÿëñÿ, ÷òî ïëà÷åò; à ïîñëå îáåäà íàëåïèë íà ãóáó âàòû è ãîâîðèë ñòàð÷åñêèì ãîëîñîì:

– À ãäå ìîÿ ñòàðóõà?

È õîäèë êàê ðàññëàáëåííûé. È òóò åùå Ëèëÿ çàìåòèëà, ÷òî Ïàâåë ÷òî-òî îñîáåííî âåñåë; ïîñëå ÷åãî Ïàâåë íàõìóðèëñÿ, ñíÿë óñû è óøåë â ñâîþ êîìíàòó. È ñ òåõ ïîð Ñåðãåé Àíäðåè÷ èñêàë ïðåæíåãî ìèëîãî, õîðîøî çíàêîìîãî ìàëü÷èêà, íàòûêàëñÿ íà ÷òî-òî íîâîå è çàãàäî÷íîå è ìó÷èòåëüíî íåäîóìåâàë.

È åùå íîâîå óçíàë îí òîãäà â Ïàâëå: òî, ÷òî ñûí åãî ïîñòîÿííî ïåðåæèâàåò êàêèå-òî íàñòðîåíèÿ: îäèí äåíü áûâàåò âåñåë è øàëîâëèâ, à òî ïî öåëûì ÷àñàì õìóðèòñÿ, ñòàíîâèòñÿ ðàçäðàæèòåëåí è íåñíîñåí, è õîòü è ñäåðæèâàåòñÿ, íî âèäíî, ÷òî ñòðàäàåò îò êàêèõ-òî íåâåäîìûõ ïðè÷èí. È áûëî î÷åíü òÿæåëî è íåïðèÿòíî âèäåòü, ÷òî áëèçêèé ÷åëîâåê ïå÷àëåí, è íå çíàòü ïðè÷èí, è îò ýòîãî áëèçêèé ÷åëîâåê ñòàíîâèëñÿ äàëåêèì è ÷óæèì. Óæå ïî îäíîìó òîìó, êàê âõîäèë Ïàâåë, êàê îí áåç àïïåòèòà ïèë ÷àé, êðîøèë ïàëüöàìè õëåá, à ñàì ñìîòðåë â ñòîðîíó, íà ñîñåäíèé ëåñ, îòåö ÷óâñòâîâàë åãî äóðíîå íàñòðîåíèå è âîçìóùàëñÿ. È åìó õîòåëîñü, ÷òîáû Ïàâåë çàìåòèë ýòî è ïîíÿë, êàêóþ íåïðèÿòíîñòü äåëàåò îí îòöó ñâîèì äóðíûì íàñòðîåíèåì; íî Ïàâåë íå çàìå÷àë è, êîí÷èâ ÷àé, óõîäèë.

– Êóäà òû? – ñïðàøèâàë Ñåðãåé Àíäðåè÷.

– Â ëåñ.

– Îïÿòü â ëåñ! – ñåðäèòî çàìå÷àë îòåö.

Ïàâåë ñëåãêà óäèâëÿëñÿ:

– À ÷òî? Âåäü ÿ êàæäûé äåíü â ëåñ õîæó.

Îòåö ìîë÷à îòâåðòûâàëñÿ, à Ïàâåë óõîäèë, è ïî åãî øèðîêîé, ñïîêîéíî êîëûøóùåéñÿ ñïèíå âèäíî áûëî, ÷òî îí äàæå íå çàäóìàëñÿ î òîì, ïî÷åìó ñåðäèòñÿ îòåö, è ñîâñåì çàáûë î åãî ñóùåñòâîâàíèè.

È óæå äàâíî Ñåðãåé Àíäðåè÷ õîòåë ðåøèòåëüíî è îòêðîâåííî ïîãîâîðèòü ñ Ïàâëîì, íî ñëèøêîì ìó÷èòåëåí áûë ïðåäñòîÿùèé ðàçãîâîð, è îí îòêëàäûâàë åãî ñî äíÿ íà äåíü. À ñ ïåðååçäîì â ãîðîä Ïàâåë ñòàë îñîáåííî ìðà÷åí è íåðâåí, è Ñåðãåé Àíäðåè÷ áîÿëñÿ çà ñåáÿ, ÷òî íå ñóìååò ãîâîðèòü äîñòàòî÷íî ñïîêîéíî è âíóøèòåëüíî. Íî â ýòîò äåíü, çà äîëãèì è ñêó÷íûì çàâòðàêîì, ðåøèë, ÷òî ñåãîäíÿ æå ïîãîâîðèò. «Áûòü ìîæåò, îí ïðîñòî âëþáëåí, êàê âëþáëåíû áûâàþò âñå ýòè ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè, – óñïîêàèâàë îí ñåáÿ. – Âîí è Ëèëüêà âëþáëåíà â êàêîãî-òî Àâäååâà; à ÿ è íå ïîìíþ, êàêîé îí. Êàæåòñÿ, ãèìíàçèñò».

– Ëèëÿ! Àâäååâ ñåãîäíÿ áóäåò? – ñïðîñèë Ñåðãåé Àíäðåè÷ ñ óñèëåííûì, ïîä÷åðêíóòûì ðàâíîäóøèåì.

Ëèëÿ èñïóãàííî âçìàõíóëà äëèííûìè ðåñíèöàìè, âûðîíèëà èç ðóê ãðóøó è ïðîøåïòàëà:

– Ax!.. – Ïîòîì ïîëåçëà ïîä ñòîë çà ãðóøåé, è êîãäà âåðíóëàñü îòòóäà, òî áûëà âñÿ êðàñíàÿ, è äàæå ãîëîñ åå áûë êàê áóäòî êðàñíûé. – Òèíîâ áóäåò, Ïîñïåëîâ áóäåò… è Àâäååâ òîæå áóäåò.

 êîìíàòå Ïàâëà ñòàëî íåìíîãî ñâåòëåå, è ëåïíàÿ äåðåâíÿ íà ïîòîëêå âûñòóïèëà ðåç÷å è ãëÿäåëà ñ òóïûì è íàèâíûì ñàìîäîâîëüñòâîì. Ïàâåë ñåðäèòî îòâåðíóëñÿ è âçÿë êíèæêó, íî ñêîðî ïîëîæèë åå ê ñåáå íà ãðóäü è ñòàë äóìàòü î òîì, ÷òî ñêàçàëà Ëèëå÷êà: ãèìíàçèñòêè ïðèäóò. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ïðèäåò è Êàòÿ Ðåéìåð – âñåãäà ñåðüåçíàÿ, âñåãäà çàäóì÷èâàÿ, âñåãäà èñêðåííÿÿ Êàòÿ Ðåéìåð. Ýòà ìûñëü áûëà êàê îãîíü, íà êîòîðûé óïàëî åãî ñåðäöå, è ñî ñòîíîì îí áûñòðî ïîâåðíóëñÿ è óòêíóëñÿ ëèöîì â ïîäóøêó. Ïîòîì, òàê æå áûñòðî ïðèíÿâ ïðåæíåå ïîëîæåíèå, îí ñäåðíóë ñ ãëàç äâå åäêèå ñëåçèíêè è óñòàâèëñÿ â ïîòîëîê, íî óæå íå âèäåë íè áîëüøîãî ìóæèêà ñ áîëüøîé ïàëêîé, íè îãðîìíîé òåëåãè. Îí âñïîìíèë äà÷ó è òåìíóþ èþëüñêóþ íî÷ü.

Òåìíàÿ áûëà ýòà íî÷ü, è çâåçäû äðîæàëè â ñèíåé áåçäíå íåáà, è ñíèçó ãàñèëà èõ, ïîäûìàÿñü èç-çà ãîðèçîíòà, ÷åðíàÿ òó÷à. È â ëåñó, ãäå îí ëåæàë çà êóñòàìè, áûëî òàê òåìíî, ÷òî îí íå âèäåë ñâîåé ðóêè, è ïîðîé åìó ÷óäèëîñü, ÷òî è ñàìîãî åãî íåò, à åñòü òîëüêî ìîë÷àëèâàÿ è ãëóõàÿ òüìà. Äàëåêî âî âñå ñòîðîíû ðàññòèëàëñÿ ìèð, è áûë îí áåñêîíå÷íûé è òåìíûé, è âñåì îäèíîêèì è ñêîðáíûì ñåðäöåì ÷óâñòâîâàë Ïàâåë åãî íåèçìåðèìóþ è ÷óæäóþ ãðîìàäó. Îí ëåæàë è æäàë, êîãäà ïî òðîïèíêå ïðîéäåò Êàòÿ Ðåéìåð ñ Ëèëå÷êîé è äðóãèìè âåñåëûìè è áåççàáîòíûìè ëþäüìè, êîòîðûå æèâóò â òîì, ÷óæäîì äëÿ íåãî ìèðå è ÷óæäû äëÿ íåãî. Îí íå ïîøåë ñ íèìè, òàê êàê ëþáèë Êàòþ Ðåéìåð ÷èñòîé, êðàñèâîé è ïå÷àëüíîé ëþáîâüþ, è îíà íå çíàëà îá ýòîé ëþáâè è íèêîãäà íå ìîãëà ðàçäåëèòü åå. È åìó õîòåëîñü áûòü îäíîìó è âîçëå Êàòè, ÷òîáû ãëóáæå ïî÷óâñòâîâàòü åå äàëåêóþ ïðåëåñòü è âñþ ãëóáèíó ñâîåãî ãîðÿ è îäèíî÷åñòâà. È îí ëåæàë â êóñòàõ, íà çåìëå, ÷óæîé âñåì ëþäÿì è ïîñòîðîííèé äëÿ æèçíè, êîòîðàÿ ñî âñåþ ñâîåþ êðàñîòîþ, ïåñíÿìè è ðàäîñòüþ ïðîõîäèëà ìèìî íåãî, – ïðîõîäèëà â ýòó èþëüñêóþ òåìíóþ íî÷ü.

Îí äîëãî ëåæàë, è òüìà ñòàëà ãóùå è ÷åðíåå, êîãäà äàëåêî âïåðåäè ïîñëûøàëèñü ãîëîñà, ñìåõ, õðóñòåíèå ñó÷êîâ ïîä íîãàìè, è ÿñíî ñòàëî, ÷òî èäåò ìíîãî ìîëîäîãî è âåñåëîãî íàðîäà. È âñå ýòî íàäâèãàëîñü òîëïîþ âåñåëûõ çâóêîâ è ñòàëî ñîâñåì áëèçêî.

– Îõ, áàòþøêè! – ãîâîðèëà Êàòÿ Ðåéìåð ãóñòûì è çâó÷íûì êîíòðàëüòî. – Äà òóò ãîëîâó ðàñøèáåøü. Òèíîâ, ñâåòèòå!

Èç òüìû ïðîïèùàë ñòðàííûé è ñìåøíîé ãîëîñ ïîëèøèíåëÿ:

– Ñïè÷êè ïîòåðÿë, Êàòåðèíà Ýäóàðäîâíà!

Ñðåäè ñìåõà ïðîçâó÷àë äðóãîé ãîëîñ, ìîëîäîé è ñäåðæàííûé áàñ:

– Ïîçâîëüòå, Êàòåðèíà Ýäóàðäîâíà, ÿ ïîñâå÷ó!

Êàòÿ Ðåéìåð îòâåòèëà, è ãîëîñ åå áûë ñåðüåçíûé è èçìåíèâøèéñÿ:

– Ïîæàëóéñòà, Íèêîëàé Ïåòðîâè÷!

Ñïè÷êà ñâåðêíóëà è ñåêóíäó ãîðåëà ÿðêèì, áåëûì ñâåòîì, âûäåëÿÿ èç ìðàêà òîëüêî äåðæàâøóþ åå ðóêó, êàê áóäòî ïîñëåäíÿÿ âèñåëà â âîçäóõå. Ïîòîì ñòàëî åùå òåìíåå, è âñå ñî ñìåõîì è øóòêàìè äâèíóëèñü âïåðåä.

– Äàâàéòå âàøó ðóêó, Êàòåðèíà Ýäóàðäîâíà! – ïðîçâó÷àë òîò æå ìîëîäîé, ñäåðæàííûé áàñ.

Ìèíóòà òèøèíû, ïîêà Êàòÿ Ðåéìåð äàâàëà ñâîþ ðóêó, è çàòåì òâåðäûå ìóæñêèå øàãè è ðÿäîì ñ íèìè ñêðîìíûé øåëåñò ïëàòüÿ. È òîò æå ãîëîñ òèõî è íåæíî ñïðîñèë:

– Îò÷åãî âû òàê ãðóñòíû, Êàòåðèíà Ýäóàðäîâíà?

Îòâåòà Ïàâåë íå ñëûõàë. Èäóùèå ïîâåðíóëèñü ê íåìó ñïèíîþ; ãîëîñà ñðàçó ñòàëè ãëóøå, âñïûõíóëè åùå ðàç, êàê óìèðàþùåå ïëàìÿ êîñòðà, è ïîòóõëè. È êîãäà êàçàëîñü, ÷òî íè÷åãî óæå íåò, êðîìå ãëóõîãî ìðàêà è ìîë÷àíèÿ, ñ íåîæèäàííîé çâîíêîñòüþ ïðîçâó÷àë æåíñêèé ñìåõ, òàêîé ÿñíûé, íåâèííûé è ñòðàííî-ëóêàâûé, êàê áóäòî çàñìåÿëñÿ íå ÷åëîâåê, à ìîëîäàÿ òåìíàÿ áåðåçà èëè êòî-òî, ïðÿ÷óùèéñÿ â åå âåòâÿõ. È òî÷íî ðàçáåãàþùèéñÿ øåïîò øìûãíóë ïî ëåñó, è âñå âûæèäàþùå ñìîëêëî, êîãäà ìóæñêîé ãîëîñ, êàê çîëîòî, ìÿãêèé, áëåñòÿùèé è çâîíêèé, çàïåë âûñîêî è ñòðàñòíî:

– Òû ìíå ñêàçàëà: äà – ÿ ëþáëþ òåáÿ!..

Òàê îñëåïèòåëüíî-ÿðîê, òàê ïîëîí æèâîé ñèëû áûë ýòîò ãîëîñ, ÷òî çàøåâåëèëñÿ, êàçàëîñü, ëåñ, è ÷òî-òî ñâåðêàþùåå, êàê ñâåòëÿêè â ïëÿñêå, ìåëüêíóëî â ãëàçàõ Ïàâëà. È ñíîâà òå æå ñëîâà, è çâåíåëè îíè ñëèòíî, êàê ñòîí, êàê êðèê, êàê ãëóáîêèé íåðàçäåëèìûé âçäîõ.

– Òû ìíå ñêàçàëà: äà – ÿ ëþáëþ òåáÿ!..

È åùå è åùå, ñ áåçóìíîé íàñòîé÷èâîñòüþ, ïîâòîðÿë ïåâåö âñå òó æå êîðîòêóþ è äîëãóþ ôðàçó, òî÷íî âîíçàë åå âî òüìó. Êàçàëîñü, îí íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ; è c êàæäûì ïîâòîðåíèåì æãó÷èé ïðèçûâ ñòàíîâèëñÿ ñèëüíåå è íåóäåðæèìåå; óæå áåñïîùàäíîñòü çâó÷àëà â íåì – áëåäíåëî ÷üå-òî ëèöî, è ñ÷àñòüå òàê ïîõîæå ñòàíîâèëîñü íà ñìåðòåëüíóþ òîñêó.

Ìèíóòà ÷åðíîãî ìîë÷àíèÿ – äàëåêèé, òèõî ñâåðêàþùèé, çàãàäî÷íûé, êàê çàðíèöà, æåíñêèé ñìåõ, – è ñòèõëî âñå, è òÿæåëàÿ òüìà ñëîâíî ïðèäàâèëà èäóùèõ. Ñòàëî ìåðòâåííî-òèõî è ïóñòî, êàê â ïóñòîì ïðîñòðàíñòâå, íà òûñÿ÷ó âåðñò íàä çåìëåé. Æèçíü ïðîøëà ìèìî ñî âñåìè åå ïåñíÿìè, ëþáîâüþ è êðàñîòîé – ïðîøëà â ýòó èþëüñêóþ òåìíóþ íî÷ü.

Ïàâåë ïîäíÿëñÿ èç-çà êóñòîâ è òèõî ïðîøåïòàë:

– Îò÷åãî âû òàê ãðóñòíû, Êàòåðèíà Ýäóàðäîâíà? – è òèõèå ñëåçû íàâåðíóëèñü íà åãî ãëàçàõ.

– Îò÷åãî âû òàê ãðóñòíû, Êàòåðèíà Ýäóàðäîâíà? – ïîâòîðÿë îí è áåç öåëè øåë âïåðåä, âî òüìó êðåï÷àâøåé íî÷è. Ðàç îí ñîâñåì áëèçêî êîñíóëñÿ äåðåâà è îñòàíîâèëñÿ â íåäîóìåíèè. Ïîòîì îáâèë øåðøàâûé ñòâîë ðóêîþ, ïðèæàëñÿ ê íåìó ëèöîì, êàê ê äðóãó, è çàìåð â òèõîì îò÷àÿíèè, êîòîðîìó íå äàíî ñëåç è áåøåíîãî êðèêà. Ïîòîì òèõî îòøàòíóëñÿ îò äåðåâà, êîòîðîå åãî ïðèþòèëî, è ïîøåë äàëüøå.

– Îò÷åãî âû òàê ãðóñòíû, Êàòåðèíà Ýäóàðäîâíà? – ïîâòîðÿë îí, êàê æàëîáíóþ ïåñíþ, êàê òèõóþ ìîëèòâó îò÷àÿíèÿ, è âñÿ äóøà åãî áèëàñü è ïëàêàëà â ýòèõ çâóêàõ. Ãðîçíûé ñóìðàê îõâàòûâàë åå, è, ïîëíàÿ âåëèêîé ëþáâè, îíà ìîëèëàñü î ÷åì-òî ñâåòëîì, ÷åãî íå çíàëà ñàìà, è îòòîãî òàê ãîðÿ÷à áûëà åå ìîëèòâà.

Óæå íå áûëî â ëåñó ïîêîÿ è òèøèíû: äûõàíèå áóðè êîëûõíóëî âîçäóõ, è ñäåðæàííî çàðîêîòàëè âåðøèíû, è ñóõèì ñìåøêîì ïîáåæàë ïî ëèñòüÿì âåòåð. Êîãäà Ïàâåë âûøåë íà îïóøêó, âåòåð ÷óòü íå ñîðâàë ñ íåãî øàïêó è âëàñòíî óäàðèë åãî â ëèöî õîëîäîì, ñâåæåñòüþ è çàïàõîì ðæè. Áûëî âåëè÷åñòâåííî è ãðîçíî. Ñçàäè ÷åðíîé è ãëóõî ñòîíóùåé ìàññîé âçäûìàëñÿ ëåñ, à âïåðåäè òÿæåëàÿ è ÷åðíàÿ, êàê ìðàê, ïðèíÿâøèé ôîðìû, íàäâèãàëàñü ãðîçîâàÿ òó÷à. È ïîä íåþ ðàññòèëàëîñü ïîëå ðæè, è áûëî îíî ñîâñåì áåëîå, è îòòîãî, ÷òî îíî áûëî òàêîå áåëîå ñðåäè òüìû, êîãäà íèîòêóäà íå ïàäàëî ñâåòà, ðîæäàëñÿ íåïîíÿòíûé è ìèñòè÷åñêèé ñòðàõ. À êîãäà âñïûõèâàëà ìîëíèÿ è îáëàêà âûðèñîâûâàëèñü òîíêîé âñòðåâîæåííîé ãðóäîþ òåíåé, íà ïîëå îò êðàÿ äî êðàÿ ëîæèëñÿ øèðîêèé çîëîòèñòî-êðàñíûé îãîíü, è êîëîñüÿ áåæàëè, ñêëîíèâ ãîëîâû, êàê èñïóãàííîå ñòàäî, – áåæàëè â ýòó èþëüñêóþ ãðîçíóþ íî÷ü.

Ïàâåë ïîäíÿëñÿ íà âûñîêèé âàë, ðàñïðîñòåð ðóêè è òî÷íî çâàë ê ñåáå íà ãðóäü è âåòåð, è ÷åðíóþ òó÷ó, è âñå íåáî, òàêîå ïðåêðàñíîå â ñâîåì îãíåííîì ãíåâå. È âåòåð êðóæèëñÿ ïî åãî ëèöó, òî÷íî îùóïûâàÿ åãî, è ñî ñâèñòîì âðûâàëñÿ â ãóùó ïîäàòëèâûõ ëèñòüåâ; à òó÷à âñïûõèâàëà è ãðîõîòàëà, è, íèçêî ñêëîíèâøèñü, áåæàëè êîëîñüÿ.

– Íó, èäè! Èäè! – êðè÷àë Ïàâåë, à âåòåð ïîäõâàòèë åãî ñëîâà è ñâèðåïî âòèñêèâàë èõ îáðàòíî â åãî ãîðëî, è ñðåäè ãðîõîòà íåáà íå ñëûøíî áûëî ýòèõ ìÿòåæíûõ è ìîëèòâåííûõ ñëîâ, ñ êîòîðûìè ìàëåíüêèé ÷åëîâåê îáðàùàëñÿ ê âåëèêîìó íåèçâåñòíîìó.

Ýòî áûëî ëåòîì, â èþëüñêóþ òåìíóþ íî÷ü. Ïàâåë ãëÿäåë â ïîòîëîê, óëûáàëñÿ óìèëåííîþ è ãîðäîþ óëûáêîé, è íà ãëàçàõ åãî âûñòóïèëè ñëåçû.

– Êàêîé ÿ ñòàë ïëàêñà! – ïðîøåïòàë îí, êà÷àÿ ãîëîâîé, è íàèâíî, ïî-äåòñêè âûòåð ïàëüöàìè ãëàçà.

Ñ íàäåæäîþ îáåðíóëñÿ îí ê îêíàì, íî îòòóäà óãðþìî è ñêó÷íî ñìîòðåë ãðÿçíûé ãîðîäñêîé òóìàí, è âñå áûëî îò íåãî æåëòîå: ïîòîëîê, ñòåíû è èçìÿòàÿ ïîäóøêà. È âñïóãíóòûå èì ÷èñòûå îáðàçû ïðîøëîãî çàêîëûõàëèñü, ïîñåðåëè è ïðîâàëèëèñü êóäà-òî â ÷åðíóþ ÿìó, òîëêàÿñü è ñòåíàÿ.

– Îò÷åãî âû òàê ãðóñòíû? – ãîâîðèë Ïàâåë, êàê çàêëèíàíèå, êàê ìîëüáó î ïîùàäå; íî áåññèëüíà îíà áûëà ïåðåä íîâûìè, åùå ñìóòíûìè, íî óæå çíàêîìûìè è ñòðàøíûìè îáðàçàìè. Êàê ãíèëîé òóìàí íàä ðæàâûì áîëîòîì, ïîäíèìàëèñü îíè èç ýòîé ÷åðíîé ÿìû, è ðàçáóæåííàÿ ïàìÿòü âëàñòíî âûçûâàëà âñå íîâûå è íîâûå êàðòèíû.

– Íå õî÷ó! Íå õî÷ó! – øåïòàë Ïàâåë è ìåòàëñÿ è êîð÷èëñÿ îò áîëè.

Îïÿòü äà÷ó óâèäåë îí, íî òîëüêî áûë äåíü – ñòðàííûé, íåõîðîøèé è æóòêèé. Áûëî çíîéíî, è ñîëíöå ñâåòèëî, è ïàõëî îòêóäà-òî òðåâîæíîþ ãàðüþ; à îí ïðÿòàëñÿ â ïðèáðåæíûõ êóñòàõ è, äðîæà îò ñòðàõà, ñìîòðåë â áèíîêëü, êàê êóïàþòñÿ æåíùèíû. È ÿðêî-ðîçîâûå ïÿòíà èõ òåë óâèäåë îí, è ãîëóáîå íåáî, êàçàâøååñÿ êðàñíûì, è ñåáÿ, áëåäíîãî, ñ òðÿñóùèìèñÿ ðóêàìè è èñïà÷êàííûìè â çåìëå êîëåíÿìè. Ïîòîì êàìåííûé ãîðîä óâèäåë îí è ñíîâà æåíùèí, ðàâíîäóøíûõ, óñòàëûõ, ñ íàãëûìè è õîëîäíûìè ãëàçàìè.  ãëóáèíó ïðîøëîãî óõîäèëà âåðåíèöà èõ ðàñêðàøåííûõ è áëåäíûõ ëèö, è ìåëüêàëè ñðåäè íèõ óñàòûå ìóæñêèå ôèçèîíîìèè, áóòûëêè ïèâà è íåäîïèòûå ñòàêàíû, è â êàêîì-òî ÷àäó êðóæèëèñü, òàíöóÿ, îñâåùåííûå òåíè, è íàçîéëèâî áðåí÷àë ðîÿëü, âûáðàñûâàÿ òîñêëèâûå, íàçîéëèâûå çâóêè ïîëüêè.

– Íå õî÷ó! – òèõî, óæå ñäàâàÿñü, øåïòàë Ïàâåë.

À âîñïîìèíàíèÿ âðåçàëèñü â åãî äóøó, êàê îñòðûé íîæ â æèâîå ìÿñî. È âñå áûëè æåíùèíû, èõ òåëà, ëèøåííûå äóøè, îòâðàòèòåëüíûå, êàê ëèïêàÿ ãðÿçü çàäíèõ äâîðîâ, è ñòðàííî-îáàÿòåëüíûå â ñâîåé íåñêðûâàåìîé ãðÿçè è äîñòóïíîñòè. È âñþäó îíè áûëè. Îíè áûëè â öèíè÷íûõ, åäêèõ, êàê êóïîðîñ, ðàçãîâîðàõ è áåññìûñëåííûõ àíåêäîòàõ, êîòîðûå îí ñëûøàë îò äðóãèõ è ñàì ðàññêàçûâàë òàê ìàñòåðñêè; îíè áûëè â ðèñóíêàõ, êîòîðûå îí ðèñîâàë è ïîêàçûâàë ñî ñìåõîì òîâàðèùàì; îíè áûëè â îäèíîêèõ ìûñëÿõ è ñíîâèäåíèÿõ, òÿæåëûõ, êàê êîøìàð, è ïðèòÿãàòåëüíûõ, êàê îí.

È, êàê æèâàÿ, êàê òî, ÷òî íèêîãäà íå ìîæåò áûòü çàáûòî, âñòàëà ïåðåä íèì íî÷ü – óãàðíàÿ, ÷àäíàÿ íî÷ü.  ýòó íî÷ü, äâà ãîäà òîìó íàçàä, îí îòäàë ñâîå ÷èñòîå òåëî è ñâîè ïåðâûå ÷èñòûå ïîöåëóè ðàçâðàòíîé è áåññòûäíîé æåíùèíå. Åå çâàëè Ëóèçà; îíà áûëà îäåòà â ãóñàðñêèé êîñòþì è ïîñòîÿííî æàëîâàëàñü, ÷òî ó íåå ëîïàþòñÿ ðåéòóçû. Ïàâåë ïî÷òè íå ïîìíèò, êàê îí áûë ñ íåþ, è ïîìíèò õîðîøî òîëüêî ñâîé äîì, êóäà îí âåðíóëñÿ ïîçäíî, íåçàäîëãî äî ðàññâåòà. Äîì áûë òåìåí è òèõ; â ñòîëîâîé ñòîÿë ïðèãîòîâëåííûé äëÿ íåãî óæèí, è òîëñòàÿ êîòëåòà áûëà ïîêðûòà ñëîåì áåëîãî çàñòûâøåãî æèðà. Îò ïèâà åãî ìó÷èëà òîøíîòà, è êîãäà îí ëåã, ëåïíîé ïîòîëîê, ñêóäíî îçàðåííûé ñâå÷îé, çàêîëûõàëñÿ, çàâåðòåëñÿ è ïîïëûë. Îí íåñêîëüêî ðàç âûõîäèë, ïîøàòûâàÿñü, ñòàðàÿñü íå øóìåòü è öåïëÿÿñü çà ñòóëüÿ, è ïîë ïîä íåïðèâû÷íûìè áîñûìè íîãàìè áûë ñòðàøíî õîëîäíûé è ñêîëüçêèé, è îò ýòîãî íåîáû÷àéíîãî õîëîäà ñòàíîâèëîñü îñîáåííî ÿñíî, ÷òî äàâíî óæå íî÷ü è âñå òèõî ñïÿò, à îí îäèí õîäèò è ìó÷èòñÿ áîëüþ, ÷óæäîþ âñåìó ýòîìó ÷èñòîìó è õîðîøåìó äîìó.

Ïàâåë ñ íåíàâèñòüþ îãëÿäåë ñâîþ êîìíàòó è ïðîòèâíûé ëåïíîé ïîòîëîê è, ïîêîðíûé ïåðåä íàõëûíóâøèìè âîñïîìèíàíèÿìè, îòäàëñÿ èõ ñòðàøíîé âëàñòè.

Îí âñïîìíèë Ïåòðîâà, êðàñèâîãî è ñàìîóâåðåííîãî þíîøó, êîòîðûé ñîâåðøåííî ñïîêîéíî è áåç ñòðàñòè ãîâîðèë î ïðîäàæíûõ æåíùèíàõ è ó÷èë òîâàðèùåé:

– ß íèêîãäà íå ïîçâîëþ ñåáå öåëîâàòü ïðîäàæíóþ æåíùèíó. Öåëîâàòü ìîæíî òîëüêî òåõ, êîãî ëþáèøü è óâàæàåøü, íî íå ýòó äðÿíü.

– À åñëè îíà òåáÿ öåëóåò? – ñïðàøèâàë Ïàâåë.

– Ïóñòü!.. ß îòâåðòûâàþñü.

Ïàâåë ãîðüêî è ïå÷àëüíî óëûáàëñÿ. Îí íå óìåë ïîñòóïàòü òàê, êàê Ïåòðîâ, è öåëîâàë ýòèõ æåíùèí. Åãî ãóáû êàñàëèñü èõ õîëîäíîãî òåëà, è áûëî îäíàæäû, – è ýòî ñòðàøíî âñïîìíèòü, – îí, ñî ñòðàííûì âûçîâîì ñàìîìó ñåáå, öåëîâàë âÿëóþ ðóêó, ïàõíóâøóþ äóõàìè è ïèâîì. Îí öåëîâàë, òî÷íî êàçíèë ñåáÿ; îí öåëîâàë, òî÷íî ãóáû åãî ìîãëè ïðîèçâåñòè ÷óäî è ïðåâðàòèòü ïðîäàæíóþ æåíùèíó â ÷èñòóþ, ïðåêðàñíóþ, äîñòîéíóþ âåëèêîé ëþáâè, æàæäîþ êîòîðîé ñãîðàëî åãî ñåðäöå. À îíà ñêàçàëà:

– Êàêîé âû ëèçóí!

È îò íåå îí çàáîëåë. Çàáîëåë ïîñòûäíîþ è ãðÿçíîþ áîëåçíüþ, î êîòîðîé ëþäè ãîâîðÿò òàéêîì, ãëóìëèâûì øåïîòîì, ïðÿ÷àñü çà çàêðûòûìè äâåðüìè, áîëåçíüþ, î êîòîðîé íåëüçÿ ïîäóìàòü áåç óæàñà è îòâðàùåíèÿ ê ñåáå.

Ïàâåë âñêî÷èë ñ ïîñòåëè è ïîäîøåë ê ñòîëó. Òàì îí ïåðåäâèãàë áóìàãè, òåòðàäè, ðàñêðûâàë èõ, îïÿòü çàêðûâàë, è ðóêè åãî äðîæàëè. À ãëàçà åãî áîêîì, íàïðÿæåííî, âãëÿäûâàëèñü â òî ìåñòî ñòîëà, ãäå çàïåðòû áûëè è ñâåðõó òùàòåëüíî çàëîæåíû áóìàãàìè ïðèíàäëåæíîñòè äëÿ ëå÷åíèÿ.

«Åñëè á ó ìåíÿ áûë ðåâîëüâåð, ÿ ñåé÷àñ æå çàñòðåëèëñÿ áû. Âîò â ýòî ìåñòî…» – ïîäóìàë îí è ïðèëîæèë ïàëåö ê ëåâîìó áîêó, ãäå áèëîñü ñåðäöå.

È, ñîñðåäîòî÷åííî ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîþ, äóìàÿ î òîì, ó êîãî èç òîâàðèùåé ìîæíî äîñòàòü îðóæèå, îí äîøåë äî èçìÿòîé ïîñòåëè è ëåã. Ïîòîì îí çàäóìàëñÿ î òîì, ñóìååò ëè îí ïîïàñòü â ñåðäöå, è, ðàñêðûâ êóðòêó è ðóáàøêó, ñòàë ñ èíòåðåñîì ðàçãëÿäûâàòü ìîëîäóþ, åùå íå îêðåïøóþ ãðóäü.

– Ïàâåë, îòâîðè! – óñëûõàë îí çà äâåðüþ ãîëîñ Ëèëå÷êè.

Èñïóãàííî âçäðîãíóâ, êàê îí ïóãàëñÿ òåïåðü âñÿêîãî íåîæèäàííîãî çâóêà è êðèêà, Ïàâåë áûñòðî îïðàâèëñÿ è íåõîòÿ îòêðûë çàäâèæêó.

– ×åãî òåáå? – õìóðî ñïðîñèë îí.

– Òàê, ïîöåëîâàòü òåáÿ. Çà÷åì òû ïîñòîÿííî çàïèðàåøüñÿ? Áîèøüñÿ, ÷òî óêðàäóò?

Ïàâåë ëåã íà ïîñòåëü, è Ëèëå÷êà, ñäåëàâ áåçóñïåøíóþ ïîïûòêó ïðèñåñòü îêîëî íåãî, ñêàçàëà:

– Ïîäâèíüñÿ! Êàêîé çëîé: íå õî÷åò ñåñòðåíêå ìåñòà äàòü.

Ïàâåë ìîë÷à ïîäâèíóëñÿ.

– À ìíå ñåãîäíÿ ñêó÷íî, – ñêàçàëà Ëèëå÷êà, – òàê, ÷òî-òî íåõîðîøî. Äîëæíî áûòü, îò ïîãîäû: ÿ ëþáëþ ñîëíöå, à ýòî òàêàÿ ãàäîñòü. Êóñàòüñÿ îò çëîñòè õî÷åòñÿ.

È, îñòîðîæíî ãëàäÿ åãî ïî ñòðèæåíîé è êîëþ÷åé ãîëîâå, îíà çàãëÿíóëà åìó íåæíî â ãëàçà è ñïðîñèëà:

– Ïàâëÿ! Îò÷åãî òû ñòàë òàêîé ãðóñòíûé?

Ïàâåë îòâåë ãëàçà è áðîñèë ñóìðà÷íûé îòâåò:

– ß íèêîãäà âåñåëûì è íå áûë.

– Íåò, Ïàâëÿ, âåäü ÿ æå çíàþ. Ýòî òû ñ òåõ ïîð, êàê ìû ñ äà÷è ïåðååõàëè. Îò âñåõ ïðÿ÷åøüñÿ, íèêîãäà íå ïîñìååøüñÿ. Òàíöåâàòü ïåðåñòàë.

– Ãëóïîå çàíÿòèå…

– À ïðåæäå òàíöåâàë! Òû õîðîøî ìàçóðêó òàíöóåøü, ëó÷øå âñåõ; íî è îñòàëüíîå òîæå õîðîøî. Ïàâëÿ, ñêàæè, îò÷åãî ýòî, à? Ñêàæè, ãîëóá÷èê, ìèëûé, ñëàâíûé, õîðîøèé!

È îíà ïîöåëîâàëà åãî â ùåêó, îêîëî ïîêðàñíåâøåãî óõà.

– Íå òðîãàé ìåíÿ!.. Îòîéäè!.. – è, ïîâåäÿ ïëå÷àìè, òèõî äîáàâèë: – ß ãðÿçíûé…

Ëèëå÷êà çàñìåÿëàñü è, ùåêî÷à çà óõîì, ñêàçàëà:

– Òû ÷èñòåíüêèé, Ïàâëÿ! Ïîìíèøü, êàê ìû ñ òîáîþ âìåñòå â âàííå êóïàëèñü? Òû áûë áåëåíüêèé, êàê ïîðîñåíî÷åê, òàêîé ÷èñòåíüêèé-÷èñòå-å-íüêèé!

– Îòîéäè, Ëèëå÷êà! Ïîæàëóéñòà! Ðàäè Áîãà!

– Íå îòîéäó, ïîêà òû íå ñòàíåøü âåñåëûé. Ó òåáÿ îêîëî óõà ìàëåíüêèå áà÷êè. ß ñåé÷àñ òîëüêî óâèäåëà. Äàé, ÿ ïîöåëóþ èõ!

– Îòîéäè, Ëèëÿ! Íå òðîãàé ìåíÿ! Ãîâîðþ ÿ òåáå, – ãëóõî ãîâîðèë Ïàâåë, ïðÿ÷à ëèöî, – ÿ ãðÿ… ãðÿçíûé… Ãðÿçíûé! – òÿæåëî âûäîõíóë îí ìó÷èòåëüíîå ñëîâî è âåñü, ñ ãîëîâû äî íîã, ñîäðîãíóëñÿ îò ìãíîâåííî ïðîíåñøåãîñÿ è ñäåðæàííîãî ðûäàíèÿ.

– ×òî ñ òîáîþ, Ïàâëÿ, ðîäíîé? – èñïóãàëàñü Ëèëå÷êà. – Õî÷åøü, ÿ ïàïó ïîçîâó?

Ïàâåë ãëóõî, íî ñïîêîéíî îòâåòèë:

– Íåò, íå íàäî. Íè÷åãî ñî ìíîþ. Ãîëîâà íåìíîãî áîëèò.

Ëèëå÷êà íåäîâåð÷èâî è íåæíî ãëàäèëà ñòðèæåíûé è êðóòîé çàòûëîê è çàäóì÷èâî ñìîòðåëà íà íåãî. Ïîòîì ñêàçàëà áåçðàçëè÷íûì òîíîì:

– À â÷åðà î òåáå Êàòÿ Ðåéìåð ñïðàøèâàëà.

Ïîñëå íåêîòîðîãî ìîë÷àíèÿ Ïàâåë, íå îáåðòûâàÿñü, ñïðîñèë:

– ×òî ñïðàøèâàëà?

– Äà òàê, âîîáùå: êàê òû æèâåøü, ÷òî äåëàåøü, ïî÷åìó íèêîãäà íå ïðèäåøü ê íèì. Âåäü îíè òåáÿ çâàëè?

– Î÷åíü åé íóæíî…

– Íåò, Ïàâëÿ, íå ãîâîðè! Òû åå íå çíàåøü. Îíà î÷åíü óìíàÿ è ðàçâèòàÿ è èíòåðåñóåòñÿ òîáîþ. Òû äóìàåøü, îíà òîëüêî òàíöû ëþáèò, à îíà ìíîãî ÷èòàåò è êðóæîê äëÿ ÷òåíèÿ õî÷åò óñòðîèòü. Îíà ïîñòîÿííî ãîâîðèò ìíå: «Êàêîé óìíûé òâîé áðàò».

– Îíà êîêåòêà… è äðÿíü.

Ëèëå÷êà âñïûõíóëà, ãíåâíî îòòîëêíóëà Ïàâëà è âñòàëà.

– Ñàì òû äóðíîé, åñëè òàê ãîâîðèøü.

– Äóðíîé? Äà. ×òî æå èç ýòîãî? – âûçûâàþùå ñêàçàë Ïàâåë, çëûìè è áëåñòÿùèìè ãëàçàìè ãëÿäÿ íà ñåñòðó.

– Òî, ÷òî íå ñìååøü òàê ãîâîðèòü! Íå ñìååøü! – êðèêíóëà Ëèëå÷êà, âñÿ êðàñíàÿ, ñ òàêèìè æå çëûìè è áëåñòÿùèìè ãëàçàìè.

– Íåò, âåäü ÿ äóðíîé! – íàñòàèâàë Ïàâåë.

– Ãðóáûé, íåñíîñíûé, âñåì îòðàâëÿåøü æèçíü… Ýãîèñò!

– À îíà äðÿíü, òâîÿ Êàòü… Êàòÿ. È âñå âû äðÿíü, øóøåðà!

Ó Ëèëå÷êè ñâåðêíóëè ñëåçû. Âçÿâøèñü çà ðó÷êó äâåðè, îíà ïîäàâèëà äðîæü â ãîëîñå è ñêàçàëà:

– Ìíå æàëêî áûëî òåáÿ, è îòòîãî ÿ ïðèøëà. À òû íå ñòîèøü ýòîãî. È íèêîãäà áîëüøå ÿ ê òåáå íå ïðèäó. Ñëûøèøü, Ïàâåë?

Êðóòîé çàòûëîê îñòàâàëñÿ íåïîäâèæåí. Ëèëÿ ãíåâíî êèâíóëà åìó ãîëîâîþ è âûøëà.

Âûðàæàÿ íà ëèöå ïîëíîå ïðåçðåíèå, òî÷íî â äâåðü âûøëî ÷òî-òî íå÷èñòîå, Ïàâåë òùàòåëüíî çàêðûë çàäâèæêó è ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå. Åìó áûëî ëåã÷å, ÷òî îí îáðóãàë è Êàòþ è Ëèëå÷êó è ñêàçàë, êàêèå îíè âñå: äðÿíü è øóøåðà. È, îñòîðîæíî ïðîõàæèâàÿñü, îí ñòàë ðàçìûøëÿòü î òîì, êàêèå âñå æåíùèíû äóðíûå, ýãîèñòè÷íûå è îãðàíè÷åííûå ñóùåñòâà. Âîò Ëèëÿ. Îíà íå ìîãëà ïîíÿòü, ÷òî îí íåñ÷àñòåí, è îòòîãî òàê ãîâîðèò, è îáðóãàëà åãî, êàê òîðãîâêà. Îíà âëþáëåíà â Àâäååâà, à òðåòüåãî äíÿ áûë ó íèõ Ïåòðîâ, è îíà ïîðóãàëàñü ñ ãîðíè÷íîé, ïîòîì ñ ìàòåðüþ çà òî, ÷òî íå ìîãëè íàéòè åå êðàñíîé ëåíòî÷êè. È Êàòÿ Ðåéìåð òàêàÿ æå: îíà çàäóì÷èâàÿ, ñåðüåçíàÿ, îíà èíòåðåñóåòñÿ èì, Ïàâëîì, è ãîâîðèò, ÷òî îí óìíûé; à ïðèäåò ê íèì òîò æå Ïåòðîâ, è îíà íàäåíåò äëÿ íåãî ãîëóáåíüêóþ ëåíòî÷êó, áóäåò ïðè÷åñûâàòüñÿ ïåðåä çåðêàëîì è äåëàòü êðàñèâîå ëèöî. È âñå ýòî äëÿ Ïåòðîâà; à Ïåòðîâ – ñàìîóâåðåííûé ïîøëÿê è òóïèöà, è ýòî èçâåñòíî âñåé ãèìíàçèè.

Îíà ÷èñòåíüêàÿ è òîëüêî äîãàäûâàåòñÿ, íî íå ïîçâîëÿåò ñåáå äóìàòü î òîì, ÷òî ñóùåñòâóþò ðàçâðàòíûå æåíùèíû è áîëåçíè – ñòðàøíûå, ïîçîðíûå áîëåçíè, îò êîòîðûõ ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ íåñ÷àñòíûì è îòâðàòèòåëüíûì ñàìîìó ñåáå è ñòðåëÿåòñÿ èç ðåâîëüâåðà, òàêîé ìîëîäîé è õîðîøèé! À ñàìà îíà ëåòîì íà êðóãó íîñèëà ïëàòüå äåêîëüòå, è êîãäà õîäèò ïîä ðó÷êó, òî áëèçêî-áëèçêî ïðèæèìàåòñÿ. Áûòü ìîæåò, îíà óæå öåëîâàëàñü ñ êåì-íèáóäü…

Ïàâåë ñæàë êóëàêè è ñêâîçü çóáû ïðîøåïòàë:

– Êàêàÿ ãàäîñòü!

Íàâåðíîå, öåëîâàëàñü… Ïàâåë íå îñìåëèâàåòñÿ äàæå âçãëÿíóòü íà íåå, à îíà öåëîâàëàñü, è, âåðíåå âñåãî, ñ Ïåòðîâûì, – îí ñàìîóâåðåííûé è íàãëûé. À ïîòîì êîãäà-íèáóäü îíà îòäàñò åìó è ñâîå òåëî, è ñ íèì áóäóò äåëàòü òî æå, ÷òî äåëàþò ñ ïðîäàæíûìè æåíùèíàìè. Êàêàÿ ìåðçîñòü! Êàêàÿ ïîäëàÿ æèçíü, â êîòîðîé íåò íè÷åãî ñâåòëîãî, ê ÷åìó ìîã áû îáðàòèòüñÿ âçãëÿä, îòóìàíåííûé ïå÷àëüþ è òîñêîþ! Ïî÷åì çíàòü, áûòü ìîæåò, è òåïåðü, óæå òåïåðü, ó Êàòè åñòü… ëþáîâíèê.

– Íå ìîæåò áûòü! – êðèêíóë Ïàâåë, à êòî-òî âíóòðè åãî ñïîêîéíî è çëîðàäíî ïðîäîëæàë, è ñëîâà åãî áûëè óæàñíû:

«Äà, åñòü, êàêîé-íèáóäü êó÷åð èëè ëàêåé. Èçâåñòíû ñëó÷àè, êîãäà ó òàêèõ ÷èñòûõ äåâóøåê áûëè ëþáîâíèêè ëàêåè, è íèêòî íå çíàë ýòîãî, è âñå ñ÷èòàëè èõ ÷èñòûìè; à îíè íî÷üþ áåãàëè íà ñâèäàíèå, áîñûìè íîãàìè, ïî ñòðàøíî õîëîäíîìó ïîëó. Ïîòîì âûõîäèëè çàìóæ è îáìàíûâàëè. Ýòî áûâàåò, – îí ÷èòàë. Ó Ðåéìåðîâ åñòü ëàêåé, ÷åðíûé è êðàñèâûé ìàëûé…»

Ïàâåë ðåçêî ïîâîðà÷èâàåòñÿ è íà÷èíàåò õîäèòü â äðóãóþ ñòîðîíó.

Èëè Ïåòðîâ… Îíà âûøëà ê íåìó íà ñâèäàíèå, à Ïåòðîâ – îí íàãëûé è ñìåëûé – ñêàçàë åé: «Òóò õîëîäíî, – ïîåäåìòå êóäà-íèáóäü â òåïëî!..» È îíà ïîåõàëà.

Äàëüøå Ïàâåë äóìàòü íå ìîæåò. Îí ñòîèò ó îêíà è ñëîâíî äàâèòñÿ æåëòûì îòâðàòèòåëüíûì òóìàíîì, êîòîðûé óãðþìî è âëàñòíî ïîëçåò â êîìíàòó, êàê áåñôîðìåííàÿ æåëòîáðþõàÿ ãàäèíà. Ïàâëà äóøàò çëîáà è îò÷àÿíèå, è âñå æå åìó ëåã÷å, ÷òî îí íå îäèí äóðíîé, à âñå äóðíûå, âåñü ìèð. È íå òàêîé ñòðàøíîé è ïîñòûäíîé êàæåòñÿ åãî áîëåçíü. «Ýòî íè÷åãî, – äóìàåò îí, – Ïåòðîâ áûë äâà ðàçà áîëåí, Ñàìîéëîâ äàæå òðè ðàçà, Øìèäò, Ïîìåðàíöåâ óæå âûëå÷èëèñü, è ÿ âûëå÷óñü».

– Áóäó òàêîé, êàê è îíè, è âñå áóäåò õîðîøî, – ðåøèë îí.

Ïàâåë ïîïðîáîâàë çàäâèæêó, ïîäîøåë ê ñòîëó è âçÿëñÿ çà ðó÷êó ÿùèêà; íî òóò åìó ïðåäñòàâèëèñü âñå ýòè ãëóáîêî çàïðÿòàííûå èíñòðóìåíòû, ñêëÿíêè ñ ìóòíîþ æèäêîñòüþ è æåëòûìè ïðîòèâíûìè ÿðëûêàìè, è òî, êàê îí ïîêóïàë èõ â àïòåêå, ñãîðàÿ îò ñòûäà, à ïðîâèçîð îòâåðòûâàëñÿ îò íåãî, òî÷íî è åìó áûëî ñòûäíî; è êàê îí áûë ó äîêòîðà, ÷åëîâåêà ñ áëàãîðîäíûì è íåîáûêíîâåííî ÷èñòûì ëèöîì, òàê ÷òî ñòðàííî äàæå áûëî, ÷òî òàêîé ÷èñòûé ÷åëîâåê ïðèíóæäåí ïîñòîÿííî èìåòü äåëî ñ íå÷èñòûìè è îòâðàòèòåëüíûìè áîëåçíÿìè. È ïðîòÿíóòàÿ ðóêà Ïàâëà óïàëà, è îí ïîäóìàë:

– Ïóñòü!.. ß íå ñòàíó ëå÷èòüñÿ. Ëó÷øå ÿ óìðó…

Îí ëåã, è ïåðåä ãëàçàìè åãî ñòîÿëè ñêëÿíêè ñ æåëòûìè ÿðëûêàìè, è îò íèõ ïîíÿòíî ñòàëî, ÷òî âñå äóðíîå, ÷òî îí äóìàë î Êàòå Ðåéìåð, – ñêâåðíàÿ è ãàäêàÿ ëîæü, òàêàÿ îòâðàòèòåëüíàÿ è ãðÿçíàÿ, êàê è áîëåçíü åãî. È ñòûäíî è ñòðàøíî åìó áûëî, ÷òî îí ìîã òàê äóìàòü î òîé, êîòîðóþ îí ëþáèë è ïåðåä êîòîðîé íåäîñòîèí ñòîÿòü íà êîëåíÿõ; ìîã äóìàòü è ðàäîâàòüñÿ ñâîèì ãðÿçíûì ìûñëÿì, è íàõîäèòü èõ ïðàâäèâûìè, è â èõ ãðÿçè ÷åðïàòü ñòðàííóþ è óæàñíóþ ãîðäîñòü. È åìó ñòðàøíî ñòàëî ñàìîãî ñåáÿ.

«Íåóæåëè ýòî ÿ, è ýòè ðóêè – ìîè?» – äóìàë îí è ðàçãëÿäûâàë ñâîþ ðóêó, åùå ñîõðàíèâøóþ ëåòíèé çàãàð è ó êèñòè èñïà÷êàííóþ ÷åðíèëàìè.

È âñå ñòàëî íåïîíÿòíî è óæàñíî, êàê âî ñíå. Îí êàê áóäòî ïåðâûé ðàç óâèäåë è êîìíàòó ñâîþ, è ëåïíîé ïîòîëîê, è ñâîè ñàïîãè, óïåðøèåñÿ â ïðóòüÿ ïîñòåëè. Îíè áûëè ôðàíòîâñêèå, ñ óçêèìè è äëèííûìè íîñêàìè, è Ïàâåë ïîøåâåëèë áîëüøèì ïàëüöåì, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî â íèõ çàêëþ÷åíà åãî íîãà, à íå ÷óæàÿ. È òóò óáåäèëñÿ, ÷òî ýòî îí, Ïàâåë Ðûáàêîâ, è ïîíÿë, ÷òî îí ïîãèáøèé ÷åëîâåê, äëÿ êîòîðîãî íåò íàäåæäû. Ýòî îí äóìàë òàê ãðÿçíî î Êàòå Ðåéìåð; ýòî ó íåãî ïîñòûäíàÿ áîëåçíü; ýòî îí óìðåò ñêîðî-ñêîðî, è íàä íèì áóäóò ïëàêàòü.

– Ïðîñòè ìåíÿ, Êàòÿ! – ïðîøåïòàë îí áëåäíûìè ïåðåñîõøèìè ãóáàìè.

È îí ïî÷óâñòâîâàë ãðÿçü, êîòîðàÿ îáâîëàêèâàåò åãî è ïðîíèêàåò íàñêâîçü. Îí íà÷àë ÷óâñòâîâàòü åå ñ òåõ ïîð, êàê çàáîëåë. Êàæäóþ ïÿòíèöó Ïàâåë áûâàåò â áàíå, äâà ðàçà â íåäåëþ ìåíÿåò áåëüå, è âñå íà íåì íîâîå, äîðîãîå è íåçàíîøåííîå; íî êàæåòñÿ, áóäòî âåñü îí ñ ãîëîâîþ ëåæèò â êàêèõ-òî çëîâîííûõ ïîìîÿõ, è êîãäà èäåò, òî îò íåãî îñòàåòñÿ â âîçäóõå çëîâîííûé ñëåä. Êàæäîå ìàëåíüêîå ïÿòíûøêî, îêàçàâøååñÿ íà êóðòêå, îí ðàññìàòðèâàåò ñ èñïóãîì è ñòðàííûì èíòåðåñîì, è î÷åíü ÷àñòî ó íåãî íà÷èíàþò ÷åñàòüñÿ òî ïëå÷è, òî ãîëîâà, à áåëüå áóäòî ïðèëèïàåò ê òåëó. È èíîãäà ýòî áûâàåò çà îáåäîì, íà ëþäÿõ, è òîãäà îí ñîçíàåò ñåáÿ òàêèì óæàñàþùå îäèíîêèì, êàê ïðîêàæåííûé íà ñâîåì ãíîèùå.

Òàê æå ãðÿçíû è ìûñëè åãî, è êàæåòñÿ, ÷òî, åñëè áû âñêðûòü åãî ÷åðåï è äîñòàòü îòòóäà ìîçã, îí áûë áû ãðÿçíûé, êàê òðÿïêà, êàê òå ìîçãè æèâîòíûõ, ÷òî âàëÿþòñÿ íà áîéíÿõ, â ãðÿçè è íàâîçå. È âñ¸ æåíùèíû, óñòàëûå, ðàñêðàøåííûå, ñ õîëîäíûìè è íàãëûìè ãëàçàìè! Îíè ïðåñëåäóþò åãî íà óëèöå, è îí áîèòñÿ âûõîäèòü íà óëèöó, îñîáåííî âå÷åðîì, êîãäà ãîðîä êèøèò ýòèìè æåíùèíàìè, êàê ðàçëîæèâøååñÿ ìÿñî ÷åðâÿìè; îíè âõîäÿò â åãî ãîëîâó, êàê â ñâîþ ãðÿçíóþ êîìíàòó, è îí íå ìîæåò îòîãíàòü èõ. Êîãäà îí ñïèò è áåññèëåí óïðàâëÿòü ñâîèìè ÷óâñòâàìè è æåëàíèÿìè, îíè îãíåííûìè ïðèçðàêàìè âûðàñòàþò èç ãëóáèíû åãî ñóùåñòâà; êîãäà îí áîäðñòâóåò, êàêàÿ-òî ñòðàøíàÿ ñèëà áåðåò åãî â ñâîè æåëåçíûå ðóêè è, îñëåïëåííîãî, èçìåíèâøåãîñÿ, íåïîõîæåãî íà ñàìîãî ñåáÿ, áðîñàåò â ãðÿçíûå îáúÿòèÿ ãðÿçíûõ æåíùèí.

«Ýòî îòòîãî, ÷òî ÿ ðàçâðàòíèê, – ñ ñïîêîéíûì îò÷àÿíèåì ïîäóìàë Ïàâåë. – Äà íåäîëãî èì áûòü, – ñêîðî çàñòðåëþñü. Ïîâèäàþ ñåãîäíÿ Êàòþ Ðåéìåð è çàñòðåëþñü. Èëè íåò: ÿ òîëüêî èç ñâîåé êîìíàòû ïîñëóøàþ åå ãîëîñ, à êîãäà ìåíÿ áóäóò çâàòü – íå âûéäó».

Òÿæåëî âîëî÷à íîãè, êàê áîëüíîé, Ïàâåë ïîäîøåë ê îêíó. ×òî-òî òåìíîå, æóòêîå è áåçíàäåæíîå, êàê îñåííåå íåáî, ãëÿäåëî îòòóäà, è êàçàëîñü, ÷òî íå áóäåò åìó êîíöà, è âñåãäà áûëî îíî, è íåò íèãäå íà ñâåòå íè ðàäîñòè, íè ÷èñòîãî è ñâåòëîãî ïîêîÿ.

– Õîòü áû ñâåòà! – ãîâîðèò Ïàâåë ñ òîñêîþ è, êàê ïîñëåäíþþ íàäåæäó, âñïîìèíàåò äíåâíèê. Îí òàêæå äàëåêî ñïðÿòàí è íå ðàñêðûâàëñÿ ñ òåõ ïîð, êàê Ïàâåë çàáîëåë: êîãäà ìûñëè ãðÿçíû è ÷åëîâåê íå ëþáèò ñåáÿ, ñâîåé ðàäîñòè è ñâîåãî ãîðÿ – åìó íå î ÷åì ïèñàòü â äíåâíèêå. Îñòîðîæíî è íåæíî, êàê áîëüíîå äèòÿ, Ïàâåë áåðåò äíåâíèê è ëîæèòñÿ ñ íèì íà êðîâàòü. Òåòðàäü êðàñèâî ïåðåïëåòåíà, è îáðåç áóìàãè çîëîòîé; ñàìà áåëàÿ, ÷èñòàÿ, è íà âñåõ èñïèñàííûõ ñòðàíèöàõ íåò íè îäíîãî ãðÿçíîãî ïÿòíà; Ïàâåë îñòîðîæíî è ïî÷òèòåëüíî ïåðåëèñòûâàåò åå, è îò áëåñòÿùèõ, òóãî ãíóùèõñÿ ñòðàíèö ïàõíåò âåñíîþ, ëåñîì, ñîëíå÷íûì ñâåòîì è ëþáîâüþ.

Òóò ðàññóæäåíèÿ î æèçíè, òàêèå ñåðüåçíûå è ðåøèòåëüíûå, ñ òàêèì ìíîæåñòâîì óìíûõ èíîñòðàííûõ ñëîâ, ÷òî Ïàâëó êàæåòñÿ, áóäòî íå îí ïèñàë èõ, à êòî-òî ïîæèëîé è ñòðàøíî óìíûé; òóò ïåðâûé òðåïåò ñêåïòè÷åñêîé ìûñëè, ïåðâûå ÷èñòûå ñîìíåíèÿ è âîïðîñû, îáðàùåííûå ê Áîãó: ãäå òû, î Ãîñïîäè? Òóò ñëàäêàÿ ãðóñòü íåóäîâëåòâîðåííîé è íåðàçäåëåííîé ëþáâè è ðåøåíèå áûòü ãîðäûì, áëàãîðîäíûì è ëþáèòü Êàòþ Ðåéìåð âñþ äîëãóþ æèçíü, äî ñàìîé ìîãèëû. Òóò ãðîçíûé è ñòðàøíûé âîïðîñ î öåëè è ñìûñëå áûòèÿ è ÷èñòîñåðäå÷íûé îòâåò, îò êîòîðîãî âååò âåñíîþ è ñîëíå÷íûì áëåñêîì: íóæíî æèòü, ÷òîáû ëþáèòü ëþäåé, êîòîðûå òàê íåñ÷àñòíû. È íè ñëîâà î òåõ æåíùèíàõ. Òîëüêî èçðåäêà, êàê îòðàæåíèÿ ÷åðíîé òó÷è íà çåëåíîé è ñìåþùåéñÿ çåìëå, – êîðîòêèå, ïîä÷åðêíóòûå è îäíîñëîæíûå çàìåòêè: òÿæåëî. Ïàâåë çíàåò èõ òàéíûé è ïå÷àëüíûé ñìûñë, îáåãàåò èõ ãëàçàìè è áûñòðî ïåðåâåðòûâàåò ñòðàíèöó, êîòîðàÿ îïîçîðåíà èìè.

È âñå âðåìÿ Ïàâëó êàçàëîñü, ÷òî ýòî ïèñàë íå îí, à äðóãîé êàêîé-òî ÷åëîâåê, õîðîøèé è óìíûé; îí óìåð òåïåðü, ýòîò ÷åëîâåê, è îòòîãî òàê ìíîãîçíà÷èòåëüíî âñå èì íàïèñàííîå, è îòòîãî òàê æàëü ÷èòàòü åãî.

È òèõàÿ æàëîñòü ê óìåðøåìó ÷åëîâåêó íàïîëíèëà åãî ñåðäöå; è ïåðâûé ðàç çà ìíîãî äíåé Ïàâåë ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ äîìà, íà ñâîåé ïîñòåëè, îäíîãî, à íå íà óëèöå, ñðåäè òûñÿ÷ âðàæäåáíûõ è ÷óæäûõ æèçíåé.

Óæå òåìíåëî, è ïîãàñ ñòðàííûé, æåëòîâàòûé îòáëåñê; îêóòàííàÿ òóìàíîì, íåñëûøíî âûðàñòàëà äîëãàÿ îñåííÿÿ íî÷ü, è, òî÷íî èñïóãàííûå, ñáëèæàëèñü äîìà è ëþäè. Áëåäíûì, ðàâíîäóøíûì ñâåòîì çàãîðåëèñü óëè÷íûå ôîíàðè, è áûë èõ ñâåò õîëîäåí è ïå÷àëåí; êîå-ãäå â äîìàõ âñïûõíóëè îêíà òåïëûì îãíåì, è êàæäûé òàêîé äîì, ãäå ñâåòèëîñü õîòü îäíî îêíî, òî÷íî îçàðÿëñÿ ïðèâåòëèâîé è ëàñêîâîé óëûáêîé è ñòàíîâèëñÿ, áîëüøîé, ÷åðíûé è ëàñêîâûé, êàê ñòàðûé äðóã. Âñå òàê æå êàòèëèñü, êîëûõàÿñü, ýêèïàæè è òîðîïëèâî äâèãàëèñü ïðîõîæèå, íî òåïåðü êàê áóäòî ó êàæäîãî èç íèõ áûëà öåëü: ñêîðåå ïðèéòè òóäà, ãäå òåïëî, è ëàñêîâûé ñâåò, è ëàñêîâûå ëþäè. Ïàâåë çàêðûë ãëàçà, è åìó æèâî ïðåäñòàâèëîñü òî, ÷òî îí âèäåë ïåðåä îòúåçäîì ñ äà÷è, êîãäà îäèí, âå÷åðîì, îí õîäèë ãóëÿòü: ìîë÷àëèâûå îñåííèå ñóìåðêè, âìåñòå ñ ïóøèñòûì äîæäåì ïàäàþùèå ñ íåáà, è äëèííîå, ïðÿìîå øîññå. Ñâîèìè êîíöàìè îíî óòîïàëî â ðîâíîé ìãëå è ãîâîðèëî î ÷åì-òî áåñêîíå÷íîì, êàê æèçíü; è ïî øîññå, íàâñòðå÷ó Ïàâëó, áûñòðî äâèãàëèñü äâà æåñòÿíùèêà, çàïðÿæåííûå â ìàëåíüêóþ ïîâîçêó. Ïîâîçêà ñëàáî ïîãðîìûõèâàëà; æåñòÿíùèêè íàïèðàëè ãðóäüþ è áûñòðî øëè, â òàêò ïîìàõèâàÿ ãîëîâàìè; à äàëåêî ïåðåä íèìè, ïî÷òè íà ãîðèçîíòå, ñâåòëîé è ÿðêîé òî÷êîé áëèñòàë îãîíåê. Îäíó ìèíóòó îíè áûëè âîçëå Ïàâëà; è, êîãäà îí îáåðíóëñÿ, ÷òîáû ïîãëÿäåòü èì âñëåä, øîññå áûëî áåçëþäíî è òåìíî, êàê áóäòî íèêîãäà íå ïðîõîäèëè çäåñü ëþäè, çàïðÿæåííûå â òåëåæêó.

Ïàâåë âèäåë øîññå è ñóìåðêè, è ýòî áûëî âñå, ÷òî íàïîëíÿëî åãî ìûñëè. Ýòî áûëà ìèíóòà çàòèøüÿ, êîãäà ìÿòåæíàÿ, âçâîëíîâàííàÿ äóøà, èñòîùåííàÿ ïîïûòêàìè âûáèòüñÿ èç æåëåçíîãî êðóãà ïðîòèâîðå÷èé, ëåãêî è íåñëûøíî âûñêîëüçíóëà èç íåãî è ïîäíÿëàñü âûñîêî. Ýòî áûë ïîêîé, è òèøèíà, è îòðåøåíèå îò æèçíè, ÷òî-òî òàêîå õîðîøåå è ãðóñòíîå, ÷åãî íåëüçÿ ïåðåäàòü ÷åëîâå÷åñêîþ ðå÷üþ. Áîëüøå ïîëó÷àñà ñèäåë Ïàâåë â êðåñëå, ïî÷òè íå äâèãàÿñü; â êîìíàòå ñòàëî òåìíî, è ñâåòëûå ïÿòíà îò ôîíàðåé è åùå îò ÷åãî-òî çàèãðàëè íà ïîòîëêå; à îí âñå ñèäåë, è ëèöî åãî â òåìíîòå êàçàëîñü áëåäíûì è íåïîõîæèì íà îáû÷íîå.

– Ïàâåë, îòâîðè! – ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ îòöà.

Ïàâåë âñêî÷èë, è îò áûñòðîãî äâèæåíèÿ òà æå îñòðàÿ è ðåçêàÿ áîëü çàõâàòèëà åìó äûõàíèå. Ïåðåãíóâøèñü, ïðèæàâ ïîõîëîäåâøèå ðóêè ê çàïàâøåìó æèâîòó, îí ñòèñíóë çóáû è ìûñëåííî îòâåòèë: «Ñåé÷àñ», – òàê êàê çàãîâîðèòü íå ìîã.

– Ïàâëóøà, òû ñïèøü?

Ïàâåë îòêðûë. Ñåðãåé Àíäðåè÷ âîøåë, íåìíîãî ñìóùåííî, íåìíîãî íåðåøèòåëüíî, íî â òî æå âðåìÿ âëàñòíî, êàê âõîäÿò îòöû, êîòîðûå ñîçíàþò ñâîå ïðàâî – êîãäà óãîäíî âîéòè â êîìíàòó ñûíà, íî âìåñòå ñ òåì æåëàþò áûòü äæåíòëüìåíàìè è ñòðîãî ÷òóò íåïðèêîñíîâåííîñòü ÷óæîãî æèëèùà.

– ×òî, áðàò, ñïàë? – ìÿãêî ñïðîñèë Ñåðãåé Àíäðåè÷ è íåëîâêî â òåìíîòå ïîõëîïàë Ïàâëà ïî ïëå÷ó.

– Íåò, òàê… äðåìàë, – íåîõîòíî, íî òàê æå ìÿãêî îòâåòèë Ïàâåë, åùå ïîëíûé òèõèì ïîêîåì è íåÿñíûìè ãðåçàìè. Îí ïîíÿë, ÷òî îòåö ïðèøåë ê íåìó ìèðèòüñÿ, è ïîäóìàë:

«Ê ÷åìó âñå ýòî?»

– Çàæãè, ïîæàëóéñòà, ëàìïó! – ïîïðîñèë îòåö. – Òîëüêî è ñïàñåíèÿ îò òóìàíà, êîãäà îãíè çàæãóò. Âåñü äåíü ñåãîäíÿ íåðâíè÷àþ.

«Èçâèíÿåòñÿ…» – ïîäóìàë Ïàâåë, ñíèìàÿ ñòåêëî è çàæèãàÿ ñïè÷êó.

Ñåðãåé Àíäðåè÷ ñåë â êðåñëî ó ñòîëà, ïîïðàâèë àáàæóð, è, çàìåòèâ òåòðàäêó ñ íàäïèñüþ: «Äíåâíèê», äåëèêàòíî îòëîæèë åå â ñòîðîíó è äàæå ïðèêðûë áóìàãîé. Ïàâåë ìîë÷à íàáëþäàë çà äâèæåíèÿìè îòöà è æäàë.

– Äàé-êà ñïè÷å÷êó! – ïîïðîñèë Ñåðãåé Àíäðåè÷, äîñòàâàÿ ïàïèðîñó. Ñïè÷êè ó íåãî áûëè â êàðìàíå, íî åìó õîòåëîñü äîñòàâèòü ñûíó óäîâîëüñòâèå óñëóæèòü åìó.

Îí çàêóðèë, âçãëÿíóë íà ÷åðíûé ïåðåïëåò Áîêëÿ è íà÷àë:

– ß ðàäèêàëüíî íå ñîãëàñåí ñ Òîëñòûì è äðóãèìè îïðîñòèòåëÿìè, êîòîðûå áåñïëîäíî âîþþò ñ öèâèëèçàöèåé è òðåáóþò, ÷òîáû ìû âíîâü õîäèëè íà ÷åòâåðåíüêàõ. Íî íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî îáîðîòíàÿ ñòîðîíà öèâèëèçàöèè âíóøàåò âåñüìà, – îí ïîäíÿë ðóêó è îïóñòèë åå, – âåñüìà ñåðüåçíûå îïàñåíèÿ. Òàê, åñëè ìû ïîñìîòðèì íà òî, ÷òî äåëàåòñÿ òåïåðü õîòÿ áû â òîé æå ïðåêðàñíîé Ôðàíöèè…

Ñåðãåé Àíäðåè÷ áûë óìíûé è õîðîøèé ÷åëîâåê è äóìàë âñå òî, ÷òî äóìàëè óìíûå è õîðîøèå ëþäè åãî ñòðàíû è åãî âðåìåíè, ó÷èâøèåñÿ â îäíèõ è òåõ æå øêîëàõ è ÷èòàâøèå îäíè è òå æå õîðîøèå êíèãè, ãàçåòû è æóðíàëû. Îí áûë èíñïåêòîðîì ñòðàõîâîãî îáùåñòâà «Ôåíèêñ» è ÷àñòî óåçæàë èç ñòîëèöû ïî åãî äåëàì; à êîãäà áûâàë äîìà, òî åìó åäâà õâàòàëî âðåìåíè ïîâèäàòüñÿ ñ ìíîãî÷èñëåííûìè çíàêîìûìè, ïîáûâàòü â òåàòðå, íà âûñòàâêàõ è îçíàêîìèòüñÿ ñ êíèæíûìè íîâîñòÿìè. Ïðè âñåì òîì îí óëó÷àë âðåìÿ ïîáûòü ñ äåòüìè, îñîáåííî ñ Ïàâëîì, ðàçâèòèþ êîòîðîãî, êàê ðàçâèòèþ ìàëü÷èêà, ïðèäàâàë îñîáåííîå çíà÷åíèå. Êðîìå òîãî, ñ Ëèëåé îí íå çíàë, î ÷åì ãîâîðèòü, è çà ýòî áîëüøå ëàñêàë åå. Ïàâëà îí íå ëàñêàë, êàê ìàëü÷èêà, íî çàòî ãîâîðèë ñ íèì, êàê ñ âçðîñëûì, êàê ñ õîðîøèì çíàêîìûì, ñ òîþ òîëüêî ðàçíèöåé, ÷òî íèêîãäà íå ïîñâÿùàë ðàçãîâîðà æèòåéñêèì ïóñòÿêàì, à ñòàðàëñÿ íàïðàâèòü åãî íà ñåðüåçíûå òåìû. Ïîýòîìó îí ñ÷èòàë ñåáÿ õîðîøèì îòöîì, è êîãäà íà÷èíàë ðàçãîâàðèâàòü ñ Ïàâëîì, òî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê ïðîôåññîð íà êàôåäðå. È åìó è Ïàâëó ýòî î÷åíü íðàâèëîñü. Äàæå îá óñïåõàõ Ïàâëà â ó÷èëèùå îí íå ðåøàëñÿ ðàññïðàøèâàòü ïîäðîáíî, òàê êàê áîÿëñÿ, ÷òî ýòî íàðóøèò ãàðìîíèþ èõ îòíîøåíèé è ïðèäàñò èì íèçìåííûé õàðàêòåð êðèêà, áðàíè è óïðåêîâ. Ñâîèõ ðåäêèõ âñïûøåê îí äîëãî ñòûäèëñÿ è îïðàâäûâàë èõ òåìïåðàìåíòîì. Îí çíàë âñå ìûñëè Ïàâëà, åãî âçãëÿäû, åãî ñëàãàþùèåñÿ óáåæäåíèÿ è äóìàë, ÷òî çíàåò âñåãî Ïàâëà. È îí áûë î÷åíü óäèâëåí è îãîð÷åí, êîãäà âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî Ïàâåë – íå â ýòèõ óáåæäåíèÿõ è âçãëÿäàõ, à ãäå-òî âíå èõ, â êàêèõ-òî çàãàäî÷íûõ íàñòðîåíèÿõ, â êàêèõ-òî îìåðçèòåëüíûõ ðèñóíêàõ, î ïðîèñõîæäåíèè êîòîðûõ íåîáõîäèìî òðåáîâàòü îò÷åòà. Ðàíî èëè ïîçäíî – íî íåîáõîäèìî.

È òåïåðü îí ãîâîðèë î÷åíü óìíî è õîðîøî î òîì, ÷òî êóëüòóðà óëó÷øàåò ÷àñòè÷íûå ôîðìû æèçíè, íî â öåëîì îñòàâëÿåò êàêîé-òî äèññîíàíñ, êàêîå-òî ïóñòîå è òåìíîå ìåñòî, êîòîðîå âñå ÷óâñòâóþò, íî íå óìåþò íàçâàòü, – íî áûëà â åãî ðå÷è íåóâåðåííîñòü è íåðîâíîñòü, êàê ó ïðîôåññîðà, êîòîðûé íå óâåðåí âî âíèìàíèè ñâîåé àóäèòîðèè è ÷óâñòâóåò åå òðåâîæíîå è äàëåêîå îò ëåêöèè íàñòðîåíèå. È íå÷òî äðóãîå áûëî â åãî ðå÷è: ÷òî-òî ïîäêðàäûâàþùååñÿ, ñêîëüçÿùåå è áåñïîêîéíî ïûòàþùåå. Îí ÷àùå îáûêíîâåííîãî îáðàùàëñÿ ê Ïàâëó:

– Êàê òû äóìàåøü, Ïàâåë? Ñîãëàñåí ëè òû, Ïàâåë?

È íåîáûêíîâåííî ðàäîâàëñÿ, êîãäà Ïàâåë âûðàæàë ñîãëàñèå. Îí òî÷íî íàùóïûâàë ÷òî-òî ñâîèìè áåëûìè è ïóõëûìè ïàëüöàìè, êîòîðûå äâèãàëèñü â òàêò åãî ðå÷è è óãðîæàþùå òÿíóëèñü ê Ïàâëó; ê ÷åìó-òî îñòîðîæíî è õèòðî ïîäêðàäûâàëñÿ, è òå ñëîâà, êîòîðûå îí ãîâîðèë, áûëè ñëîâíî øèðîêàÿ ìàñêàðàäíàÿ îäåæäà, çà êîòîðîé ÷óâñòâóåòñÿ î÷åðòàíèå äðóãèõ, åùå íåâåäîìûõ è ñòðàøíûõ ñëîâ. Ïàâåë ïîíèìàë ýòî è ñî ñìóòíûì ñòðàõîì ãëÿäåë íà ñïîêîéíî áëåñòåâøåå ïåíñíå, íà îáðó÷àëüíîå êîëüöî íà òîëñòîì ïàëüöå, íà ïîêà÷èâàþùóþñÿ íîãó â áëåñòÿùåì ñàïîãå. Ñòðàõ íàðàñòàë, è Ïàâåë óæå ÷óâñòâîâàë, óæå çíàë, î ÷åì çàãîâîðèò ñåé÷àñ îòåö, è ñåðäöå áèëîñü ó íåãî òèõî, íî çâîíêî, êàê áóäòî ãðóäü áûëà ïóñòàÿ. Øèðîêàÿ îäåæäà êîëûõàëàñü è ñïàäàëà, è æåñòîêèå ñëîâà ñóäîðîæíî ðâàëèñü èç-ïîä íåå. Âîò îòåö êîí÷èë ãîâîðèòü îá àëêîãîëèêàõ è çàêóðèë ïàïèðîñó ñëåãêà äðîæàùåþ ðóêîþ.

«Ñåé÷àñ!» – ïîäóìàë Ïàâåë è âåñü ñæàëñÿ, êàê ñæèìàåòñÿ â ñâîåé êëåòêå ÷åðíûé âîðîí ñ ïîäáèòûì êðûëîì, ê êîòîðîìó ïðîòÿíóëàñü ñêâîçü äâåðöó ÷üÿ-òî îãðîìíàÿ ðàñòîïûðåííàÿ ðóêà.

Ñåðãåé Àíäðåè÷ òÿæåëî ïåðåäîõíóë è íà÷àë:

– Íî åñòü, Ïàâåë, íå÷òî áîëåå ñòðàøíîå, ÷åì àëêîãîëèçì…

«Ñåé÷àñ!» – ïîäóìàë Ïàâåë.

– …áîëåå óæàñíîå, íåæåëè ñìåðòîóáèéñòâåííûå âîéíû, áîëåå îïóñòîøèòåëüíîå, íåæåëè ÷óìà è õîëåðà…

«Ñåé÷àñ! Ñåé÷àñ!» – äóìàë Ïàâåë, ñæèìàÿñü è ÷óâñòâóÿ âñå ñâîå òåëî, êàê îíî ÷óâñòâóåòñÿ â ëåäÿíîé âîäå.

– …ýòî ðàçâðàò! Òåáå, Ïàâåë, ïðèõîäèëîñü ÷èòàòü ñïåöèàëüíûå êíèãè ïî ýòîìó èíòåðåñíîìó âîïðîñó?

«Çàñòðåëþñü!..» – áûñòðî ïîäóìàë Ïàâåë, à âñëóõ ñïîêîéíî è ñ ïðèëè÷íûì èíòåðåñîì ñêàçàë:

– Ñïåöèàëüíûõ íåò, íî âîîáùå-òî äà, êîå-÷òî âñòðå÷àëîñü. Ìåíÿ, ïàïà, î÷åíü èíòåðåñóåò ýòîò âîïðîñ.

– Äà?.. – Ïåíñíå Ñåðãåÿ Àíäðåè÷à áëåñíóëî. – Äà, ýòî ñòðàøíûé âîïðîñ, è ÿ óáåæäåí, Ïàâåë, ÷òî ó÷àñòü âñåãî êóëüòóðíîãî ÷åëîâå÷åñòâà çàâèñèò îò òîãî èëè èíîãî ðåøåíèÿ åãî. Äåéñòâèòåëüíî… Âûðîæäåíèå öåëûõ ïîêîëåíèé, äàæå öåëûõ ñòðàí; ïñèõè÷åñêèå ðàññòðîéñòâà ñî âñåìè óæàñàìè áåçóìèÿ è ìàðàçìà… Òàê âîò… È íàêîíåö áåñ÷èñëåííûå áîëåçíè, ðàçðóøàþùèå òåëî è äàæå äóøó. Òû, Ïàâåë, äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåøü, ÷òî ýòî çà ñêâåðíàÿ øòóêà òàêàÿ áîëåçíü. Îäèí ìîé òîâàðèù ïî óíèâåðñèòåòó – îí ïîøåë ïîòîì â âîåííî-þðèäè÷åñêóþ àêàäåìèþ, íåêòî Ñêâîðöîâ, Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷, – çàáîëåë, áóäó÷è íà âòîðîì êóðñå, è äàæå íåñåðüåçíî çàáîëåë, íî òàê èñïóãàëñÿ, ÷òî âûëèë íà ñåáÿ áóòûëêó êåðîñèíó è çàæåã. Íàñèëó ñïàñëè.

– Îí òåïåðü æèâ, ïàïà?

– Êîíå÷íî, æèâ, íî ñòðàøíî îáåçîáðàæåí. Òàê âîò… Ïðîôåññîð Áåðã â ñâîåì êàïèòàëüíîì òðóäå ïðèâîäèò ïîðàçèòåëüíûå ñòàòèñòè÷åñêèå äàííûå…

Îíè ñèäåëè è ðàçãîâàðèâàëè ñïîêîéíî, êàê äâà õîðîøèõ çíàêîìûõ, ïîïàâøèõ íà î÷åíü èíòåðåñíóþ òåìó. Ïàâåë âûðàæàë íà ëèöå èçóìëåíèå è óæàñ, âñòàâëÿë âîïðîñû è èçðåäêà âîñêëèöàë: «×åðò çíàåò, ÷òî òàêîå! Äà íåóæåëè òâîÿ ñòàòèñòèêà íå âðåò?» È âíóòðè åãî áûëî òàê ìåðòâåííî-ñïîêîéíî, êàê áóäòî íå æèâîå ñåðäöå áèëîñü â åãî ãðóäè, êàê áóäòî íå êðîâü ïåðåëèâàëàñü â åãî âåíàõ, à âåñü îí áûë âûêîâàí èç îäíîãî êóñêà õîëîäíîãî è áåçó÷àñòíîãî æåëåçà. Òî, ÷òî îí äóìàë ñàì î ãðîçíîì çíà÷åíèè ñâîåé áîëåçíè è ñâîåãî ïàäåíèÿ, ãðîçíî ïîäòâåðæäàëîñü êíèãàìè, â êîòîðûå îí âåðèë, óìíûìè èíîñòðàííûìè ñëîâàìè è öèôðàìè, íåïîêîëåáèìûìè è òâåðäûìè, êàê ñìåðòü. Êòî-òî áîëüøîé, óìíûé è âñåçíàþùèé ãîâîðèò ñî ñòîðîíû îá åãî ãèáåëè, è â ñïîêîéíîì áåññòðàñòèè åãî ñëîâ áûëî ÷òî-òî ôàòàëüíîå, íå îñòàâëÿâøåå íàäåæä æàëêîìó ÷åëîâåêó.

Áûë âåñåë è Ñåðãåé Àíäðåè÷: ñìåÿëñÿ, çàêðóãëÿë ñëîâà è æåñòû, ñàìîäîâîëüíî ïîìàõèâàë ðóêîþ – è ñî ñìÿòåíèåì ÷óâñòâîâàë, ÷òî â ïðàâäå åãî ñëîâ òàèòñÿ ñòðàøíàÿ è íåóëîâèìàÿ ëîæü. Ñ ïîäàâëÿåìîþ çëîáîþ îí ïîãëÿäûâàë íà ðàçâàëèâøåãîñÿ Ïàâëà, è åìó ñòðàøíî õîòåëîñü, ÷òîáû ýòî áûë íå õîðîøèé çíàêîìûé, ñ êîòîðûì òàê ëåãêî ãîâîðèòñÿ, à ñûí; ÷òîáû áûëè ñëåçû, áûë êðèê, áûëè óïðåêè, íî íå ýòà ñïîêîéíàÿ è ôàëüøèâàÿ áåñåäà. Ñûí îïÿòü óñêîëüçàë îò íåãî, è íå ê ÷åìó áûëî ïðèäðàòüñÿ, ÷òîáû íàêðè÷àòü íà íåãî, çàòîïàòü íîãàìè, äàæå, áûòü ìîæåò, óäàðèòü åãî, íî íàéòè ÷òî-òî íóæíîå, áåç ÷åãî íåëüçÿ æèòü. «Ýòî ïîëåçíî, òî, ÷òî ÿ ãîâîðþ: ÿ ïðåäîñòåðåãàþ åãî», – óñïîêàèâàë ñåáÿ Ñåðãåé Àíäðåè÷; íî ðóêà åãî ñ æàäíûì íåòåðïåíèåì òÿíóëàñü ê áîêîâîìó êàðìàíó, ãäå â áóìàæíèêå, ðÿäîì ñ ïÿòèäåñÿòèðóáëåâîé áóìàæêîé, ëåæàë ñìÿòûé è ðàñïðàâëåííûé ðèñóíîê. «Ñåé÷àñ ñïðîøó, è âñå êîí÷èòñÿ», – äóìàë îí.

Íî òóò âîøëà ìàòü Ïàâëà, ïîëíàÿ, êðàñèâàÿ æåíùèíà, ñ íàïóäðåííûì ëèöîì è ãëàçàìè, êàê ó Ëèëå÷êè: ñåðûìè è íàèâíûìè. Îíà òîëüêî ÷òî ïðèåõàëà, è ùåêè è íîñ åå îò õîëîäà êðàñíåëè.

– Óæàñíàÿ ïîãîäà! – ñêàçàëà îíà. – Îïÿòü òóìàí, íè÷åãî íå âèäíî. Åôèì ÷óòü íå ñáèë êîãî-òî íà óãëó.

– Òàê òû ãîâîðèøü, ñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ? – ñïðàøèâàë Ïàâåë îòöà.

– Äà, ñåìüäåñÿò äâà ïðîöåíòà. Íó, êàê ó Ñîêîëîâûõ? – ñïðîñèë Ñåðãåé Àíäðåè÷ æåíó.

– Íè÷åãî, êàê âñåãäà. Ñêó÷àþò. Àíå÷êà ñëåãêà áîëüíà. Çàâòðà âå÷åðîì õîòÿò ê íàì. Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ ïðèåõàë, òåáå êëàíÿåòñÿ.

Îíà äîâîëüíî îãëÿäåëà èõ âåñåëûå ëèöà, äðóæåñòâåííûå ïîçû è ïîòðåïàëà ñûíà ïî ùåêå; à îí, êàê âñåãäà, ïîéìàë íà ëåòó åå ðóêó è ïîöåëîâàë. Îí ëþáèë ìàòü, êîãäà âèäåë åå; à êîãäà åå íå áûëî, òî ñîâåðøåííî çàáûâàë îá åå ñóùåñòâîâàíèè. È òàê îòíîñèëèñü ê íåé âñå, ðîäíûå è çíàêîìûå, è åñëè áû îíà óìåðëà, òî âñå ïîïëàêàëè áû î íåé è òîò÷àñ áû çàáûëè – âñþ çàáûëè, íà÷èíàÿ ñ êðàñèâîãî ëèöà, êîí÷àÿ èìåíåì. È ïèñåì îíà íèêîãäà íå ïîëó÷àëà.

– Áîëòàëè? – âåñåëî îãëÿäûâàëà îíà îòöà è ñûíà. – Íó ÿ î÷åíü ðàäà. À òî êàê íåïðèÿòíî, êîãäà îòåö ñ ñûíîì äóþòñÿ. Òî÷íî «îòöû è äåòè». È îáåäíþ åìó ïðîñòèë?

– Ýòî îò òóìàíà… – óëûáíóëèñü Ñåðãåé Àíäðåè÷ è Ïàâåë.

– Äà, óæàñíàÿ ïîãîäà! Òî÷íî âñå îáëàêà ñâàëèëèñü íà çåìëþ. ß ãîâîðþ Åôèìó: «Ïîæàëóéñòà, òèøå!» Îí ãîâîðèò:

«Õîðîøî, áàðûíÿ», – è ãîíèò. Ãäå æå Ëèëå÷êà? Ëèëå÷êà! Çîâèòå åå îáåäàòü! Ãîñïîäà îòöû è äåòè, â ñòîëîâóþ!

Ñåðãåé Àíäðåè÷ ïîïðîñèë:

– Îäíó ìèíóòó. Ìû ñåé÷àñ.

– Äà âåäü óæå ñåìü…

– Äà, äà. Ïîäàâàéòå! Ìû ñåé÷àñ.

Þëèÿ Ïåòðîâíà âûøëà, è Ñåðãåé Àíäðåè÷ ñäåëàë øàã ê ñûíó. Òàê æå íåâîëüíî Ïàâåë øàãíóë âïåðåä è óãðþìî ñïðîñèë:

– ×òî?

Òåïåðü îíè ñòîÿëè äðóã ïðîòèâ äðóãà, îòêðûòî è ïðÿìî, è âñå, ÷òî ãîâîðèëîñü ðàíüøå, êóäà-òî óøëî, ÷òîáû áîëüøå íå âåðíóòüñÿ: ïðîôåññîð Áåðã, ñòàòèñòèêà, ñåìüäåñÿò äâà ïðîöåíòà.

– Ïàâåë!.. Ïàâëóøà! Ìíå Ëèëå÷êà ñêàçàëà, ÷òî òû ÷åì-òî ðàññòðîåí. È âîîáùå ÿ çàìå÷àþ, ÷òî òû â ïîñëåäíåå âðåìÿ èçìåíèëñÿ. Íåò ëè ó òåáÿ íåïðèÿòíîñòåé â ó÷èëèùå?

– Íåò. Íè÷åãî ñî ìíîþ.

Ñåðãåþ Àíäðåè÷ó õîòåëîñü ñêàçàòü: «Ñûí ìîé!» – íî ïîêàçàëîñü íåëîâêî è èñêóññòâåííî, è îí ñêàçàë:

– Ìîé äðóã!..

Ïàâåë ìîë÷àë è, çàëîæèâ ðóêè â êàðìàíû, ãëÿäåë â ñòîðîíó. Ñåðãåé Àíäðåè÷ ïîêðàñíåë, äðîæàùåþ ðóêîþ ïîïðàâèë ïåíñíå è âûíóë áóìàæíèê. Áðåçãëèâî, äâóìÿ ïàëüöàìè îí âûòàùèë ñìÿòûé è ðàñïðàâëåííûé ðèñóíîê è ìîë÷à ïðîòÿíóë åãî ê Ïàâëó.

– ×òî ýòî? – ñïðîñèë Ïàâåë.

– Ïîñìîòðè!

×åðåç ïëå÷î, íå âûíèìàÿ ðóê èç êàðìàíîâ, Ïàâåë âçãëÿíóë. Áóìàæêà ïëÿñàëà â ïóõëîé è áåëîé ðóêå Ñåðãåÿ Àíäðåè÷à, íî Ïàâåë óçíàë åå è âåñü ìãíîâåííî çàãîðåëñÿ ñòðàøíûì îùóùåíèåì ñòûäà.  óøàõ åãî ÷òî-òî çàãðîõîòàëî, êàê òûñÿ÷è êàìíåé, ïàäàþùèõ ñ ãîðû; ãëàçà åãî òî÷íî îïàëèë îãîíü, è îí íå ìîã íè îòâåñòè âçãëÿäà îò ëèöà Ñåðãåÿ Àíäðåè÷à, íè çàêðûòü ãëàçà.

– Ýòî òû? – îòêóäà-òî èçäàëåêà ñïðîñèë îòåö.

È ñ âíåçàïíîé çëîáîé Ïàâåë ãîðäî è îòêðûòî îòâåòèë:

– ß!..

Ñåðãåé Àíäðåè÷ âûïóñòèë èç ïàëüöåâ ðèñóíîê, è, êîëûõàÿñü óãëàìè, îí òèõî îïóñòèëñÿ íà ïîë. Ïîòîì îòåö ïîâåðíóëñÿ è áûñòðî âûøåë, è â ñòîëîâîé ïîñëûøàëñÿ åãî ãðîìêèé è óäàëÿþùèéñÿ ãîëîñ: «Îáåäàéòå áåç ìåíÿ! Ìíå íåîáõîäèìî ñúåçäèòü ïî äåëó». À Ïàâåë ïîäîøåë ê óìûâàëüíèêó è íà÷àë ëèòü âîäó íà ðóêè è ëèöî, íå ÷óâñòâóÿ íè õîëîäà, íè âîäû.

– Çàìó÷èëè! – øåïòàë îí, çàäûõàÿñü, ïîêà âûñîêàÿ ñòðóÿ áèëà â ãëàçà è ðîò.

Ïîñëå îáåäà, ÷àñîâ â âîñåìü, ê Ëèëå÷êå ïðèøëè ãèìíàçèñòêè, è Ïàâåë ñëûøàë èç ñâîåé êîìíàòû, êàê îíè ïèëè â ñòîëîâîé ÷àé. Èõ áûëî ìíîãî; îíè ñìåÿëèñü, è èõ çâîíêèå, ìîëîäûå ãîëîñà çâåíåëè äðóã î äðóãà, êàê êðûëüÿ èãðàþùèõ ñòðåêîç, è áûëî ïîõîæå íå íà êîìíàòó â îñåííèé íåíàñòíûé âå÷åð, à íà çåëåíûé ëóã, êîãäà ñîëíöå ñìîòðèò íà íåãî ñ ïîëóäåííîãî èþëüñêîãî íåáà. È áàñèñòî, êàê ìàéñêèå æóêè, ãóäåëè ãèìíàçèñòû. Ïàâåë ÷óòêî ïðèñëóøèâàëñÿ ê ãîëîñàì, íî ñðåäè íèõ íå áûëî ïîëíîçâó÷íîãî è èñêðåííåãî ãîëîñà Êàòè Ðåéìåð, è îí âñå æäàë è âçäðàãèâàë, êîãäà çàãîâàðèâàë êòî-íèáóäü íîâûé, òîëüêî ÷òî ïðèøåäøèé. Îí ìîëèë åå ïðèéòè, è ðàç ñëó÷èëîñü, ÷òî îí ñîâñåì ÿñíî óñëûõàë åå ãîëîñ: «Âîò è ÿ!..» – è ÷óòü íå çàïëàêàë îò ðàäîñòè; íî ãîëîñ ñìåøàëñÿ ñ äðóãèìè è, êàê íè íàïðÿãàë îí ñëóõ, áîëüøå íå ïîâòîðÿëñÿ. Ïîòîì â ñòîëîâîé ñòèõëî, è ãëóõî çàãîâîðèëà ïðèñëóãà, à èç çàëû ïðèíåñëèñü çâóêè ðîÿëÿ. Ïëàâíûå è ëåãêèå, êàê òàíåö, íî ñòðàííî ñêîðáíûå è ïå÷àëüíûå, îíè êðóæèëèñü íàä ãîëîâîþ Ïàâëà, êàê òèõèå ãîëîñà èç êàêîãî-òî ÷óæîãî, ïðåêðàñíîãî è íàâåêè ïîêèíóòîãî ìèðà.

Âáåæàëà Ëèëå÷êà, ðîçîâàÿ îò òàíöåâ. ×èñòûé ëîá åå áûë âëàæåí, è ãëàçà ñèÿëè, è ñêëàäêè êîðè÷íåâîãî ôîðìåííîãî ïëàòüÿ áóäòî ñîõðàíÿëè åùå ñëåäû ðèòìè÷åñêèõ êîëûõàíèé.

– Ïàâëÿ! ß íå ñåðæóñü íà òåáÿ! – ñêàçàëà îíà è áûñòðî ãîðÿ÷èìè ãóáàìè ïîöåëîâàëà åãî, îáäàâ âîëíîþ òàêîãî æå ãîðÿ÷åãî è ÷èñòîãî äûõàíèÿ. – Ïîéäåì òàíöåâàòü! Ñêîðåå!

– Íå õî÷åòñÿ.

– Æàëü òîëüêî, ÷òî íå âñå ïðèøëè: Êàòè íåò, Ëèäî÷êè íåò, è Ïîñïåëîâ èçâîëèë óéòè â òåàòð. Ïîéäåì, Ïàâëÿ, ñêîðåå.

– ß íèêîãäà íå áóäó òàíöåâàòü.

– Ãëóïîñòè! Ïîéäåì ñêîðåå! Ïðèõîäè, – ÿ áóäó æäàòü.

Ó äâåðåé åé ñòàëî æàëü áðàòà, îíà âåðíóëàñü, åùå ðàç ïîöåëîâàëà åãî è, óñïîêîåííàÿ, âûáåæàëà.

– Ñêîðåé, Ïàâëÿ! Ñêîðåé!

Ïàâåë çàêðûë äâåðü è êðóïíûìè øàãàìè çàõîäèë ïî êîìíàòå.

– Íå ïðèøëà! – ãîâîðèë îí ãðîìêî. – Íå ïðèøëà! – ïîâòîðÿë îí, êðóæàñü ïî êîìíàòå. – Íå ïðèøëà!

 äâåðü ïîñòó÷àëè, è ïîñëûøàëñÿ ñàìîóâåðåííûé è íàãëûé ãîëîñ Ïåòðîâà:

– Ïàâåë! Îòâîðè!

Ïàâåë ïðèòàèëñÿ è çàäåðæàë äûõàíèå.

– Ïàâåë, áóäåò ãëóïèòü! Îòâîðè! Ìåíÿ Åëèçàâåòà Ñåðãååâíà ïîñëàëà.

Ïàâåë ìîë÷àë. Ïåòðîâ ñòóêíóë åùå ðàç è ñïîêîéíî ñêàçàë:

– Íè ó ñâèíüÿ æå òû, áðàòåö! È ìîëîäî-çåëåíî… Êàòåíüêè íåò, îí è ðàñêèñ. Äóðàê!

È Ïåòðîâ ñìååò ãîâîðèòü ñâîèìè íå÷èñòûìè óñòàìè: «Êàòåíüêà!»

Âûæäàâ ìèíóòó, êîãäà â çàëå ñíîâà çàèãðàëè, Ïàâåë îñòîðîæíî âûãëÿíóë â ïóñòóþ ñòîëîâóþ, ïðîøåë åå è âîçëå âàííîé, ãäå âèñåëî êó÷åþ íåíóæíîå ïëàòüå, îòûñêàë ñâîþ ñòàðåíüêóþ ëåòíþþ øèíåëü. Ïîòîì áûñòðî ïðîøåë êóõíþ è ïî ÷åðíîé ëåñòíèöå ñïóñòèëñÿ âî äâîð, à îòòóäà íà óëèöó.

Ñðàçó ñòàëî òàê ñûðî, õîëîäíî è íåóþòíî, êàê áóäòî Ïàâåë ñïóñòèëñÿ íà äíî îáøèðíîãî ïîãðåáà, ãäå âîçäóõ íåïîäâèæåí è òÿæåë è ïî ñêîëüçêèì âûñîêèì ñòåíàì ïîëçàþò ìîêðèöû. È íåîæèäàííûì êàçàëîñü, ÷òî â ýòîì ñâèíöîâîì, ïàõíóùåì ãíèëüþ òóìàíå ïðîäîëæàåò òå÷ü êàêàÿ-òî ñâîÿ, íåóãîìîííàÿ è áîéêàÿ æèçíü; îíà â ãðîõîòå íåâèäèìûõ ýêèïàæåé è â îãðîìíûõ, ðàñïëûâàþùèõñÿ ñâåòëûõ øàðàõ, â öåíòðå êîòîðûõ òóñêëî è ðîâíî ãîðÿò ôîíàðè, îíà â òîðîïëèâûõ, áåñôîðìåííûõ êîíòóðàõ, ïîõîæèõ íà ñìûòûå ÷åðíèëüíûå ïÿòíà íà ñåðîé áóìàãå, êîòîðûå âûðàñòàþò èç òóìàíà è îïÿòü óõîäÿò â íåãî, è ÷àñòî ÷óâñòâóþòñÿ òîëüêî ïî òîìó ñòðàííîìó îùóùåíèþ, êîòîðîå áåçîøèáî÷íî ñâèäåòåëüñòâóåò î áëèçêîì ïðèñóòñòâèè ÷åëîâåêà. Êòî-òî íåâèäèìûé áûñòðî òîëêíóë Ïàâëà è íå èçâèíèëñÿ; çàäåâ åãî ëîêòåì, ïðîøëà êàêàÿ-òî æåíùèíà è áëèçêî çàãëÿíóëà åìó â ëèöî. Ïàâåë âçäðîãíóë è çëîáíî îòøàòíóëñÿ.

 ïóñòûííîì ïåðåóëêå, ïðîòèâ äîìà Êàòè Ðåéìåð, îí îñòàíîâèëñÿ. Îí ÷àñòî õîäèë ñþäà è òåïåðü ïðèøåë, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàê îí íåñ÷àñòåí è îäèíîê, è êàê ïîäëî ïîñòóïèëà Êàòÿ Ðåéìåð, êîòîðàÿ íå ïðèøëà â ìèíóòó ñìåðòåëüíîé òîñêè è ñìåðòåëüíîãî óæàñà. Ñêâîçü òóìàí ñëàáî ïðîñâå÷èâàëè îêíà, è â èõ ìóòíîì âçëÿäå áûëà äèêàÿ è çëàÿ íàñìåøêà, áóäòî ñèäÿùèé çà ïèðøåñòâåííûì ñòîëîì îïëûâøèìè îò ñûòîñòè ãëàçàìè ñìîòðåë íà ãîëîäíîãî è ëåíèâî óëûáàëñÿ. È, çàõëåáûâàÿñü ãíèëûì òóìàíîì, äðîæà îò õîëîäà â ñâîåì ñòàðåíüêîì ïàëüòèøêå, Ïàâåë ñ ãîëîäíîþ íåíàâèñòüþ óïèâàëñÿ ýòèì âçãëÿäîì. Îí ÿñíî âèäåë Êàòþ Ðåéìåð: êàê îíà, ÷èñòàÿ è íåâèííàÿ, ñèäèò ñðåäè ÷èñòûõ ëþäåé è óëûáàåòñÿ, è ÷èòàåò õîðîøóþ êíèãó, íè÷åãî íå çíàåò îá óëèöå, â ãðÿçè è õîëîäå êîòîðîé ñòîèò ïîãèáàþùèé ÷åëîâåê. Îíà ÷èñòàÿ è ïîäëàÿ â ñâîåé ÷èñòîòå; îíà, áûòü ìîæåò, ìå÷òàåò ñåé÷àñ î êàêîì-íèáóäü áëàãîðîäíîì ãåðîå, è åñëè áû âîøåë ê íåé Ïàâåë è ñêàçàë: «ß ãðÿçåí, ÿ áîëåí, ÿ ðàçâðàòåí, è îòòîãî ÿ íåñ÷àñòåí, ÿ óìèðàþ; ïîääåðæè ìåíÿ!» – îíà áðåçãëèâî îòâåðíóëàñü áû è ñêàçàëà: «Ñòóïàé! Ìíå æàëü òåáÿ, íî òû ïðîòèâåí ìíå. Ñòóïàé!» È îíà çàïëàêàëà áû; ÷èñòàÿ è äîáðàÿ, îíà çàïëàêàëà áû… ïðîãîíÿÿ. È ìèëîñòûíåþ ñâîèõ ÷èñòûõ ñëåç è ãîðäîãî ñîæàëåíèÿ îíà óáèëà áû òîãî, êòî ïðîñèë åå î ÷åëîâå÷åñêîé ëþáâè, êîòîðàÿ íå îãëÿäûâàåòñÿ è íå áîèòñÿ ãðÿçè.

– ß íåíàâèæó òåáÿ! – øåïòàëî ñòðàííîå, áåñôîðìåííîå ïÿòíî ÷åëîâåêà, îõâà÷åííîãî òóìàíîì è âûðâàííîãî èì èç æèâîãî ìèðà. – ß íåíàâèæó òåáÿ!

Êòî-òî ïðîøåë ìèìî Ïàâëà, íå çàìåòèâ åãî. Ïàâåë èñïóãàííî ïðèæàëñÿ ê ìîêðîé ñòåíå è ñäâèíóëñÿ òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê øàãè óìîëêëè.

– Íåíàâèæó!..

Êàê â âàòå, çàäûõàåòñÿ â òóìàíå ãîëîñ. Áåñôîðìåííîå ïÿòíî ÷åëîâåêà ìåäëåííî óäàëÿåòñÿ, ñâåðêíóëà îêîëî ôîíàðÿ ìåòàëëè÷åñêàÿ ïóãîâèöà, è âñå ðàñòàÿëî, êàê áóäòî íèêîãäà è íå áûëî åãî, à áûë òîëüêî ìóòíûé è õîëîäíûé òóìàí.

Íåâà áåçíàäåæíî ñòûëà ïîä òÿæåëûì òóìàíîì è áûëà ìîë÷àëèâà, êàê ìåðòâàÿ; íè ñâèñòêà ïàðîõîäà, íè âñïëåñêà âîäû íå äîíîñèëîñü ñ åå øèðîêîé è òåìíîé ïîâåðõíîñòè. Ïàâåë ñåë íà îäíîé èç ïîëóêðóãëûõ ñêàìååê è ïðèæàëñÿ ñïèíîþ ê âëàæíîìó è ñïîêîéíî-õîëîäíîìó ãðàíèòó. Åãî ïðîõâàòèëà äðîæü, è çàñòûâøèå ïàëüöû ïî÷òè íå ñãèáàëèñü, è ðóêè îíåìåëè â êèñòè è â ëîêòå; íî åìó áûëî ïðîòèâíî èäòè äîìîé: â ìóçûêå è â ÷óæäîì âåñåëüå áûëî ÷òî-òî íàïîìèíàâøåå Êàòþ Ðåéìåð, íåëåïîå è îáèäíîå, êàê óëûáêà ñëó÷àéíîãî ïðîõîæåãî íà ÷óæèõ ïîõîðîíàõ.  íåñêîëüêèõ øàãàõ îò Ïàâëà â òóìàíå ñìóòíî ïðîïëûâàëè òåíè ëþäåé; ó îäíîãî îêîëî ãîëîâû áûëî ìàëåíüêîå îãíåííîå ïÿòíûøêî, î÷åâèäíî, ïàïèðîñà; íà äðóãîì, åäâà âèäèìîì, áûëè, âåðîÿòíî, òâåðäûå êîæàíûå êàëîøè è ïðè êàæäîì åãî øàãå ñòó÷àëè: ÷åê-÷åê! È äîëãî áûëî ñëûøíî, êàê îí èäåò.

Îäíà òåíü â íåðåøèòåëüíîñòè îñòàíîâèëàñü; ó íåå áûëà îãðîìíàÿ, íå ïî ðîñòó, ãîëîâà, óðîäëèâûõ è ôàíòàñòè÷åñêèõ î÷åðòàíèé, è, êîãäà îíà äâèíóëàñü ê Ïàâëó, åìó ñòàëî æóòêî. Âáëèçè ýòî îêàçàëîñü áîëüøîé øëÿïîé ñ áåëûìè çàãíóòûìè ïåðüÿìè, êàêèå áûâàþò íà ïîãðåáàëüíûõ êîëåñíèöàõ, à ñàìà òåíü – îáûêíîâåííîé æåíùèíîé. Êàê è Ïàâåë, îíà äðîæàëà îò õîëîäà è òùåòíî ïðÿòàëà áîëüøèå ðóêè â êàðìàí÷èêè äðàïîâîé êîðîòêîé êîôòû; ïîêà îíà ñòîÿëà, îíà áûëà íåâûñîêîãî ðîñòà, à êîãäà ñåëà âîçëå Ïàâëà, òî ñòàëà ïî÷òè íà ãîëîâó âûøå åãî.

– Ìîëîäîé êðàñàâåö, îäîëæèòå ïàïèðîñêó! – ïîïðîñèëà îíà.

– Èçâèíèòå, ìîëîäàÿ êðàñàâèöà, ÿ íå êóðþ, – ðàçâÿçíî è âîçáóæäåííî îòâåòèë Ïàâåë.

Æåíùèíà êðèêëèâî õèõèêíóëà, ëÿñêíóëà îò õîëîäà çóáàìè è äûõíóëà íà Ïàâëà çàïàõîì âèíà.

– Ïîéäåìòå êî ìíå, – ñêàçàëà æåíùèíà, è ãîëîñ ó íåå áûë êðèêëèâûé, êàê è ñìåõ. – Ïîéäåìòå! Âîäî÷êîé ìåíÿ óãîñòèòå!

×òî-òî øèðîêîå, êëóáÿùååñÿ, áûñòðîå, êàê ïàäåíèå ñ ãîðû, îòêðûëîñü òåïåðü ïåðåä Ïàâëîì, êàêèå-òî æåëòûå îãíè ñðåäè êîëåáëþùåãîñÿ ìðàêà, êàêîå-òî îáåùàíèå ñòðàííîãî âåñåëüÿ, áåçóìèÿ è ñëåç. À ñíàðóæè åãî ïðîíèçûâàë ñûðîé òóìàí, è ëîêòè êî÷åíåëè. È ñ âåæëèâîñòüþ, â êîòîðîé áûëè âûçîâ, íàñìåøêà è ñëåçû ñìåðòåëüíîãî îò÷àÿíèÿ, îí ñêàçàë:

– Î áîæåñòâåííàÿ! Âû òàê õîòèòå ìîèõ ñòðàñòíûõ ëàñê?

Æåíùèíå ïîêàçàëîñü îáèäíî; îíà ñåðäèòî îòâåðíóëàñü, ëÿñêíóëà çóáàìè è çàìîë÷àëà, ãíåâíî ïîäæàâ òîíêèå ãóáû. Åå âûãíàëè èç ïîðòåðíîé çà òî, ÷òî îíà íå ñòàëà ïèòü êèñëîãî ïèâà è ïëåñíóëà èç ñòàêàíà â ñèäåëüöà; âûñîêèå êàëîøè ïðîáèëèñü íà íîñêàõ è ïðîòåêàëè, è îò âñåãî îò ýòîãî åé õîòåëîñü îáèæàòüñÿ è êîãî-íèáóäü áðàíèòü. Ïàâåë ñáîêó âèäåë åå ñåðäèòûé ïðîôèëü ñ êîðîòêèì íîñîì è øèðîêèì, ìÿñèñòûì ïîäáîðîäêîì, è óëûáàëñÿ. Îíà áûëà êàê ðàç êàê òå æåíùèíû, ÷òî ïðåñëåäîâàëè åãî, è åìó áûëî ñìåøíî, è êàêîå-òî ñòðàííîå ÷óâñòâî ñáëèæàëî åãî ñ íåé. È åìó íðàâèëîñü, ÷òî îíà ñåðäèòñÿ.

Æåíùèíà ïîâåðíóëàñü è ðåçêî áðîñèëà:

– Íó? Èäòè òàê èäòè, – êàêîãî äüÿâîëà!

È Ïàâåë ñî ñìåõîì îòâåòèë:

– Âû ïðàâû, ñóäàðûíÿ: êàêîãî äüÿâîëà! Êàêîãî äüÿâîëà íàì ñ âàìè íå ïîéòè, íå âûïèòü âîäêè è íå ïðåäàòüñÿ èçûñêàííûì íàñëàæäåíèÿì?

Æåíùèíà âûñâîáîäèëà ðóêó èç êàðìàí÷èêà è íåìíîãî ñåðäèòî, íåìíîãî äðóæåñêè õëîïíóëà åãî ïî ïëå÷ó:

– Ìåëè Åìåëÿ – òâîÿ íåäåëÿ! Íó, ÿ ïîéäó âïåðåäè, à âû ñçàäè.

– Ïî÷åìó? – óäèâèëñÿ Ïàâåë. – Ïî÷åìó ñçàäè, à íå ðÿäîì ñ âàìè, áîæåñòâåííàÿ… – îí íåìíîãî çàïíóëñÿ: – Êàòÿ?

– Ìåíÿ çîâóò Ìàíå÷êîé. Îòòîãî, ÷òî ðÿäîì äëÿ âàñ ñòûäíî.

Ïàâåë ïîäõâàòèë åå çà ðóêó è ïîâëåê, è ïëå÷î æåíùèíû íåëîâêî çàáèëîñü îá åãî ãðóäü. Îíà ñìåÿëàñü è øëà íå â íîãó, è òåïåðü âèäíî áûëî, ÷òî îíà ñëåãêà ïüÿíà. Ó âîðîò îäíîãî äîìà îíà âûñâîáîäèëà ðóêó è, âçÿâ ó Ïàâëà ðóáëü, ïîøëà äîáûâàòü ó äâîðíèêà âîäêè.

– Âû æå ïîñêîðåå, Êàòåíüêà! – ïîïðîñèë Ïàâåë, òåðÿÿ ãëàçàìè åå êîíòóð â ÷åðíîì è ìãëèñòîì îòâåðñòèè âîðîò. Èçäàëåêà äîíåñëîñü:

– Ìàíå÷êà, à íå Êàòÿ!

Ãîðåë ôîíàðü, è ê åãî õîëîäíîìó, âëàæíîìó ñòîëáó ïðèæàëñÿ ùåêîþ Ïàâåë è çàêðûë ãëàçà. Ëèöî åãî áûëî íåïîäâèæíî, êàê ó ñëåïîãî, è âíóòðè áûëî òàê ñïîêîéíî è òèõî, êàê íà êëàäáèùå. Òàêàÿ ìèíóòà áûâàåò ó ïðèãîâîðåííîãî ê ñìåðòè, êîãäà óæå çàâÿçàíû ãëàçà, è ñìîëê âîêðóã íåãî çâóê ñóåòëèâûõ øàãîâ ïî çâîíêîìó äåðåâó, è â ãðîçíîì ìîë÷àíèè óæå îòêðûëàñü íàïîëîâèíó âåëèêàÿ òàéíà ñìåðòè. È, êàê çëîâåùàÿ äðîáü áàðàáàíîâ, ãëóõî è äàëåêî ïðîçâó÷àë ãîëîñ:

– Âîò âû ãäå? À ÿ âàñ èñêàëà-èñêàëà… Çà êîãî íè õâà÷óñü, âñå íå òîò. Óæ äóìàëà, ÷òî âû óøëè, è ñàìà õîòåëà óéòèòü.

Ïàâåë íàïðÿãñÿ, ÷òî-òî ñáðîñèë ñ ñåáÿ è âûáðîñèë âåñåëûé è ãðîìêèé âîïðîñ:

– À âîäî÷êè-òî? Ñàìîå ãëàâíîå, âîäî÷êè! Èáî ÷òî òàêîå ìû ñ âàìè, Êàòåíüêà, áåç âîäî÷êè?

– À êàê âàñ çâàòü-òî? Õîòåëà ïî èìåíè ïîêëèêàòü, äà âû íå ñêàçàëè.

– Ìåíÿ çîâóò, Êàòå÷êà, íåìíîãî ñòðàííî: Ïðîöåíòîì ìåíÿ çîâóò. Ïðîöåíò. Âû ìîæåòå çâàòü ìåíÿ Ïðîöåíòèê. Òàê âûõîäèò ëàñêîâåå, è íàøè èíòèìíûå îòíîøåíèÿ ýòî äîïóñêàþò, – ãîâîðèë Ïàâåë, óâëåêàÿ æåíùèíó.

– Òàêîãî èìåíè íåòó. Òàê òîëüêî ñîáàê çîâóò.

– ×òî âû, Êàòå÷êà! Ìåíÿ äàæå îòåö òàê çîâåò: Ïðîöåíòèê, Ïðîöåíòèê! Êëÿíóñü âàì ïðîôåññîðîì Áåðãîì è ñâÿòîé ñòàòèñòèêîé!

Äâèãàëñÿ òóìàí è îãíè, è îïÿòü î ãðóäü Ïàâëà áèëèñü ïëå÷è æåíùèíû è ïåðåä ãëàçàìè áîëòàëîñü áîëüøîå çàãíóòîå ïåðî, êàêèå áûâàþò íà ïîãðåáàëüíûõ êîëåñíèöàõ; ïîòîì ÷òî-òî ÷åðíîå, ãíèëîå, ñêâåðíî ïàõíóùåå îõâàòèëî èõ, è êà÷àëèñü êàêèå-òî ñòóïåíüêè, ââåðõ è îïÿòü âíèç.  îäíîì ìåñòå Ïàâåë ÷óòü íå óïàë, è æåíùèíà ïîääåðæàëà åãî. Ïîòîì êàêàÿ-òî äóøíàÿ êîìíàòà, â êîòîðîé ñèëüíî ïàõëî ñàïîæíûì òîâàðîì è êèñëûìè ùàìè, ãîðåëà ëàìïàäà, è çà ñèòöåâîé çàíàâåñêîé êòî-òî îòðûâèñòî è ñåðäèòî õðàïåë.

– Òèøå! – øåïòàëà æåíùèíà, âåäÿ Ïàâëà çà ðóêó. – Òóò õîçÿèí ñïèò, äüÿâîë, ñàïîæíèê, ïðîïàùàÿ äóøà!

È Ïàâëó áûëî ñòðàøíî ýòîãî ñàïîæíèêà, êîòîðûé ãäå-òî çà çàíàâåñêîé õðàïåë òàê îòðûâèñòî è ñåðäèòî, è îí îñòîðîæíî øàãàë òÿæåëûìè ìîêðûìè êàëîøàìè. Ïîòîì ñðàçó ãëóáîêàÿ òüìà, çâóê ñíèìàåìîãî ñòåêëà è ñðàçó ÿðêèé, îñëåïèòåëüíûé ñâåò ìàëåíüêîé ëàìïî÷êè, âèñåâøåé íà ñòåíå. Âíèçó ïîä ëàìïîþ áûë ñòîëèê, è íà íåì ëåæàëè: ãðåáåøîê ñ òîíêèìè âîëîñàìè, çàïóòàâøèìèñÿ ìåæäó çóáüÿìè, çàñîõøèå êóñêè õëåáà, îáëåïëåííûé õëåáíûì ìÿêèøåì áîëüøîé íîæ è ãëóáîêàÿ òàðåëêà, íà äíå êîòîðîé, â ñëîå æåëòîãî ïîäñîëíå÷íîãî ìàñëà, ëåæàëè êðóæêè êàðòîôåëÿ è êðîøåíûé ëóê. È ê ýòîìó ñòîëèêó ïðèêîâàëîñü âñå âíèìàíèå Ïàâëà.

– Âîò è äîìà! – ñêàçàëà Ìàíå÷êà. – Ðàçäåâàéòåñü!

Îíè ñèäåëè, ñìåÿëèñü è ïèëè, è Ïàâåë îäíîþ ðóêîþ îáíèìàë ïîëóãîëóþ æåíùèíó: ó ñàìûõ ãëàç åãî áûëî òîëñòîå, áåëîå ïëå÷î ñ ïîëîñêîé ãðÿçíîâàòîé ðóáàøêè è ñëîìàííîé ïóãîâèöåé, è îí æàäíî öåëîâàë åãî, ïðèñàñûâàÿñü âëàæíûìè è ãîðÿ÷èìè ãóáàìè. Ïîòîì öåëîâàë ëèöî è, ñòðàííî, íå ìîã íè ðàññìîòðåòü åãî êàê ñëåäóåò, íè çàïîìíèòü. Ïîêà ñìîòðåë íà íåãî, îíî êàçàëîñü äàâíî çíàêîìûì è èçâåñòíûì, äî êàæäîé ÷åðòî÷êè, äî ìàëåíüêîãî ïðûùèêà íà âèñêå; íî êîãäà îòâåðòûâàëñÿ, òî ñðàçó è ñîâåðøåííî çàáûâàë, áóäòî íå õîòåëà äóøà ïðèíèìàòü ýòîãî îáðàçà è ñ ñèëîþ âûòàëêèâàëà åãî.

– Îäíî ñêàæó, – ãîâîðèëà æåíùèíà, ñòàðàÿñü ñíÿòü ñ êàðòîøêè ïðèëèïøèé ê íåé äëèííûé âîëîñ è èçðåäêà ðàâíîäóøíî öåëóÿ Ïàâëà â ùåêó ìàñëÿíèñòûìè ãóáàìè, – îäíî ñêàæó: êèñëîãî ïèâà ïèòü ÿ íå ñòàíó. Äàâàé, êîìó õî÷åøü, à ÿ íå ñòàíó. Ñòåðâà ÿ, ýòî âåðíî, à êèñëîãî ïèâà ëàêàòü íå ñòàíó. È âñåì ñêàæó îòêðûòî, õîòü ïîä áàðàáàíîì: íå ñòàíó!

– Äàâàéòå ïåòü, Êàòå÷êà! – ïðîñèë Ïàâåë.

– À åñëè òåáå íå íðàâèòñÿ, ÷òî ÿ òåáå â õàðþ âûïëåñíóëà, òî ïîæàëóéòå â ó÷àñòîê, à áèòü ñåáÿ ÿ íå ïîçâîëþ. Õàðàêòåð ó ìåíÿ ãîðäûé, è òàêèõ-òî, êàê òû, ìîæåò, òûñÿ÷ó âèäàëà, äà è òî íå èñïóãàëàñü, – îáðàùàëàñü æåíùèíà ê îáèäåâøåìó åå ñèäåëüöó.

– Áðîñüòå, Êàòå÷êà, çàáóäüòå! – óïðàøèâàë Ïàâåë. – ß âåðþ, âû ãîðäû, êàê èñïàíñêàÿ êîðîëåâà, è ïðåêðàñíî. Äàâàéòå ïåòü! Õîðîøèå ïåñíè, õîðîøèå ïåñíè!

– È íå Êàòå÷êà ÿ, à Ìàíå÷êà. À ïåòü íåëüçÿ: õîçÿèí ó ìåíÿ äüÿâîë, ñàïîæíèê, ïðîïàùàÿ äóøà, – íå âåëèò.

– Âñå ðàâíî, Êàòå÷êà ëè, Ìàíå÷êà ëè. Åé-Áîãó, âñå ðàâíî, – ýòî ãîâîðþ òåáå ÿ, Ïàâåë Ðûáàêîâ, ïüÿíèöà è ðàçâðàòíèê. Âåäü òû ìåíÿ ëþáèøü, ìîÿ ãîðäàÿ êîðîëåâà?

– Ëþáëþ. Òîëüêî ÿ íå ïîçâîëþ íàçûâàòü ìåíÿ Êàòå÷êîé, – óïðÿìî òâåðäèëà æåíùèíà.

– Íó âîò! – êà÷íóë ãîëîâîþ Ïàâåë. – Áóäåì ïåòü! Áóäåì ïåòü õîðîøèå ïåñíè, êàêèå ïîþò îíè. Ýõ, õîðîøóþ ÿ çíàþ ïåñíþ! Íî åå òàê ïåòü íåëüçÿ. Çàêðîé ãëàçà, Êàòåíüêà, òû çàêðîé ãëàçà, çàêðîé èõ è âîîáðàçè, áóäòî òû â ëåñó, è òåìíàÿ-òåìíàÿ íî÷ü…

– Íå ëþáëþ ÿ â ëåñó. Ïðî êàêîé òû ìíå ëåñ ãîâîðèøü? Ãîâîðè òàê, à íå ïðî ëåñ! Íó åãî ê ÷åðòó! Äàâàé âûïüåì ëó÷øå, è íå ðàññòðàèâàé òû ìåíÿ, – íå ëþáëþ ÿ ýòîãî… – óãðþìî ãîâîðèëà Ìàíå÷êà, íàëèâàÿ è ðàñïëåñêèâàÿ âîäêó.

Ó íåå, î÷åâèäíî, áûëà îäûøêà, è äûøàëà îíà òÿæåëî è òðóäíî, êàê áóäòî ïëûëà ïî ãëóáîêîé âîäå. È ãóáû ó íåå ñòàëè òîíüøå è ñëåãêà ïîñèíåëè.

– Òåìíàÿ-òåìíàÿ íî÷ü! – ïðîäîëæàë Ïàâåë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. – È áóäòî èäóò, è òû èäåøü, è êòî-òî êðàñèâî ïîåò… Ïîñòîé, êàê ýòî? «Òû ìíå ñêàçàëà: äà, – ÿ ëþáëþ òåáÿ!…» Íåò, íå ìîãó ÿ, íå óìåþ ïåòü.

– Íå îðè, õîçÿèíà ðàçáóäèøü. Êàêîãî äüÿâîëà!

– Íåò, íå óìåþ ÿ ïåòü. Íå óìåþ! – ñ îò÷àÿíèåì ñêàçàë Ïàâåë è âçÿëñÿ çà ãîëîâó.

Îãíåííûå ëåíòû ñâèâàëèñü è ðàçâèâàëèñü ïåðåä åãî çàêðûòûìè ãëàçàìè, êëóáèëèñü â ïðè÷óäëèâûõ è ñòðàøíûõ óçîðàõ, è áûëî øèðîêî, êàê â ïîëå, è äóøíî, êàê íà äíå óçêîé è ãëóáîêîé ÿìû. Ìàíå÷êà ÷åðåç ïëå÷î ïðåçðèòåëüíî ñìîòðåëà íà íåãî è ãîâîðèëà:

– Ïåé, êàêîãî äüÿâîëà!

– Äà, ÿ ëþáëþ òåáÿ… Äà, ÿ ëþáëþ òåáÿ… Íåò, íå óìåþ!

Îí øèðîêî îòêðûë ãëàçà è ñêðûòûì îãíåì èõ îïàëèë ëèöî æåíùèíû.

– Âåäü åñòü æå ó òåáÿ ñåðäöå? Âåäü åñòü, Êàòå÷êà? Íó òàê äàé ìíå òâîþ ðóêó! Äàé! – Îí óëûáíóëñÿ ñêâîçü íàâåðíóâøèåñÿ ñëåçû è ãîðÿ÷èìè ãóáàìè ïðèïàë ê âðàæäåáíî ñîïðîòèâëÿâøåéñÿ ðóêå.

– Ïåðåñòàíü äóðèòü! – ãíåâíî ñêàçàëà æåíùèíà è âûäåðíóëà ðóêó. – Ðàññòðîèëñÿ, ñëþíòÿé! Ñïàòü òàê ñïàòü, à íå òî!..

– Êàòå÷êà! Êàòå÷êà! – øåïòàë îí óìîëÿþùå, è ñëåçû ìåøàëè åìó âèäåòü ñîííîå è çëîå ëèöî, êîòîðîå ñ îòâðàùåíèåì óñòàâèëîñü íà íåãî. – Êàòå÷êà, ãîëóáêà ìîÿ ìèëåíüêàÿ, ïîæàëåé ìåíÿ, ïîæàëóéñòà! ß òàê íåñ÷àñòåí, è íè÷åãî, íè÷åãî íåò ó ìåíÿ. Ãîñïîäè, äà ïîæàëåé æå òû ìåíÿ, Êàòå÷êà!

Æåíùèíà ðåçêî îòòîëêíóëà åãî è, øàòàÿñü, âñòàëà.

– Óáèðàéñÿ ê äüÿâîëó! – êðèêíóëà îíà, çàäûõàÿñü. – Íåíàâèæó!.. Íàëèçàëñÿ êàê ñàïîæíèê è ëîìàåòñÿ… Êàòå÷êà! Êàòå÷êà! – ïåðåäðàçíèëà îíà, ïîäæèìàÿ òîíêèå ñèíåâàòûå ãóáû. – Çíàþ ÿ, êàêóþ òåáå Êàòå÷êó íóæíî. Íó è óáèðàéñÿ ê íåé! Ëèæåòñÿ, à ñàì: Êàòå÷êà, Êàòå÷êà! Ó-ó, ìàëü÷èøêà, ùåíîê, êóêîëüíîå ðûëî! Òåáÿ ê æåíùèíå ïîäïóñêàòü íå ñòîèò, à òîæå: Êàòå÷êà, Êàòå÷êà!

Ïàâåë, îïóñòèâ ãîëîâó è ïîêà÷èâàÿ åþ, ÷òî-òî øåïòàë, è ñòðèæåíûé çàòûëîê åãî òèõî âçäðàãèâàë.

– Ñëûøèøü, ÷òî ëè? – êðèêíóëà æåíùèíà.

Ïàâåë âçãëÿíóë íà íåå ìîêðûìè è íåçðÿ÷èìè ãëàçàìè è ñíîâà çàêà÷àëñÿ ñ ðàâíîìåðíîñòüþ ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî áîëÿò çóáû, – âïðàâî, âëåâî. Ïðåçðèòåëüíî ôûðêíóâ, æåíùèíà ïîäîøëà ê êðîâàòè è ñòàëà îïðàâëÿòü åå. Íà õîäó ñ íåå ñîñêî÷èëà áóìàçåéíàÿ ïîëîñàòàÿ þáêà, è îíà íîãàìè îòáðîñèëà åå.

– Êàòå÷êà! Êàòå÷êà! – ãîâîðèëà îíà, ñåðäèòî êîìêàÿ ïîäóøêó. – Íó è èäè ê Êàòå÷êå! À ìåíÿ êðåñòèëè Ìàíå÷êîé, è òàêèõ ùåíêîâ, êàê òû, ÿ, ìîæåò, òûñÿ÷ó âèäàëà, äà è òî íå èñïóãàëàñü. Ýêà! Äóìàåò, ðóáëü äàë, òàê ÿ åìó âñÿêèå ôîêóñû ïîêàçûâàòü áóäó. Ó ìåíÿ, ìîæåò, ó ñàìîé òðè ðóáëÿ â øêàòóëêå ëåæàò. Íó èäè ñïàòü, ÷òî ëè!

Îíà ëåãëà ïîâåðõ îäåÿëà è ñ íåíàâèñòüþ ãëÿäåëà íà Ïàâëà, íà åãî ñòðèæåíûé è êðóòîé çàòûëîê, âçäðàãèâàâøèé îò ïëà÷à.

– Óõ! Íàäîåëè âû ìíå âñå, ÷åðòè ïîãàíûå! Èçìó÷èëè âû ìåíÿ! ×åãî ðåâåøü? Ìàìåíüêè áîèøüñÿ? – ãîâîðèëà îíà ñ ëåíèâîþ è çëîþ íàñìåøêîþ. – Äðàòü ìàëü÷èêà áóäóò? Áîèøüñÿ, à ñëàäåíüêîå ëþáèøü. Ëþáèøü… Äà. Çíàþ ÿ âàñ, Ïðîöåíòîâ, äüÿâîëîâ. Ñâîå èìÿ íàçâàòü-òî ñòûäíî, îí è âûäóìûâàåò. Ïðîöåíò! ×èñòî ñîáàêà. À ê Êàòå÷êå ñâîåé ñîïëèâîé ïîéäåò, òàê óæ, êîíå÷íî, Âàñå÷êîé âåëèò çâàòü: Âàñå÷êà, äóøå÷êà! À îí åé: Êàòå÷êà, àíãåëî÷åê! Çíàþ ÿ, õîðîø ìàëü÷èê! Òîæå – ðó÷êó ïîçâîëüòå ïîöåëîâàòü, à êàê ýòîé ñàìîé ðó÷êîé äà òåáå ïî õàðå! Íå ñìåéñÿ, ùåíîê, íå ñìåéñÿ!

Ïàâåë ìîë÷àë è òèõî âçäðàãèâàë.

– Íó èäè, ÷òî ëè, ñïàòü, òåáå ãîâîðþ! À òî ïðîãîíþ, Áîã ñâÿò, ïðîãîíþ! Ìíå äâóõ öåëêîâûõ íå æàëêî, à èçäåâàòüñÿ íàä ñîáîé ÿ íå ïîçâîëþ. Ñëûøèøü, ðàçäåâàéñÿ! Äóìàåò, äâà ðóáëÿ äàë, òàê âñþ æåíùèíó è êóïèë. Ýêà, öàðü êàêîé âûèñêàëñÿ.

Ïàâåë ìåäëåííî ðàññòåãíóë êóðòêó è ñòàë ñíèìàòü.

– Íå ïîíèìàåøü òû… – òèõî è íå ãëÿäÿ, ïðîðîíèë îí.

– Âîò êàê! – çëîáíî êðèêíóëà æåíùèíà. – Òàêàÿ äóðà, ÷òî íè÷åãî è ïîíÿòü íå ìîãó! À åñëè ÿ ê òåáå ïîäîéäó äà ïî õàðå äàì?

Èç-çà ïåðåãîðîäêè õðèïëûé è ðàçäðàæåííûé áàñ ãðîçíî îêðèêíóë:

– Ìàøêà! Îïÿòü, ñàòàíà, çà ñâîå âçÿëàñü? Íå êîëîáðîäü, à òî æèâî ó ìåíÿ!..

– Òèøå òû, äðÿíü! – ïðîøåïòàë Ïàâåë, áëåäíåÿ.

– ß äðÿíü? – ñèïåëà æåíùèíà, ïðèïîäíèìàÿñü.

– Íó ëàäíî, ëàäíî, ëîæèñü! – ïðèìèðèòåëüíî ñêàçàë Ïàâåë, íå ñâîäÿ ãîðÿùèõ ãëàç ñ åå ãîëîãî òåëà. – ß ñåé÷àñ, ñåé÷àñ…

– ß äðÿíü? – ïîâòîðÿëà æåíùèíà, è çàäûõàëàñü, è áðûçãàëà ñëþíîþ.

– Íó áóäåò, áóäåò! – óïðàøèâàë Ïàâåë. Ïàëüöû åãî äðîæàëè è íå íàõîäèëè ïóãîâèö; îí âèäåë òîëüêî òåëî – òî ñòðàøíîå è íåïîíÿòíîå â ñâîåé âëàñòè òåëî æåíùèíû, êîòîðîå îí âèäåë â æãó÷èõ ñíîâèäåíèÿõ ñâîèõ, êîòîðîå áûëî îòâðàòèòåëüíî äî ñòðàñòíîãî æåëàíèÿ òîïòàòü åãî íîãàìè è îáàÿòåëüíî, êàê âîäà â ëóæå äëÿ æàæäóùåãî. – Íó áóäåò! – ïîâòîðèë îí. – ß ïîøóòèë…

– Óáèðàéñÿ âîí! – ðåøèòåëüíî çàÿâèëà æåíùèíà, îòìàõèâàÿñü ðóêîþ. – Âîí! Âîí! Ùåíîê!

Îíè âñòðåòèëèñü âçîðàìè, è âçîðû èõ ïûëàëè îòêðûòîé íåíàâèñòüþ, òàêîé æãó÷åé, òàêîé ãëóáîêîé, òàê ïîëíî èñ÷åðïûâàþùåé èõ áîëüíûå äóøè, êàê áóäòî íå â ñëó÷àéíîé âñòðå÷å ñîøëèñü îíè, à âñþ æèçíü áûëè âðàãàìè, âñþ æèçíü èñêàëè äðóã äðóãà è íàøëè – èâ äèêîé ðàäîñòè áîÿòñÿ ïîâåðèòü ñåáå, ÷òî íàøëè. È Ïàâëó ñòàëî ñòðàøíî. Îí îïóñòèë ãëàçà è ïðîëåïåòàë:

– Ïîñëóøàé æå, Ìàíå÷êà. Ïîéìè æå íàêîíåö!..

– Àãà! – îáðàäîâàëàñü æåíùèíà, îñêàëèâ øèðîêèå áåëûå çóáû. – Àãà! Òåïåðü Ìàíå÷êà ñòàëà! Âîí! Âîí!

Îíà ñîñêî÷èëà ñ ïîñòåëè è, øàòàÿñü, ïîêàçûâàÿ Ïàâëó ñâîé òîëñòûé, âîëîñàòûé çàòûëîê, íà÷àëà ïîäíèìàòü åãî êóðòêó.

– Âîí! Âîí!

– Ñëûøèøü òû, äüÿâîë! – êðèêíóë áåøåíî Ïàâåë.

È òóò ïðîèçîøëî ÷òî-òî íåîæèäàííîå è äèêîå: ïüÿíàÿ è ïîëóãîëàÿ æåíùèíà, êðàñíàÿ îò ãíåâà, áðîñèëà êóðòêó, ðàçìàõíóëàñü è óäàðèëà Ïàâëà ïî ùåêå. Ïàâåë ñõâàòèë åå çà ðóáàøêó, ðàçîðâàë, è îáà îíè êëóáêîì ïîêàòèëèñü ïî ïîëó. Îíè êàòàëèñü, ñøèáàÿ ñòóëüÿ è âîëî÷à çà ñîáîþ ñäåðíóòîå îäåÿëî, è êàçàëèñü ñòðàííûì è ñëèòíûì ñóùåñòâîì, ó êîòîðîãî ÷åòûðå ðóêè è ÷åòûðå íîãè, áåøåíî öåïëÿâøèåñÿ è äóøèâøèå äðóã äðóãà. Îñòðûå íîãòè öàðàïàëè ëèöî Ïàâëà è âäàâëèâàëèñü â ãëàçà; îäíó ñåêóíäó îí âèäåë íàä ñîáîé ðàçúÿðåííîå ëèöî ñ äèêèìè ãëàçàìè, è îíî áûëî êðàñíî, êàê êðîâü; è ñî âñåþ ñèëîþ îí ñæèìàë ÷üå-òî ãîðëî.  ñëåäóþùóþ ñåêóíäó îí îòîðâàëñÿ îò æåíùèíû è âñêî÷èë íà íîãè.

– Ñîáàêà! – êðèêíóë îí, âûòèðàÿ îêðîâàâëåííîå ëèöî. À â äâåðü óæå ëîìèëèñü, è êòî-òî âîïèë:

– Îòâîðèòå! Äüÿâîëû, àíàôåìû!

Íî æåíùèíà îïÿòü ñçàäè íàêèíóëàñü íà Ïàâëà, ñáèëà åãî ñ íîã, è îíè ñíîâà çàâåðòåëèñü è çàêðóæèëèñü ïî ïîëó, ìîë÷à, çàäûõàÿñü, áåññèëüíûå êðè÷àòü îò áåøåíîé ÿðîñòè. Îíè ïîäíÿëèñü, óïàëè è îïÿòü ïîäíÿëèñü. Ïàâåë ïîâàëèë æåíùèíó íà ñòîë, è ïîä òÿæåëûì òåëîì åå õðóñòíóëà òàðåëêà, à âîçëå ðóêè Ïàâëà çâÿêíóë äëèííûé íîæ, îáëåïëåííûé õëåáíûì ìÿêèøåì. Ëåâîþ ðóêîþ Ïàâåë ñõâàòèë åãî, åäâà óäåðæàë è áîêîì êóäà-òî ñóíóë. È òîíêîå ëåçâèå ñîãíóëîñü. Îí âòîðè÷íî ñóíóë íîæ, è ðóêè æåíùèíû äðîãíóëè è ñðàçó îáìÿêëè, êàê òðÿïêè. Ïî÷òè âûáðîñèâ ãëàçà èç îðáèò, îíà çàêðè÷àëà â ëèöî Ïàâëó õðèïëî è ïðîíçèòåëüíî, âñå âðåìÿ íà îäíîé íîòå, êàê êðè÷àò æèâîòíûå, êîãäà èõ óáèâàþò:

– À-à-à-à!

– Ìîë÷è! – ïðîõðèïåë Ïàâåë, è åùå ðàç ñóíóë êóäà-òî íîæ, è åùå. Ïðè êàæäîì óäàðå æåíùèíà äåðãàëàñü, êàê èãðóøå÷íûé êëîóí íà íèòêå, è øèðå îòêðûâàëà ðîò ñ øèðîêèìè è áåëûìè çóáàìè, ñðåäè êîòîðûõ âçäóâàëèñü ïóçûðüêè êðîâàâîé ïåíû. Îíà óæå ìîë÷àëà, íî Ïàâëó âñå åùå ñëûøàëñÿ åå ïðîíçèòåëüíûé, óæàñíûé âîé, è îí õðèïåë:

Р픑֏!

È, ïåðåëîæèâ íîæ èç ëåâîé ðóêè, ìîêðîé è ñêîëüçêîé, â ïðàâóþ, óäàðèë ñâåðõó ðàç, è åùå ðàç.

Р픑֏!

Òåëî ãðóçíî ñâàëèëîñü ñî ñòîëà è ãðóçíî ñòóêíóëîñü âîëîñàòûì çàòûëêîì. Ïàâåë íàêëîíèëñÿ è ïîñìîòðåë íà íåãî: ãîëûé âûñîêèé æèâîò åùå âçäûìàëñÿ, è Ïàâåë òêíóë â íåãî íîæîì, êàê â ïóçûðü, èç êîòîðîãî íóæíî âûïóñòèòü âîçäóõ. Ïîòîì Ïàâåë âûïðÿìèëñÿ è ñ íîæîì â ðóêå, âåñü êðàñíûé, êàê ìÿñíèê, ñ ðàçîðâàííîþ â äðàêå ãóáîþ, îáåðíóëñÿ ê äâåðè.

Îí ñìóòíî îæèäàë êðèêà, øóìà, áåøåíûõ âîçãëàñîâ, ãíåâà è ìåñòè, – è ñòðàííîå áåçìîëâèå ïîðàçèëî åãî. Íè çâóêà íå áûëî, íè âçäîõà, íè øîðîõà.  ÷àñàõ êà÷àëñÿ ìàÿòíèê, è íå áûëî ñëûøíî åãî äâèæåíèÿ; ñ îñòðèÿ íîæà ñïàäàëè íà ïîë ãóñòûå êàïëè êðîâè, – è îíè äîëæíû áûëè çâó÷àòü è íå çâó÷àëè. Êàê áóäòî âíåçàïíî îáîðâàëèñü è óìåðëè âñå çâóêè â ìèðå è âñå åãî æèâûå ãîëîñà. È ÷òî-òî çàãàäî÷íîå è ñòðàøíîå ïðîèñõîäèëî ñ çàêðûòîþ äâåðüþ. Îíà áåçìîëâíî íàäóâàëàñü, êàê òîëüêî ÷òî ïðîêîëîòûé æèâîò, äðîæàëà â áåçìîëâíîé àãîíèè è îïàäàëà. È ñíîâà íàäóâàëàñü îíà, îïàäàëà ñ çàìèðàþùåé äðîæüþ, è ñ êàæäûì ðàçîì òåìíàÿ ùåëü ââåðõó ñòàíîâèëàñü øèðå è çëîâåùåå.

Íåïîñòèæèìûé óæàñ áûë â ýòîì íåìîì è ãðîçíîì íàòèñêå, – óæàñ è ñòðàøíàÿ ñèëà, áóäòî âåñü ÷óæäûé, íåïîíÿòíûé è çëîé ìèð áåçìîëâíî è áåøåíî ëîìèëñÿ â òîíêèå äâåðè.

Òîðîïëèâî è ñîñðåäîòî÷åííî Ïàâåë îòáðîñèë ñ ãðóäè ëèïêèå ëîõìîòüÿ ðóáàøêè è óäàðèë ñåáÿ íîæîì â áîê, ïðîòèâ ñåðäöà. Íåñêîëüêî ñåêóíä îí ñòîÿë åùå íà íîãàõ è áîëüøèìè áëåñòÿùèìè ãëàçàìè ñìîòðåë íà ñóäîðîæíî âçäóâàâøóþñÿ äâåðü. Ïîòîì îí ñîãíóëñÿ, ïðèñåë íà êîðòî÷êè, êàê äëÿ ÷åõàðäû, è ïîâàëèëñÿ…

 òó íî÷ü, äî ñàìîãî ðàññâåòà, çàäûõàëñÿ â ñâèíöîâîì òóìàíå õîëîäíûé ãîðîä. Áåçëþäíû è ìîë÷àëèâû áûëè åãî ãëóáîêèå óëèöû, è â ñàäó, îïóñòîøåííîì îñåíüþ, òèõî óìèðàëè íà ñëîìàííûõ ñòåáëÿõ îäèíîêèå, ïå÷àëüíûå öâåòû.