Îðèãèíàëüíûé ÷åëîâåê
Íàñòóïèëà ìèíóòà ìîë÷àíèÿ, è ñðåäè ëÿçãà íîæåé î òàðåëêè, ñìóòíîãî ãîâîðà çà äàëüíèìè ñòîëàìè, øîðîõà îäåæä è ïîñêðèïûâàíèÿ ïîëîâ ïîä áûñòðûìè íîãàìè ëàêååâ ÷åé-òî òèõèé è êðîòêèé ãîëîñ ïðîèçíåñ:
– À ÿ ëþáëþ íåãðèòÿíîê!
Àíòîí Èâàíîâè÷ ïîïåðõíóëñÿ âîäêîé, êîòîðóþ ãëîòàë; ñîáèðàâøèé ïîñóäó ëàêåé èñïîäëîáüÿ áðîñèë áåçðàçëè÷íî-ëþáîïûòíûé âçãëÿä, âñå ñ èçóìëåíèåì îáåðíóëèñü ê ãîâîðèâøåìó, – è òóò âïåðâûå óâèäåëè äðîáíîå ëè÷èêî ñ ðûæèìè óñèêàìè, êîíöû êîòîðûõ íàìîêëè â âîäêå è ùàõ è òåìíåëè, áåñöâåòíûå ìàëåíüêèå ãëàçêè è òùàòåëüíî ïðè÷åñàííóþ ãîëîâêó Ñåìåíà Âàñèëüåâè÷à Êîòåëüíèêîâà. Ïÿòü ëåò ñëóæèëè îíè âìåñòå ñ Êîòåëüíèêîâûì, êàæäûé äåíü çäîðîâàëèñü ñ íèì è ïðîùàëèñü, è î ÷åì-òî ãîâîðèëè, âñÿêîå äâàäöàòîå ÷èñëî ïîñëå ïîëó÷êè æàëîâàíüÿ âìåñòå ñ íèì îáåäàëè â ðåñòîðàíå, êàê ñåãîäíÿ, è ïåðâûé ðàç óâèäåëè åãî. Óâèäåëè è èçóìèëèñü. Îêàçàëîñü, ÷òî Ñåìåí Âàñèëüåâè÷ äàæå íåäóðåí, åñëè íå ñ÷èòàòü óñèêîâ è âåñíóøåê, ïîõîæèõ íà ãðÿçíûå áðûçãè îò ðåçèíîâîé øèíû, ÷òî îí õîðîøî îäåâàåòñÿ, è âûñîêèé áåëûé âîðîòíè÷îê ó íåãî ñàìûé ÷èñòûé, õîòü è áóìàæíûé.
Ïðîêàøëÿâøèñü, Àíòîí Èâàíîâè÷, ñòîëîíà÷àëüíèê, åùå êðàñíûé îò íàïðÿæåíèÿ, âíèìàòåëüíî è ëþáîïûòíî îãëÿäåë âûïó÷åííûìè ãëàçàìè ñìóòèâøåãîñÿ Ñåìåíà Âàñèëüåâè÷à è, çàäûõàÿñü, ñ óäàðåíèåì ñïðîñèë:
– Òàê âû, Ñåìåí… êàê âàñ?
– Ñåìåí Âàñèëüåâè÷, – íàïîìíèë Êîòåëüíèêîâ è âûãîâîðèë íå «Âàñèëè÷», à ïîëíîñòüþ: «Âàñèëüåâè÷», è ýòî âñåì ïîíðàâèëîñü, êàê âûðàæåíèå ÷óâñòâà äîñòîèíñòâà è ñàìîóâàæåíèÿ.
– Òàê âû, Ñåìåí Âàñèëüåâè÷… ëþáèòå íåãðèòÿíîê?
– Äà, ÿ î÷åíü ëþáëþ íåãðèòÿíîê.
È ãîëîñ ó íåãî áûë õîòÿ è òèõîíüêèé è êàê áóäòî íåìíîãî ñìîðùåííûé, êàê çàëåæàâøàÿñÿ ùóïëàÿ ðåïà, íî ïðèÿòíûé. Àíòîí Èâàíîâè÷ ïîäæàë íèæíþþ ãóáó, òàê ÷òî ñåäûå óñû óïåðëèñü â ñàìûé êîí÷èê êðàñíîãî, ñ ÿìî÷êàìè, íîñà, îáâåë âñåõ ÷èíîâíèêîâ îêðóãëèâøèìèñÿ ãëàçàìè è, âûäåðæàâ íåîáõîäèìóþ ïàóçó, ãóñòî è ñî÷íî çàõîõîòàë:
– Õà-õà-õà! Îí ëþáèò íåãðèòÿíîê! Õà-õà-õà!
È âñå äðóæíî çàñìåÿëèñü, è òîëñòûé è ìðà÷íûé Ïîëçèêîâ, âîîáùå íå óìåâøèé ñìåÿòüñÿ, áîëåçíåííî çàðæàë: ãè-ãè-ãè! Ñåìåí Âàñèëüåâè÷ òîæå õîõîòàë òèõîíüêèì è äðîáíûì, êàê ñóõîé ãîðîõ, ñìåøêîì, êðàñíåë îò óäîâîëüñòâèÿ, íî â òî æå âðåìÿ ñëåãêà áîÿëñÿ: íå âûøëî áû êàêèõ íåïðèÿòíîñòåé.
– Äà âû ýòî ñåðüåçíî? – ñïðîñèë Àíòîí Èâàíîâè÷, îòñìåÿâøèñü.
– Âïîëíå ñåðüåçíî-ñ.  íèõ, â ýòèõ ÷åðíûõ æåíùèíàõ, åñòü íå÷òî òàêîå ïëàìåííîå, èëè, êàê áû ýòî âàì ïîÿñíèòü, ýêçîòè÷åñêîå.
– Ýêçîòè÷åñêîå?
È îïÿòü âñå ïðûñíóëè, íî, ñìåÿñü, ñîîáðàæàëè, ÷òî Ñåìåí Âàñèëüåâè÷ äàæå îáðàçîâàííûé è óìíûé ÷åëîâåê, òàê êàê çíàåò òàêîå ðåäêîå ñëîâî: ýêçîòè÷åñêèé. Ïîòîì íà÷àëè ñ æàðîì äîêàçûâàòü, ÷òî íåãðèòÿíîê ëþáèòü íåëüçÿ: îíè ÷åðíûå, ìàñëÿíèñòûå, ó íèõ íåâîçìîæíî òîëñòûå ãóáû, è îò íèõ ïàõíåò ÷åì-òî äóðíûì.
– À ÿ ëþáëþ! – ñêðîìíî íàñòàèâàë Ñåìåí Âàñèëüåâè÷.
– Âîëüíîìó âîëÿ, – ðåøèë Àíòîí Èâàíîâè÷. – À ÿ ñêîðåå êîçó ïîëþáëþ, ÷åì ýòó ÷åðíîìàçóþ.
Íî âñåì ñòàëî ïðèÿòíî, ÷òî ñðåäè íèõ, íà ïðàâàõ èõ òîâàðèùà, íàõîäèòñÿ òàêîé îðèãèíàëüíûé ÷åëîâåê, êîòîðûé ñåðüåçíî ëþáèò íåãðèòÿíîê, è ïî ýòîìó ñëó÷àþ çàêàçàëè åùå ïîëäþæèíû ïèâà, à íà ñîñåäíèå ñòîëû, ãäå íå áûëî îðèãèíàëüíûõ ëþäåé, ñòàëè ñìîòðåòü ñ íåêîòîðûì ïðåçðåíèåì. È ãîâîðèòü íà÷àëè ãðîì÷å è ðàçâÿçíåå, à Ñåìåí Âàñèëüåâè÷ ïåðåñòàë ñàì çàæèãàòü ñïè÷êó äëÿ ñâîåé ïàïèðîñû è æäàë, ïîêà ïîäàñò îãíÿ ëàêåé. Êîãäà ïèâî áûëî âûïèòî è çàêàçàëè åùå, òîëñòûé Ïîëçèêîâ ñóðîâî ïîãëÿäåë íà Ñåìåíà Âàñèëüåâè÷à è ñ óïðåêîì ñêàçàë:
– Ïî÷åìó ìû ñ âàìè, ãîñïîäèí Êîòåëüíèêîâ, äî ñèõ ïîð íà «âû»? Êàæåòñÿ, â îäíîì âåäü îòäåëåíèè ëÿìêó òðåì. Íóæíî áðóäåðøàôò âûïèòü, åñëè âû ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê.
– Èçâîëüòå. ß ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì, – ñîãëàñèëñÿ Ñåìåí Âàñèëüåâè÷. Îí òî ñèÿë îò âîñòîðãà, ÷òî åãî íàêîíåö-òî óâèäåëè è îöåíèëè, òî áîÿëñÿ ïî÷åìó-òî, ÷òî åãî ïîáüþò, è íà âñÿêèé ñëó÷àé äåðæàë ðóêó ó ãðóäè, ÷òîáû çàãîðîäèòü, â ñëó÷àå íóæäû, ëèöî è ïðè÷åñêó. Ïîñëå Ïîëçèêîâà îí âûïèë íà áðóäåðøàôò ñ Òðîèöêèì è Íîâîñåëîâûì è îñòàëüíûìè, è òàê êðåïêî öåëîâàëñÿ, ÷òî ãóáû åãî ðàñïóõëè. Àíòîí Èâàíîâè÷ ïèòü áðóäåðøàôòà íå ñòàë, íî ïðèâåòëèâî çàÿâèë:
– Êîãäà áóäåòå â íàøèõ êðàÿõ, çàõàæèâàéòå. Õîòü âû è ëþáèòå íåãðèòÿíîê, íî ó ìåíÿ äî÷åðè. Èì áóäåò èíòåðåñíî ïîãëÿäåòü íà âàñ. Òàê âû ýòî ñåðüåçíî?
Ñåìåí Âàñèëüåâè÷ ïîêëîíèëñÿ, è õîòÿ íåìíîãî ïîêà÷èâàëñÿ îò ïèâà, íî âñå çàìåòèëè, ÷òî è ìàíåðû ó íåãî õîðîøèå. Ïî óõîäå Àíòîíà Èâàíîâè÷à åùå ïèëè, à ïîòîì øóìíî, âñåé êîìïàíèåé, øëè ïî Íåâñêîìó è íè ïåðåä êåì íå ñòîðîíèëèñü, à ñàìè çàñòàâëÿëè âñåõ ñòîðîíèòüñÿ. Ñåìåí Âàñèëüåâè÷ øåë ïîñðåäèíå ïîä ðóêó ñ Òðîèöêèì è ìðà÷íûì Ïîëçèêîâûì è îáúÿñíÿë:
– Íåò, áðàò Êîñòÿ, òû ýòîãî íå ïîíèìàåøü.  íåãðèòÿíêàõ åñòü íå÷òî îñîáåííîå, òàê ñêàçàòü, ýêçîòè÷åñêîå.
– È ïîíèìàòü íå õî÷ó, – ãîâîðèë Ïîëçèêîâ, – ÷åðíàÿ è ÷åðíàÿ, è áîëüøå íè÷åãî.
– Íåò, áðàò Êîñòÿ, äëÿ ýòîãî íóæåí âêóñ. Íåãðèòÿíêè, îíè, áðàò… – Äî ýòîãî äíÿ Ñåìåí Âàñèëüåâè÷ íè ðàçó íå äóìàë î íåãðèòÿíêàõ è íå ìîã áîëåå òî÷íî ïîÿñíèòü, ÷òî â íèõ õîðîøåãî, è ïîâòîðèë: – Îíè, áðàò, ïëàìåííûå.
– Íó ÷åãî òû ñïîðèøü, Êîñòÿ! – ñåðäèòî ãîâîðèë Òðîèöêèé, ñïîòûêàÿñü è øëåïàÿ áîëüøîé, îáìåíåííîé êàëîøåé. – Óäèâèòåëüíûé òû ñïîðùèê, âñå íå ïî òåáå. Çíà÷èò, îí çíàåò, ïî÷åìó ëþáèò. Âàëÿé, Ñåíÿ, ëþáè, íå ñëóøàé äóðàêîâ. Òû ó íàñ ìîëîäåö, ìû âîçüìåì âîò ñåé÷àñ äà ñêàíäàë óñòðîèì. Åé-Áîãó, êàêîãî ÷åðòà!
– ×åðíàÿ è ÷åðíàÿ, òîëüêî è âñåãî, – óãðþìî íàñòàèâàë Ïîëçèêîâ.
– Íåò, Êîñòÿ, òû ýòîãî íå ïîíèìàåøü… – îáúÿñíÿë åìó êðîòêî Ñåìåí Âàñèëüåâè÷, è òàê îíè øëè, êà÷àÿñü, ãàëäÿ, ñïîðÿ è òîëêàÿñü, è î÷åíü äîâîëüíûå.
×åðåç íåäåëþ âåñü äåïàðòàìåíò çíàë, ÷òî ÷èíîâíèê Êîòåëüíèêîâ î÷åíü ëþáèò íåãðèòÿíîê, à ÷åðåç ìåñÿö îá ýòîì çíàëè øâåéöàðû ñîñåäíèõ äîìîâ, ïðîñèòåëè è ïîñòîâîé ãîðîäîâîé íà óãëó. Íà Ñåìåíà Âàñèëüåâè÷à ïðèõîäèëè ñìîòðåòü èç ñîñåäíèõ îòäåëåíèé áàðûøíè, ðàáîòàâøèå íà ðåìèíãòîíå, à îí ñèäåë òèõîíüêèé è ñêðîìíûé, è âñå íå çíàë íàâåðíîå, áóäóò õâàëèòü åãî èëè ïîáüþò. Îäèí ðàç îí áûë óæå íà âå÷åðå ó Àíòîíà Èâàíîâè÷à, ïèë ÷àé ñ âèøíåâûì âàðåíüåì íà íîâîé êàì÷àòíîé ñêàòåðòè è îáúÿñíÿë, ÷òî â íåãðèòÿíêàõ åñòü íå÷òî ýêçîòè÷åñêîå. Áàðûøíè êîíôóçèëèñü, à äî÷ü õîçÿèíà, Íàñòåíüêà, ÷èòàâøàÿ ðîìàíû, ùóðèëàñü áëèçîðóêèìè ãëàçàìè, ïîïðàâëÿëà çàâèòóøêè è ñïðàøèâàëà:
– Íî ïî÷åìó?
È âñåì áûëî î÷åíü ïðèÿòíî, à êîãäà èíòåðåñíûé ãîñòü óøåë, î íåì ãîâîðèëè ñ áîëüøèì ñî÷óâñòâèåì, è Íàñòåíüêà íàçûâàëà åãî æåðòâîé ïàãóáíîé ñòðàñòè. È Ñåìåíó Âàñèëüåâè÷ó ïîíðàâèëàñü Íàñòåíüêà, íî òàê êàê îí ëþáèë òîëüêî íåãðèòÿíîê, òî íå ðåøèëñÿ ïîêàçàòü ýòîãî, è áûë õîòü è âåæëèâ, íî õîëîäåí è íåäîñòóïåí. È âñþ äîðîãó îí äóìàë î íåãðèòÿíêàõ, êàêèå îíè ÷åðíûå, ìàñëÿíèñòûå è ïðîòèâíûå, è ïðè ìûñëè, ÷òî îí öåëóåò îäíó èç íèõ, ó íåãî äåëàëîñü ÷òî-òî âðîäå èçæîãè, õîòåëîñü òèõîíüêî ïëàêàòü è ïèñàòü ê ìàòåðè â ïðîâèíöèþ, ÷òîáû îíà ïðèåçæàëà. Íî çà íî÷ü îí ïîáîðîë ïðèïàäîê ìàëîäóøèÿ, è êîãäà óòðîì ÿâèëñÿ â êàíöåëÿðèþ, òî ïî âñåé åãî ôèãóðå, ïî êðàñíîìó ãàëñòó÷êó, ïî òàèíñòâåííîìó âûðàæåíèþ ëèöà âèäíî áûëî, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò î÷åíü ëþáèò íåãðèòÿíîê.
Âñêîðå ïîñëå ýòîãî Àíòîí Èâàíîâè÷, ïðèíÿâøèé ó÷àñòèå â åãî ñóäüáå, ïîçíàêîìèë åãî ñ îäíèì òåàòðàëüíûì ðåïîðòåðîì, à ðåïîðòåð áåñïëàòíî ïðèâåë åãî â êàôåøàíòàí è ïðåäñòàâèë äèðåêòîðó, m-r Æàêó Äþêëî.
– Âîò ýòîò ãîñïîäèí, – ñêàçàë ðåïîðòåð, âûäâèãàÿ âïåðåä ñêðîìíî ñêëîíÿâøåãîñÿ Ñåìåíà Âàñèëüåâè÷à, – âîò ýòîò ãîñïîäèí î÷åíü ëþáèò íåãðèòÿíîê. Íèêîãî, êðîìå íåãðèòÿíîê. Èçóìèòåëüíûé îðèãèíàë. Âû åìó, Æàê Èâàíîâè÷, îêàæèòå ïîîùðåíèå, ïîòîìó ÷òî åñëè òàêèõ íå ïîîùðÿòü, òî êîãî æå ïîîùðÿòü? Ýòî, Æàê Èâàíîâè÷, äåëî îáùåñòâåííîå.
Ðåïîðòåð ïîêðîâèòåëüñòâåííî ïîõëîïàë Ñåìåíà Âàñèëüåâè÷à ïî óçåíüêîé, ãëàäêî îáòÿíóòîé ñïèíå, à äèðåêòîð, ôðàíöóç ñ õðàáðûìè ÷åðíûìè óñàìè, âñêèíóë ãëàçà ê íåáó, êàê áû ÷òî-òî òàì îòûñêèâàÿ, ñäåëàë ðåøèòåëüíûé æåñò è, ñòðåëüíóâ ÷åðíûìè ãëàçàìè â ïðîäîëæàâøåãî êëàíÿòüñÿ ÷èíîâíèêà, ñêàçàë:
– Íåãðèòÿíîê! Ýòî ïðåâîñõîäíî. Ó ìåíÿ ñåé÷àñ åñòü òðè ïðåêðàñíûå íåãðèòÿíêè.
Ñåìåí Âàñèëüåâè÷ ñëåãêà ïîáëåäíåë, íî m-r Æàê î÷åíü ëþáèë ñâîå ó÷ðåæäåíèå è íè÷åãî íå çàìåòèë. À ðåïîðòåð ïîïðîñèë:
– Äà âû åìó, Æàê Èâàíîâè÷, äàéòå áåñïëàòíûé áèëåòèê. Ñåçîííûé.
Ñ ýòîãî âå÷åðà Ñåìåí Âàñèëüåâè÷ íà÷àë óõàæèâàòü çà íåãðèòÿíêîé, ìèññ Êîððàéò, ó êîòîðîé áåëêè ãëàç áûëè êàê ãëóáîêèå òàðåëêè, à ñàìûé çðà÷îê íå áîëåå ÷åðíîñëèâèíû. È êîãäà îíà, ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàÿ âåñü ýòîò ñíàðÿä, äåëàëà åìó ãëàçêè, íîãè ó íåãî õîëîäåëè, îí ïîñïåøíî êëàíÿëñÿ, áëåñòÿ ïîä ýëåêòðè÷åñòâîì ñâîåé íàïîìàæåííîé ãîëîâêîé, è ñ òîñêîé äóìàë î áåäíîé ñâîåé ìàòåðè, êîòîðàÿ æèâåò â ïðîâèíöèè. Ïî-ðóññêè ìèññ Êîððàéò íè ñëîâà íå ïîíèìàëà, íî, ê ñ÷àñòüþ, íàøëîñü ìíîãî äîáðîâîëüíûõ ïåðåâîä÷èêîâ, êîòîðûå ïðèíÿëè áëèçêî ê ñåðäöó èíòåðåñû ìîëîäîé ïàðû è òî÷íî ïåðåäàâàëè Ñåìåíó Âàñèëüåâè÷ó âîñòîðæåííûå î íåì îòçûâû ÷åðíîé äåâèöû.
– Îíà ãîâîðèò: íèêîãäà åùå íå âèäàëà òàêîãî ëþáåçíîãî è êðàñèâîãî äæåíòëüìåíà. Âåðíî?
Ìèññ Êîððàéò ó÷àùåííî êèâàëà ÷åðíîé ãîëîâîé, ñêàëèëà çóáû, øèðîêèå, êàê êëàâèøè ó ôîðòåïüÿíî, è âî âñå ñòîðîíû äâèãàëà ñâîèìè òàðåëêàìè. À Ñåìåí Âàñèëüåâè÷ òàê æå áåññîçíàòåëüíî êèâàë ãîëîâîé è áîðìîòàë:
– Ñêàæèòå åé, ïîæàëóéñòà, ÷òî â íåãðèòÿíêàõ åñòü íå÷òî ýêçîòè÷åñêîå.
È âñå áûëè î÷åíü äîâîëüíû. Êîãäà Ñåìåí Âàñèëüåâè÷ â ïåðâûé ðàç öåëîâàë íåãðèòÿíêå ðóêó, ñìîòðåòü ñîáðàëèñü ïî÷òè âñå àðòèñòû è ìíîãèå çðèòåëè, è îäèí ñòàðûé êóïåö, Áîãäàí Êîðíåè÷ Ñåëèâåðñòîâ, ïðîñëåçèëñÿ îò óìèëåíèÿ è ïàòðèîòè÷åñêèõ ÷óâñòâ. Ïîòîì ïèëè øàìïàíñêîå, è äâà äíÿ ó Ñåìåíà Âàñèëüåâè÷à áûëî ìó÷èòåëüíîå ñåðäöåáèåíèå, îí íå õîäèë íà ñëóæáó è íåñêîëüêî ðàç íà÷èíàë ïèñüìî:
«Äîðîãàÿ ìàìåíüêà», íî îò ñëàáîñòè íå ìîã êîí÷èòü. À êîãäà ÿâèëñÿ â êàíöåëÿðèþ, åãî ïðèãëàñèëè â êàáèíåò åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâà. Ñåìåí Âàñèëüåâè÷ ïðèãëàäèë ùåòêîé âîëîñû, âçäûáèâøèåñÿ çà âðåìÿ áîëåçíè, ðàñïðàâèë òåìíûå êîí÷èêè óñîâ, ÷òîáû ãîâîðèòü ÿñíåå, è, çàìèðàÿ îò ñòðàõà, âîøåë.
– Ïîñëóøàéòå. Ïðàâäà, ìíå ñêàçàëè, ÷òî âû… – Åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâî çàèêíóëñÿ. – Ïðàâäà, ÷òî âû ëþáèòå íåãðèòÿíîê?
– Òàê òî÷íî, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî.
Ãåíåðàë ñîñðåäîòî÷èë âçãëÿä íà åãî òåìåíè, íà ãëàäêîé ñðåäèíå êîòîðîãî óïîðíî ïîäíèìàëèñü è äðîæàëè äâà òîíêèå âîëîñêà, è íåñêîëüêî óäèâëåííî, íî âìåñòå îäîáðèòåëüíî ñïðîñèë:
– Ý, íî ïî÷åìó æå âû èõ ëþáèòå?
– Íå ìîãó çíàòü, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, – îòâåòèë Ñåìåí Âàñèëüåâè÷, òàê êàê ìóæåñòâî åãî ïîêèíóëî.
– Òî åñòü êàê æå íå ìîæåòå çíàòü? Êòî æå ìîæåò çíàòü? Ý, âû íå ñòåñíÿéòåñü, ìîé ìèëûé. ß ëþáëþ â ìîèõ ïîä÷èíåííûõ ïðîÿâëåíèå ñàìîñòîÿòåëüíîñòè è âîîáùå ñàìîäåÿòåëüíîñòè, åñëè îíè, êîíå÷íî, íå ïåðåõîäÿò èçâåñòíûõ çàêîííûõ ãðàíèö. Ñêàæèòå æå ìíå îòêðîâåííî, êàê áû âû ñêàçàëè âàøåìó îòöó, ïî÷åìó âû ëþáèòå íåãðèòÿíîê?
–  íèõ, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, åñòü íå÷òî ýêçîòè÷åñêîå.
 òîò æå âå÷åð çà ãåíåðàëüñêèì âèíòîì â Àíãëèéñêîì êëóáå åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, ñäàâàÿ êàðòû ïóõëûìè áåëûìè ðóêàìè, ñ äåëàííîé íåáðåæíîñòüþ çàìåòèë:
– A y ìåíÿ â êàíöåëÿðèè åñòü ÷èíîâíèê, êîòîðûé óæàñíî ëþáèò íåãðèòÿíîê. Ïðîñòîé ïèñåö, ïðåäñòàâüòå.
È òðåì äðóãèì ãåíåðàëàì ñòàëî çàâèäíî: ó íèõ ó êàæäîãî, â äåïàðòàìåíòå, áûëî ìíîãî ÷èíîâíèêîâ, íî ýòî áûëè ñàìûå îáûêíîâåííûå, íå îðèãèíàëüíûå è áåñöâåòíûå ëþäè, î êîòîðûõ íå÷åãî áûëî ñêàçàòü. Æåë÷íûé Àíàòîëèé Ïåòðîâè÷ äîëãî äóìàë, îñòàëñÿ íà âåðíûõ ÷åòûðåõ áåç îäíîé è çà ñëåäóþùåé ñäà÷åé ñêàçàë:
– Âîò òîæå ìîé ýêçåêóòîð: ïîëîâèíà áîðîäû ÷åðíàÿ, à ïîëîâèíà ðûæàÿ.
Íî âñå ïîíÿëè, ÷òî ïîáåäà îñòàëàñü íà ñòîðîíå åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâà: ýêçåêóòîð íèñêîëüêî íå ïîâèíåí â òîì, ÷òî ó íåãî ïîëîâèíà áîðîäû ðûæàÿ, à ïîëîâèíà ÷åðíàÿ, è, âåðîÿòíî, ñàì ýòîìó íå ðàä, à óêàçàííûé ÷èíîâíèê ñàìîñòîÿòåëüíî, ïî äîáðîé âîëå, ëþáèò íåãðèòÿíîê, êàêîâîå ïðèñòðàñòèå, íåñîìíåííî, ñâèäåòåëüñòâóåò î åãî îðèãèíàëüíûõ âêóñàõ. À åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, êàê áû íè÷åãî íå çàìå÷àÿ, åùå äîáàâèë:
– Óòâåðæäàåò, ÷òî â íåãðèòÿíêàõ åñòü ÷òî-òî ýêçîòè÷åñêîå.
Ñóùåñòâîâàíèå âî âòîðîì äåïàðòàìåíòå óäèâèòåëüíîãî îðèãèíàëà ñîçäàëî åìó âåñüìà ëåñòíóþ ïîïóëÿðíîñòü â ÷èíîâíè÷üèõ êðóãàõ ñòîëèöû è ïîðîäèëî, êàê ýòî âñåãäà áûâàåò, ìíîãî íåóäà÷íûõ è æàëêèõ ïîäðàæàòåëåé. Îäèí ñåäîé è ìíîãîñåìåéíûé ïèñåö èç øåñòîãî äåïàðòàìåíòà, óæå äâàäöàòü âîñåìü ëåò íåçàìåòíî ñèäåâøèé çà ñâîèì ñòîëîì, âñåíàðîäíî çàÿâèë, ÷òî îí óìååò ëàÿòü ïî-ñîáà÷üè, à êîãäà íàä íèì òîëüêî ïîñìåÿëèñü è âñåì îòäåëåíèåì íà÷àëè ëàÿòü, õðþêàòü è ðæàòü, îí î÷åíü ñêîíôóçèëñÿ è âïàë â äâóõíåäåëüíûé çàïîé, çàáûâ äàëåå ïîäàòü ðàïîðò î áîëåçíè, êàê äåëàë âî âñå ýòè äâàäöàòü âîñåìü ëåò. Äðóãîé ÷èíîâíèê, ìîëîäåíüêèé, ïðèòâîðèëñÿ âëþáëåííûì â æåíó êèòàéñêîãî ïîñëàííèêà è íà íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèâëåê ê ñåáå îáùåå âíèìàíèå è äàæå ñî÷óâñòâèå, íî îïûòíûå âçîðû ñêîðî ðàçëè÷èëè æàëêóþ è íåäîáðîñîâåñòíóþ ïîääåëêó ïîä èñòèííóþ îðèãèíàëüíîñòü, è íåóäà÷íèê áûë ïîçîðíî ââåðãíóò â ïó÷èíó ïðåæíåé áåçâåñòíîñòè. Áûëè è äðóãèå ïîïûòêè â òîì æå ðîäå, è âîîáùå â òîò ãîä ñðåäè ÷èíîâíèêîâ çàìå÷àëñÿ îñîáûé ïîäúåì äóõà, äàâíî òàèâøàÿñÿ òîñêà ïî îðèãèíàëüíîìó è ñ îñîáåííîé ñèëîé îõâàòèëà ÷èíîâíè÷üþ ìîëîäåæü è â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ïîâåëà äàæå ê òðàãè÷åñêèì ïîñëåäñòâèÿì: îäèí êàíöåëÿðèñò, ñûí õîðîøèõ ðîäèòåëåé, íå ñóìåâ âûäóìàòü íè÷åãî îðèãèíàëüíîãî, íàãîâîðèë äåðçîñòåé íà÷àëüñòâó è áûë èçãíàí ñî ñëóæáû. È ó ñàìîãî Ñåìåíà Âàñèëüåâè÷à ïîÿâèëèñü âðàãè, îòêðûòî óòâåðæäàâøèå, ÷òî îí íè÷åãî íå ïîíèìàåò â íåãðèòÿíêàõ, íî êàê áû â îòâåò èì â îäíîé ãàçåòå ïîÿâèëîñü èíòåðâüþ, â êîòîðîì Ñåìåí Âàñèëüåâè÷ ïóáëè÷íî çàÿâèë, ñ ðàçðåøåíèÿ íà÷àëüñòâà, ÷òî îí ëþáèò íåãðèòÿíîê çà òî, ÷òî â íèõ åñòü íå÷òî ýêçîòè÷åñêîå. È çâåçäà Ñåìåíà Âàñèëüåâè÷à çàñèÿëà íîâûì íåìåðêíóùèì ñâåòîì.
Òåïåðü íà âå÷åðàõ ó Àíòîíà Èâàíîâè÷à îí ñòàë ñàìûì æåëàííûì ãîñòåì, è Íàñòåíüêà íå ðàç ãîðüêî ïëàêàëà – òàê åé æàëü áûëî åãî çàãóáëåííóþ ìîëîäîñòü, à îí ãîðäî ñèäåë ïî ñàìîé ñåðåäèíå ñòîëà è, ÷óâñòâóÿ íàïðàâëåííûå îòîâñþäó âçãëÿäû, äåëàë íåñêîëüêî ìåëàíõîëè÷åñêîå è â òî æå âðåìÿ ýêçîòè÷åñêîå ëèöî. È âñåì: è ñàìîìó Àíòîíó Èâàíîâè÷ó, è åãî ãîñòÿì, è äàæå ãëóõîé áàáóøêå, ïåðåìûâàâøåé íà êóõíå ãðÿçíóþ ïîñóäó, áûëî ïðèÿòíî, ÷òî â äîìå ó íèõ ñîâñåì çàïðîñòî áûâàåò òàêîé îðèãèíàëüíûé ÷åëîâåê. À Ñåìåí Âàñèëüåâè÷ âîçâðàùàëñÿ äîìîé è ïëàêàë â ïîäóøêó, òàê êàê î÷åíü ëþáèë Íàñòåíüêó è âñåé äóøîé íåíàâèäåë ïðîêëÿòóþ ìèññ Êîððàéò.
Ïåðåä Ïàñõîé ïðîøåë ñëóõ, ÷òî Ñåìåí Âàñèëüåâè÷ æåíèòñÿ íà íåãðèòÿíêå ìèññ Êîððàéò, êîòîðàÿ äëÿ ýòîãî ñëó÷àÿ ïðèíèìàåò ïðàâîñëàâèå è ïîêèäàåò ñëóæáó ó m-r Æàêà Äþêëî, è ÷òî ïîñàæåíûì îòöîì ó íåãî áóäåò ñàì åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâî. Ñîñëóæèâöû, ïðîñèòåëè è øâåéöàðû ïîçäðàâëÿëè Ñåìåíà Âàñèëüåâè÷à, à îí êëàíÿëñÿ, õîòü è íå òàê íèçêî, êàê ïðåæäå, íî åùå áîëåå ãàëàíòíî, è ïðèëèçàííàÿ ãîëîâêà åãî áëåñòåëà â ëó÷àõ âåñåííåãî ñîëíöà. Íà ïîñëåäíåì ïåðåä ñâàäüáîé âå÷åðå ó Àíòîíà Èâàíîâè÷à îí áûë ïîëîæèòåëüíûì ãåðîåì, è òîëüêî Íàñòåíüêà ÷åðåç êàæäûå ïîë÷àñà áåãàëà â ñâîþ êîìíàòêó ïëàêàòü è òàê ïîòîì ïóäðèëàñü, ÷òî ñ ëèöà åå ïóäðà ñûïàëàñü, êàê ñ ìåëüíè÷íîãî æåðíîâà ìóêà, è îáà ñîñåäà åå â ÷åðíûõ ñþðòóêàõ ïîáåëåëè ñîîòâåòñòâåííî ýòîìó êîëè÷åñòâó. Çà óæèíîì âñå ïîçäðàâëÿëè æåíèõà è ïèëè çà åãî çäîðîâüå, à ðàçîøåäøèéñÿ Àíòîí Èâàíîâè÷ ñêàçàë:
– Îäíî, áðàò, èíòåðåñíî: êàêîãî öâåòà áóäóò ó òåáÿ äåòè?
– Ïîëîñàòûå, – ìðà÷íî ñêàçàë Ïîëçèêîâ.
– Êàê æå ýòî, ïîëîñàòûå? – èçóìèëèñü ãîñòè.
– À òàê: ïîëîñêà áåëàÿ, ïîëîñêà ÷åðíàÿ, ïîëîñêà áåëàÿ, ïîëîñêà ÷åðíàÿ, – âñå òàê æå áåçíàäåæíî ïîÿñíèë Ïîëçèêîâ, êîòîðîìó âñåì ñåðäöåì æàëü áûëî ñòàðîãî äðóãà.
– Íå ìîæåò ýòîãî áûòü! – âîçìóòèëñÿ ïîáëåäíåâøèé Ñåìåí Âàñèëüåâè÷, à Íàñòåíüêà, íå ñäåðæàâøèñü, âñõëèïíóëà è âûáåæàëà èç-çà ñòîëà, ÷åì ïðîèçâåëà îáùèé ïåðåïîëîõ.
Äâà ãîäà Ñåìåí Âàñèëüåâè÷ áûë ñàìûì ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì, è âñå ðàäîâàëèñü, ãëÿäÿ íà íåãî è âñïîìèíàÿ åãî íåîáû÷àéíóþ ñóäüáó. Îäíàæäû îí áûë ïðèíÿò ñ ñóïðóãîé ó ñàìîãî åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâà è ïðè ðîæäåíèè ðåáåíêà ïîëó÷èë äîâîëüíî êðóïíîå ïîñîáèå èç ñâåðõñìåòíûõ ñóìì, à âñêîðå çàòåì, âíå î÷åðåäè, áûë íàçíà÷åí ïîìîùíèêîì äåëîïðîèçâîäèòåëÿ ÷åòâåðòîãî ñòîëà. È ðåáåíîê ðîäèëñÿ íå ïîëîñàòûé, à òîëüêî ñëåãêà ñåðûé, âåðíåå, îëèâêîâûé. È âñþäó Ñåìåí Âàñèëüåâè÷ ãîâîðèë î òîì, êàê ãîðÿ÷î ëþáèò îí æåíó è ñûíà, íî íå òîðîïèëñÿ âîçâðàùàòüñÿ äîìîé, à âîçâðàòèâøèñü, íå òîðîïèëñÿ äåðãàòü çà ðó÷êó çâîíêà. À êîãäà íà ïîðîãå åãî âñòðå÷àëè øèðîêèå, êàê ôîðòåïüÿííûå êëàâèøè, çóáû è âåðòÿùèåñÿ áåëûå òàðåëêè, è ãëàäêî ïðè÷åñàííàÿ ãîëîâà åãî ïðèæèìàëàñü ê ÷åìó-òî ÷åðíîìó, ìàñëÿíèñòîìó è ïàõíóùåìó ìóñêóñîì, îí âåñü çàìèðàë â ÷óâñòâå òîñêè è äóìàë î òåõ ñ÷àñòëèâûõ ëþäÿõ, ó êîòîðûõ áåëûå æåíû è áåëûå äåòè.
– Ìèëàÿ! – ãîâîðèë îí ïîêîðíî è, ïî íàñòîÿíèþ ñ÷àñòëèâîé ìàòåðè, øåë ñìîòðåòü ìàëþòêó.
Îí íåíàâèäåë ãóáàñòîãî, ñåðîãî, êàê àñôàëüò, ìàëþòêó, íî ïîêîðíî íÿí÷èë åãî, ìå÷òàÿ â ãëóáèíå äóøè î âîçìîæíîñòè óðîíèòü åãî íå÷àÿííî íà ïîë.
Ïîñëå äîëãèõ êîëåáàíèé è ïîòàåííûõ âçäîõîâ îí íàïèñàë ìàòåðè â ïðîâèíöèþ î ñâîåé æåíèòüáå è, ê óäèâëåíèþ, ïîëó÷èë îò íåå âåñüìà ðàäîñòíûé îòâåò. Åé òîæå áûëî ïðèÿòíî, ÷òî ñûí ó íåå òàêîé îðèãèíàëüíûé ÷åëîâåê è ÷òî ñàì åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâî áûë ïîñàæåíûì îòöîì, à îòíîñèòåëüíî ÷åðíîòû òåëà è äóðíîãî çàïàõà îíà âûðàæàëàñü òàê: ïóñòü ìîðäà îâå÷üÿ, áûëà áû äóøà ÷åëîâå÷üÿ.
À ÷åðåç äâà ãîäà Ñåìåí Âàñèëüåâè÷ óìåð îò áðþøíîãî òèôà. Ïåðåä êîí÷èíîé îí ïîñëàë çà ïðèõîäñêèì ñâÿùåííèêîì, è òîò ñ ëþáîïûòñòâîì îãëÿäåë áûâøóþ ìèññ Êîððàéò, ðàñïðàâèë øèðîêóþ áîðîäó è ìíîãîçíà÷èòåëüíî ñêàçàë:
– Í-äà.
Íî âèäíî áûëî, ÷òî îí óâàæàåò Ñåìåíà Âàñèëüåâè÷à çà îðèãèíàëüíîñòü, õîòÿ è ñ÷èòàåò åå ãðåõîâíîé. Êîãäà áàòþøêà íàêëîíèëñÿ ê óìèðàþùåìó, ïîñëåäíèé ñîáðàë îñòàòêè ñèë è øèðîêî ðàñêðûë ðîò, ÷òîáû çàêðè÷àòü:
– Íåíàâèæó ýòîãî ÷åðíîìàçîãî äüÿâîëà!
Íî âñïîìíèë îí åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, ïîñîáèå èç ñâåðõñìåòíûõ ñóìì, âñïîìíèë äîáðîãî Àíòîíà Èâàíîâè÷à è Íàñòåíüêó, âçãëÿíóë íà ÷åðíîå çàïëàêàííîå ëèöî è òèõî ñêàçàë:
– ß, áàòþøêà, î÷åíü ëþáëþ íåãðèòÿíîê.  íèõ åñòü íå÷òî ýêçîòè÷åñêîå.
Ïîñëåäíèì óñèëèåì îí ïðèäàë ñâîåìó êîñòåíåâøåìó ëèöó ïîäîáèå ñ÷àñòëèâîé óëûáêè è ñ íåé íà óñòàõ ñêîí÷àëñÿ. È çåìëÿ ðàâíîäóøíî ïðèíÿëà åãî, íå ñïðàøèâàÿ, ëþáèë îí íåãðèòÿíîê èëè íåò, èñòëèëà åãî òåëî, ñìåøàëà åãî êîñòè ñ íåèçâåñòíûìè êîñòÿìè äðóãèõ óìåðøèõ ëþäåé è óíè÷òîæèëà âñÿêèé ñëåä áåëîãî áóìàæíîãî âîðîòíè÷êà.
È âòîðîé äåïàðòàìåíò äîëãî õðàíèë ïàìÿòü î Ñåìåíå Âàñèëüåâè÷å, è, êîãäà äîæèäàâøèåñÿ ïðîñèòåëè íà÷èíàëè ñêó÷àòü, øâåéöàð âîäèë èõ â ñâîþ êàìîðêó êóðèòü è ðàññêàçûâàë îá óäèâèòåëüíîì ÷èíîâíèêå, êîòîðûé óæàñíî ëþáèë íåãðèòÿíîê. È âñåì, ðàññêàç÷èêó è ñëóøàòåëÿì, ñòàíîâèëîñü ïðèÿòíî.