Áåí-Òîâèò
 òîò ñòðàøíûé äåíü, êîãäà ñîâåðøèëàñü ìèðîâàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü è íà Ãîëãîôå ñðåäè ðàçáîéíèêîâ áûë ðàñïÿò Èèñóñ Õðèñòîñ – â òîò äåíü ñ ñàìîãî ðàííåãî óòðà ó èåðóñàëèìñêîãî òîðãîâöà Áåí-Òîâèòà íåñòåðïèìî ðàçáîëåëèñü çóáû. Íà÷àëîñü ýòî åùå íàêàíóíå, ñ âå÷åðà: ñëåãêà ñòàëî ëîìèòü ïðàâóþ ÷åëþñòü, à îäèí çóá, êðàéíèé ïåðåä çóáîì ìóäðîñòè, êàê áóäòî íåìíîãî ïðèïîäíÿëñÿ è, êîãäà ê íåìó ïðèêàñàëñÿ ÿçûê, äàâàë ëåãêîå îùóùåíèå áîëè. Ïîñëå åäû áîëü, îäíàêî, ñîâåðøåííî óòèõëà, è Áåí-Òîâèò ñîâñåì çàáûë î íåé è óñïîêîèëñÿ, – îí â ýòîò äåíü âûãîäíî âûìåíÿë ñâîåãî ñòàðîãî îñëà íà ìîëîäîãî è ñèëüíîãî, áûë î÷åíü âåñåë è íå ïðèäàë çíà÷åíèÿ çëîâåùèì ïðèçíàêàì.
È ñïàë îí î÷åíü õîðîøî è êðåïêî, íî ïåðåä ñàìûì ðàññâåòîì ÷òî-òî íà÷àëî òðåâîæèòü åãî, êàê áóäòî êòî-òî çâàë åãî ïî êàêîìó-òî î÷åíü âàæíîìó äåëó, è, êîãäà Áåí-Òîâèò ñåðäèòî ïðîñíóëñÿ – ó íåãî áîëåëè çóáû, áîëåëè îòêðûòî è çëîáíî, âñåþ ïîëíîòîþ îñòðîé ñâåðëÿùåé áîëè. È óæå íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü, áîëåë ëè ýòî â÷åðàøíèé çóá, èëè ê íåìó ïðèñîåäèíèëèñü è äðóãèå: âåñü ðîò è ãîëîâà ïîëíû áûëè óæàñíûì îùóùåíèåì áîëè, êàê áóäòî Áåí-Òîâèòà çàñòàâèëè æåâàòü òûñÿ÷ó ðàñêàëåííûõ äîêðàñíà îñòðûõ ãâîçäåé. Îí âçÿë â ðîò âîäû èç ãëèíÿíîãî êóâøèíà, – íà ìèíóòó ÿðîñòü áîëè èñ÷åçëà, çóáû çàäåðãàëèñü è âîëíîîáðàçíî çàêîëûõàëèñü, è ýòî îùóùåíèå áûëî äàæå ïðèÿòíî ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåäûäóùèì. Áåí-Òîâèò ñíîâà óëåãñÿ, âñïîìíèë ïðî íîâîãî îñëèêà è ïîäóìàë, êàê áû áûë îí ñ÷àñòëèâ, åñëè áû íå ýòè çóáû, è õîòåë óñíóòü. Íî âîäà áûëà òåïëàÿ, – è ÷åðåç ïÿòü ìèíóò áîëü âåðíóëàñü åùå áîëåå ñâèðåïàÿ, ÷åì ïðåæäå, è Áåí-Òîâèò ñèäåë íà ïîñòåëè è ðàñêà÷èâàëñÿ, êàê ìàÿòíèê. Âñå ëèöî åãî ñìîðùèëîñü è ñîáðàëîñü ê áîëüøîìó íîñó, à íà íîñó, ïîáëåäíåâøåì îò ñòðàäàíèé, çàñòûëà êàïåëüêà õîëîäíîãî ïîòà. Òàê, ïîêà÷èâàÿñü è ñòåíàÿ îò áîëè, îí âñòðåòèë ïåðâûå ëó÷è òîãî ñîëíöà, êîòîðîìó ñóæäåíî áûëî âèäåòü Ãîëãîôó ñ òðåìÿ êðåñòàìè è ïîìåðêíóòü îò óæàñà è ãîðÿ.
Áåí-Òîâèò áûë äîáðûé è õîðîøèé ÷åëîâåê, íå ëþáèâøèé íåñïðàâåäëèâîñòè, íî, êîãäà ïðîñíóëàñü åãî æåíà, îí, åëå ðàçæèìàÿ ðîò, íàãîâîðèë åé ìíîãî íåïðèÿòíîãî è æàëîâàëñÿ, ÷òî åãî îñòàâèëè îäíîãî, êàê øàêàëà, âûòü è êîð÷èòüñÿ îò ìó÷åíèé. Æåíà òåðïåëèâî ïðèíÿëà íåçàñëóæåííûå óïðåêè, òàê êàê çíàëà, ÷òî íå îò çëîãî ñåðäöà ãîâîðÿòñÿ îíè, è ïðèíåñëà ìíîãî õîðîøèõ ëåêàðñòâ: êðûñèíîãî î÷èùåííîãî ïîìåòà, êîòîðûé íóæíî ïðèêëàäûâàòü ê ùåêå, îñòðîé íàñòîéêè íà ñêîðïèîíå è ïîäëèííûé îñêîëîê êàìíÿ îò ðàçáèòîé Ìîèñååì ñêðèæàëè Çàâåòà. Îò êðûñèíîãî ïîìåòà ñòàëî íåñêîëüêî ëó÷øå, íî íåíàäîëãî, òàê æå îò íàñòîéêè è êàìåøêà, íî âñÿêèé ðàç ïîñëå êðàòêîâðåìåííîãî óëó÷øåíèÿ áîëü âîçâðàùàëàñü ñ íîâîé ñèëîé. È â êðàòêèå ìèíóòû îòäûõà Áåí-Òîâèò óòåøàë ñåáÿ ìûñëüþ îá îñëèêå è ìå÷òàë î íåì, à êîãäà ñòàíîâèëîñü õóæå – ñòîíàë, ñåðäèëñÿ íà æåíó è ãðîçèë, ÷òî ðàçîáüåò ñåáå ãîëîâó î êàìåíü, åñëè íå óòèõíåò áîëü. È âñå âðåìÿ õîäèë èç óãëà â óãîë ïî ïëîñêîé êðûøå ñâîåãî äîìà, ñòûäÿñü áëèçêî ïîäõîäèòü ê íàðóæíîìó êðàþ, òàê êàê âñÿ ãîëîâà åãî áûëà îáâÿçàíà ïëàòêîì, êàê ó æåíùèíû. Íåñêîëüêî ðàç ê íåìó ïðèáåãàëè äåòè è ÷òî-òî ðàññêàçûâàëè òîðîïëèâûìè ãîëîñàìè î Èèñóñå Íàçîðåå. Áåí-Òîâèò îñòàíàâëèâàëñÿ, ìèíóòó ñëóøàë èõ, ñìîðùèâ ëèöî, íî ïîòîì ñåðäèòî òîïàë íîãîé è ïðîãîíÿë: îí áûë äîáðûé ÷åëîâåê è ëþáèë äåòåé, íî òåïåðü îí ñåðäèëñÿ, ÷òî îíè ïðèñòàþò ê íåìó ñî âñÿêèìè ïóñòÿêàìè.
Áûëî òàêæå íåïðèÿòíî è òî, ÷òî íà óëèöå è íà ñîñåäíèõ êðûøàõ ñîáðàëîñü ìíîãî íàðîäó, êîòîðûé íè÷åãî íå äåëàë è ëþáîïûòíî ñìîòðåë íà Áåí-Òîâèòà, îáâÿçàííîãî ïëàòêîì, êàê æåíùèíà. È îí óæå ñîáèðàëñÿ ñîéòè âíèç, êîãäà æåíà ñêàçàëà åìó:
– Ïîñìîòðè, âîí âåäóò ðàçáîéíèêîâ. Áûòü ìîæåò, ýòî ðàçâëå÷åò òåáÿ.
– Îñòàâü ìåíÿ, ïîæàëóéñòà. Ðàçâå òû íå âèäèøü, êàê ÿ ñòðàäàþ? – ñåðäèòî îòâåòèë Áåí-Òîâèò.
Íî â ñëîâàõ æåíû çâó÷àëî ñìóòíîå îáåùàíèå, ÷òî çóáû ìîãóò ïðîéòè, è íåõîòÿ îí ïîäîøåë ê ïàðàïåòó. Ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê, çàêðûâ îäèí ãëàç è ïîäïèðàÿ ùåêó ðóêîþ, îí ñäåëàë áðåçãëèâî-ïëà÷óùåå ëèöî è ïîñìîòðåë âíèç.
Ïî óçåíüêîé óëèöå, ïîäíèìàâøåéñÿ â ãîðó, áåñïîðÿäî÷íî äâèãàëàñü îãðîìíàÿ òîëïà, îêóòàííàÿ ïûëüþ è íåñìîëêàþùèì êðèêîì. Ïî ñåðåäèíå åå, ñãèáàÿñü ïîä òÿæåñòüþ êðåñòîâ, äâèãàëèñü ïðåñòóïíèêè, è íàä íèìè âèëèñü, êàê ÷åðíûå çìåè, áè÷è ðèìñêèõ ñîëäàò. Îäèí, – òîò, ÷òî ñ äëèííûìè ñâåòëûìè âîëîñàìè, â ðàçîðâàííîì è îêðîâàâëåííîì õèòîíå, – ñïîòêíóëñÿ íà áðîøåííûé ïîä íîãè êàìåíü è óïàë. Êðèêè ñäåëàëèñü ãðîì÷å, è òîëïà, ïîäîáíî ðàçíîöâåòíîé ìîðñêîé âîäå, ñîìêíóëàñü íàä óïàâøèì. Áåí-Òîâèò âíåçàïíî âçäðîãíóë îò áîëè, – â çóá òî÷íî âîíçèë êòî-òî ðàñêàëåííóþ èãëó è ïîâåðíóë åå, – çàñòîíàë: «Ó-ó-ó», – è îòîøåë îò ïàðàïåòà, áðåçãëèâî-ðàâíîäóøíûé è çëîé.
– Êàê îíè êðè÷àò! – çàâèñòëèâî ñêàçàë îí, ïðåäñòàâëÿÿ øèðîêî îòêðûòûå ðòû ñ êðåïêèìè íåáîëåþùèìè çóáàìè, è êàê áû çàêðè÷àë îí ñàì, åñëè áû áûë çäîðîâ.
È îò ýòîãî ïðåäñòàâëåíèÿ áîëü îñâèðåïåëà, è îí ÷àñòî çàìîòàë îáâÿçàííîé ãîëîâîé è çàìû÷àë: «Ì-ó-ó...»
– Ðàññêàçûâàþò, ÷òî Îí èñöåëÿë ñëåïûõ, – ñêàçàëà æåíà, íå îòõîäèâøàÿ îò ïàðàïåòà, è áðîñèëà êàìåøåê â òî ìåñòî, ãäå ìåäëåííî äâèãàëñÿ ïîäíÿòûé áè÷àìè Èèñóñ.
– Íó êîíå÷íî! Ïóñòü áû Îí èñöåëèë âîò ìîþ çóáíóþ áîëü, – èðîíè÷åñêè îòâåòèë Áåí-Òîâèò è ðàçäðàæèòåëüíî, ñ ãîðå÷üþ äîáàâèë: – Êàê îíè ïûëÿò! Ñîâñåì êàê ñòàäî! Èõ âñåõ íóæíî áû ðàçîãíàòü ïàëêîé! Îòâåäè ìåíÿ âíèç, Ñàðà!
Æåíà îêàçàëàñü ïðàâà: çðåëèùå íåñêîëüêî ðàçâëåêëî Áåí-Òîâèòà, à áûòü ìîæåò, ïîìîã â êîíöå êîíöîâ êðûñèíûé ïîìåò, è åìó óäàëîñü óñíóòü. À êîãäà îí ïðîñíóëñÿ, áîëü ïî÷òè èñ÷åçëà, è òîëüêî íà ïðàâîé ÷åëþñòè âçäóëñÿ íåáîëüøîé ôëþñ, íàñòîëüêî íåáîëüøîé, ÷òî åãî åäâà ìîæíî áûëî çàìåòèòü. Æåíà ãîâîðèëà, ÷òî ñîâñåì íåçàìåòíî, íî Áåí-Òîâèò ëóêàâî óëûáàëñÿ: îí çíàë, êàêàÿ äîáðàÿ ó íåãî æåíà è êàê îíà ëþáèò ñêàçàòü ïðèÿòíîå. Ïðèøåë ñîñåä êîæåâíèê Ñàìóèë, è Áåí-Òîâèò âîäèë åãî ïîñìîòðåòü íà ñâîåãî îñëèêà è ñ ãîðäîñòüþ âûñëóøèâàë ãîðÿ÷èå ïîõâàëû ñåáå è æèâîòíîìó.
Ïîòîì, ïî ïðîñüáå ëþáîïûòíîé Ñàðû, îíè âòðîåì ïîøëè íà Ãîëãîôó ïîñìîòðåòü íà ðàñïÿòûõ. Äîðîãîþ Áåí-Òîâèò ðàññêàçûâàë Ñàìóèëó ñ ñàìîãî íà÷àëà, êàê â÷åðà îí ïî÷óâñòâîâàë ëîìîòó â ïðàâîé ÷åëþñòè è êàê ïîòîì íî÷üþ ïðîñíóëñÿ îò ñòðàøíîé áîëè. Äëÿ íàãëÿäíîñòè îí äåëàë ñòðàäàëü÷åñêîå ëèöî, çàêðûâàë ãëàçà, ìîòàë ãîëîâîé è ñòîíàë, à ñåäîáîðîäûé Ñàìóèë ñî÷óâñòâåííî êà÷àë ãîëîâîþ è ãîâîðèë:
– Àé-àé-àé! Êàê áîëüíî!
Áåí-Òîâèòó ïîíðàâèëîñü îäîáðåíèå, è îí ïîâòîðèë ðàññêàç è ïîòîì âåðíóëñÿ ê òîìó îòäàëåííîìó âðåìåíè, êîãäà ó íåãî èñïîðòèëñÿ åùå òîëüêî ïåðâûé çóá, âíèçó ñ ëåâîé ñòîðîíû. Òàê â îæèâëåííîé áåñåäå îíè ïðèøëè íà Ãîëãîôó. Ñîëíöå, îñóæäåííîå ñâåòèòü ìèðó â ýòîò ñòðàøíûé äåíü, çàêàòèëîñü óæå çà îòäàëåííûå õîëìû, è íà çàïàäå ãîðåëà, êàê êðîâàâûé ñëåä, áàãðîâî-êðàñíàÿ ïîëîñà. Íà ôîíå åå íåðàçáîð÷èâî òåìíåëè êðåñòû, è ó ïîäíîæèÿ ñðåäíåãî êðåñòà ñìóòíî áåëåëè êàêèå-òî êîëåíîïðåêëîíåííûå ôèãóðû.
Íàðîä äàâíî ðàçîøåëñÿ; ñòàíîâèëîñü õîëîäíî, è, ìåëüêîì âçãëÿíóâ íà ðàñïÿòûõ, Áåí-Òîâèò âçÿë Ñàìóèëà ïîä ðóêó è îñòîðîæíî ïîâåðíóë åãî ê äîìó. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îñîáåííî êðàñíîðå÷èâûì, è åìó õîòåëîñü äîñêàçàòü î çóáíîé áîëè. Òàê øëè îíè, è Áåí-Òîâèò ïîä ñî÷óâñòâåííûå êèâêè è âîçãëàñû Ñàìóèëà äåëàë ñòðàäàëü÷åñêîå ëèöî, ìîòàë ãîëîâîé è èñêóñíî ñòîíàë, – à èç ãëóáîêèõ óùåëèé, ñ äàëåêèõ îáîææåííûõ ðàâíèí ïîäíèìàëàñü ÷åðíàÿ íî÷ü. Êàê áóäòî õîòåëà îíà ñîêðûòü îò âçîðîâ íåáà âåëèêîå çëîäåÿíèå çåìëè.