Âåñíîé
I
Êîãäà ñòåìíåëî è â êîìíàòàõ çàæãëè îãîíü, îí äîñòàë èç-ïîä êðîâàòè òîëñòûå íåïðîìîêàåìûå ñàïîãè è ñòàë íàäåâàòü èõ. Îò âîäû êîæà ñúåæèëàñü è çàòâåðäåëà, ñàïîã ñ òðóäîì âõîäèë íà íîãó, è ñ ãðèìàñîé çëîñòè è îòâðàùåíèÿ Ïàâåë ïðèòîïíóë íîãîé. Ïîòîì, òî÷íî îñëàáåâ îò ñäåëàííîãî óñèëèÿ èëè âñïîìíèâ ÷òî-òî âàæíîå, ÷åãî íåëüçÿ çàáûâàòü íè íà ìèíóòó, îí áåññèëüíî áðîñèë ðóêè íà ïîñòåëü, ñãîðáèëñÿ, òàê ÷òî ãîëîâà âîøëà â ïëå÷è, êàê ó áîëüíîãî èëè ñòàðèêà, è çàäóìàëñÿ.  äîìå õîäèëè, ðàçãîâàðèâàëè, âåñåëî ñòó÷àëè ÷àéíîé ïîñóäîé, è ìàëåíüêàÿ Êàòÿ, îñòàâëåííàÿ, î÷åâèäíî, íÿíüêîé è äîáðàâøàÿñÿ äî ðîÿëÿ, âûñòóêèâàëà âñå îäíó è òó æå çâîíêóþ è âåñåëóþ íîòêó, – à îí ñèäåë íåïîäâèæíî, ñ îäíîé îáóòîé íîãîé, ñìîòðåë â ïîë è äóìàë î òîì âàæíîì è ñòðàøíîì, î ÷åì íåëüçÿ çàáûâàòü íè íà ìèíóòó. È äûøàë îí òàê òèõî, ÷òî ìîæíî áûëî ñòàòü ðÿäîì è íå äîãàäàòüñÿ, ÷òî òóò åñòü æèâîé ÷åëîâåê.
Ìàòü óâèäåëà åãî, êîãäà îí ïðîõîäèë ÷åðåç ñòîëîâóþ, è òðåâîæíî ñïðîñèëà:
– Òû êóäà, Ïàâëèê?
Ïàâåë, íå îáîðà÷èâàÿñü, îòâåòèë:
– Ê òîâàðèùó.
Ãîâîðèë îí áàñîì è áûë äëèííûé, ñ óçêèìè, ïîêàòûìè ïëå÷àìè, íå ïîõîæèé íè íà òîëñòîãî, êîðîòêîøååãî îòöà, íè íà ìàëîðîñëóþ ìàòü. È êîãäà îí ñêðûëñÿ â êóõíå, ÷åðåç êîòîðóþ õîäèëè îáûêíîâåííî äîìàøíèå, ìàòü ïîäóìàëà, ÷òî è íà ýòîò ðàç îí íå ïîöåëîâàë åå, óõîäÿ, è ÷òî òåïåðü îí íèêîãî íå öåëóåò: íè ìàòü, íè îòöà, íè ñåñòåð. Äâà ðàçà îí âîçâðàùàëñÿ äîìîé ïüÿíûé, è â ñòîëå ó íåãî, ïîä òåòðàäÿìè, îíà ïîäñìîòðåëà áîëüøîé ñòðàøíûé ðåâîëüâåð è ïðåäïîëàãàëà, ÷òî ó Ïàâëà ðîìàí ñ êàêîé-íèáóäü äóðíîé äåâóøêîé, èç-çà êîòîðîé îí ìîæåò íàäåëàòü áåäû. Îòåö åãî òîæå õîòåë çàñòðåëèòüñÿ, êîãäà áûë æåíèõîì, è íå çàñòðåëèëñÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íèãäå íå ìîã äîñòàòü ðåâîëüâåðà è îíà îòãîâîðèëà åãî. «Âñå îíè õîòÿò ñòðåëÿòüñÿ», – ïîäóìàëà îíà ñ íåâîëüíîé óëûáêîé, íî âñå-òàêè ðåøèëà çàâòðà æå óêðàñòü îïàñíîå îðóæèå è ïåðåäàòü îòöó. Ïóñòü ñ íèì è ðàçãîâàðèâàåò.
Íî÷ü áûëà ÷åðíà îò íèçêîãî, ïîêðûòîãî òó÷àìè íåáà è îò ÷åðíîé çåìëè, êîòîðàÿ âñÿ çà ïîñëåäíèå äíè ïðîïèòàëàñü äîæäåâîé âîäîé, è êîãäà ñâåò èç îêíà ïàäàë íà ïðîòîïòàííóþ ñðåäè ãðÿçè òðîïèíêó, îíà ëîñíèëàñü, êàê ÷åðíûé àòëàñ. Ôîíàðåé íà ýòîé çàõîëóñòíîé óëèöå íå áûëî, è Ïàâåë øàãàë íàóäà÷ó; ðàç îí áîëüíî óäàðèëñÿ êîëåíêîé î ñòîëáèê è áðåçãëèâî ñìîðùèëñÿ: íåíóæíàÿ è âçäîðíàÿ áîëü ìåøàëà äóìàòü. Êðóãîì íàõîäèëèñü ñàäû, è ïàõëî òàê õîðîøî, êàê ïàõíåò âî âðåìÿ äîæäÿ â ëåñó: ñûðîñòüþ, áåðåçîâûì ëèñòîì è êàêèìè-òî öâåòàìè, êîòîðûå òîëüêî è ïàõíóò â ñûðóþ ïîãîäó. Íèçêèå è ïëîòíûå òó÷è ïðèãíåòàëè äóøèñòûé âîçäóõ ê çåìëå, è îí áûë ãóñòîé è òåïëûé, êàê ëèïîâûé ìåä, è ãðóäè äåëàëîñü îò íåãî øèðîêî è áîëüíî. È, îùóùàÿ ýòó ñòðàííóþ, çàäóì÷èâóþ è íåæíóþ áîëü, ïîõîæóþ íà äàëåêóþ ïåñíþ áåç ñëîâ, Ïàâåë íå ìîã ïîíÿòü åå, êàê íå ìîã îí ïîíÿòü íè âåñíû, íè æèçíè, íè ñàìîãî ñåáÿ.
Êàçàëîñü, ÷òî òåìíåå íå ìîæåò áûòü, íî, êîãäà Ïàâåë âûøåë íà áåðåã ðåêè è óæå íå âèäíî áûëî ñèëóýòîâ äîìîâ è îãîíüêîâ â îêíàõ, òüìà ñòàëà ãëóáîêîé è òÿæåëîé è òàê áëèçêî íàäâèãàëàñü ñâåðõó è ñ áîêîâ, òî÷íî õîòåëà çàäóøèòü. È ãðÿçü ñòàëà ãëóáæå è ëóæè ÷àùå, è óæå íå ïàõëî ñàäàìè, à òîëüêî øèðîêîé íåâèäèìîé âîäîé è òó÷àìè. Ñàïîãè øëåïàëè, è ýòîò òóïîé, îäèíîêèé çâóê, ðàçäàâàâøèéñÿ çà ñïèíîé è òàèíñòâåííî óìîëêàâøèé, êîãäà Ïàâåë îñòàíàâëèâàëñÿ, íàâåë íà íåãî ñòðàõ. Íàùóïàâ â êàðìàíå ðåâîëüâåð, Ïàâåë ïîëîæèë íà íåãî ðóêó è òàê, îãëÿäûâàÿñü è ïðèñëóøèâàÿñü, äîøåë äî æåëåçíîäîðîæíîé íàñûïè è ïî ñêîëüçêèì ñòóïåíüêàì âçîáðàëñÿ íà íåå.
Íà ìîñòó íèêîãî íå áûëî, è Ïàâåë òèõî, ñòàðàÿñü íå ñêðèïåòü íîãàìè ïî ïåñêó, ÷òîáû íå óñëûõàë ñòîðîæ, ïðîøåë ìèìî îñâåùåííîé áóäêè è ñêðûëñÿ âî òüìå ãëóáîêîé âûåìêè, ïîõîæåé íà äíèùå îãðîìíîãî äëèííîãî ãðîáà. È òèøèíà òóò áûëà òàêàÿ, êàê â ãðîáó, è âîçäóõ íåïîäâèæíûé, ñäàâëåííûé, êàê áóäòî èì íèêîãäà íå äûøàë. Çà ïîâîðîòîì áûëè ñëîæåíû íåãîäíûå øïàëû, íà êîòîðûõ ÷àñòî ñèäåë Ïàâåë, è òåïåðü îí îùóïüþ íàøåë ñûðûå, èñùåïëåííûå ïîëåíüÿ è ñåë, ñïóñòèâ íîãè. È îïÿòü ñïèíà åãî ñãîðáèëàñü, è âñå òåëî îõâàòèëî ñòðàøíîå áåññèëèå è ïîêîé, êîòîðûì íåëüçÿ áûëî âåðèòü: ãäå-òî â ãëóáèíå áèëîñü ÷òî-òî òðåâîæíîå, çëîâåùåå è òðåáóþùåå ðåøèòåëüíîãî, ñìåëîãî è óæàñíîãî ïîñòóïêà.
«Âîò òóò ÿ è ëÿãó», – ïîäóìàë Ïàâåë, âãëÿäûâàÿñü â íåâèäèìûå ðåëüñû.
Îí óæå öåëóþ íåäåëþ õîäèë ñþäà è ïðèñìàòðèâàëñÿ, è òóò íðàâèëîñü åìó, òàê êàê âñå – è âîçäóõ è ìîãèëüíàÿ òèøèíà ãîâîðèëè î ñìåðòè è ïðèáëèæàëè ê íåé. Êîãäà îí òàê ñèäåë, òÿæåëî, âñåì òåëîì, è ñòåíû âûåìêè îõâàòûâàëè åãî, åìó êàçàëîñü, ÷òî îí óæå íàïîëîâèíó óìåð è íóæíî ñäåëàòü íåìíîãî, ÷òîáû óìåðåòü ñîâñåì. Êàæäóþ âåñíó, âîò óæå òðè ãîäà, îí äóìàë î ñìåðòè, à â ýòó âåñíó ðåøèë, ÷òî óìåðåòü ïîðà. Îí íè â êîãî íå áûë âëþáëåí, ó íåãî íå áûëî íèêàêîãî ãîðÿ, è åìó î÷åíü õîòåëîñü æèòü, íî âñå â ìèðå êàçàëîñü åìó íåíóæíûì, áåññìûñëåííûì è îòòîãî ïðîòèâíûì äî îòâðàùåíèÿ, äî áðåçãëèâûõ ñóäîðîã â ëèöå.
È áûâàëî ýòî âåñíîé. Çèìîé îí íå çàìå÷àë æèçíè è æèë ïðîñòî, êàê è âñå, íî, êîãäà ñõîäèë ñíåã è çåìëÿ ñòàíîâèëàñü ïðåêðàñíîé è îáíàæàëîñü âî âñåé çàãàäî÷íîé êðàñîòå ñèÿþùåå íåáî, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, êàê ïòèöà, ó êîòîðîé îáðóáèëè êðûëüÿ è êîòîðóþ ñäåëàëè íåóêëþæèì, ìåäëåííî ïîëçàþùèì ÷åëîâåêîì. È êðûëàòàÿ äóøà òðåïåòàëà è áèëàñü, êàê â êëåòêå, è íåïîíÿòíà è âðàæäåáíà áûëà âñÿ ýòà êðàñîòà ìèðà, êîòîðàÿ çîâåò êóäà-òî, íî íå ãîâîðèò êóäà. Ïîòåðÿâøèéñÿ, îí øåë ê ëþäÿì ñ áåçìîëâíûì âîïðîñîì – è âñå ëþäñêèå ëèöà êàçàëèñü åìó ïëîñêèìè è òóïûìè, êàê ó çâåðåé, à ðå÷è èõ íåíóæíûìè, âçäîðíûìè è ëèøåííûìè ñìûñëà, êàê áðåä èëè ìû÷àíèå æèâîòíîãî. Ó íèõ â äîìå áûëà êîðîâà ñ áîëüøèìè ãëóïûìè ãëàçàìè, è åìó êàçàëîñü, ÷òî ìàòü åãî, êîòîðóþ îí ëþáèë, ïîõîæà íà ýòó êîðîâó, è îò ýòèõ äóðíûõ ìûñëåé îí ïðåçèðàë ñåáÿ.
Äàëåêî çà ïîâîðîòîì ïîñëûøàëñÿ ãóë, êîòîðûé îí îùóòèë ñêîðåå âçäðîãíóâøèì òåëîì, ÷åì ñëóõîì. Ïîñëûøàëñÿ è óãàñ, áóäòî ñâèíöîâûé âîçäóõ è òüìà çàäóøèëè åãî. Áëåñíóëè ìîêðûå ðåëüñû, è èç-çà ÷åðíîé ñòåíû ìåäëåííî âûïëûë îãíåííûé ãëàç, îäèíîêèé è çëîâåùèé. Îí ñòàë ïðÿìî ïðîòèâ Ïàâëà, è íå âèäíî áûëî, ïîäâèãàåòñÿ îí èëè íåò, è õîòåëîñü, ÷òîáû îí çàêðûëñÿ èëè ïîãàñ; íî îí ñìîòðåë, íå ìèãàÿ, çëîâåùèé è ïðèñòàëüíûé, è ñòàíîâèëñÿ âñå áîëüøå, âñå ÿð÷å è çëåå. Ñåðäöå Ïàâëà ïîäíÿëîñü âûñîêî, ê ñàìîìó ãîðëó, – è óïàëî, ðàçáèâøèñü íà òûñÿ÷ó êîðîòêèõ, áûñòðûõ òîë÷êîâ, îò êîòîðûõ ïåðåñîõëî âî ðòó. Âïèâøèñü ïàëüöàìè â ñûðûå áðåâíà, îí íàïîëîâèíó ñäâèíóëñÿ ñ íèõ è âûòÿíóë íîãó, êàñàÿñü íîñêîì çåìëè. È ïîçà åãî áûëè òàêàÿ, êàê ó ÷åëîâåêà, êîòîðûé õî÷åò ñäåëàòü áûñòðûé è ðåøèòåëüíûé ïðûæîê, è êîãäà ñâåò ôîíàðÿ óïàë íà åãî ãëàçà, îíè áûëè ðàñøèðåíû è â íèõ áûë óæàñ. Ìåäëåííî, êàê áîëüíîé èëè óñòàëûé, ïðîøåë ìèìî Ïàâëà ñëàáî îñâåùåííûé ïàðîâîç, à çà íèì, êàê òåíè, ïîòÿíóëèñü âàãîíû, ãðóçíî ïîñòóêèâàÿ è êîëûõàÿñü. È ÷óâñòâîâàëîñü, êàê òÿæåëà èõ óãðþìàÿ ìàññà è êàê áåñïîùàäíî äðîáèëè áû îíè òåëî, ïîïàâøåå ïîä êîëåñà.
Ïîåçä ïðîøåë, à Ïàâëó âñå åùå ÷óäèëîñü, ÷òî ñìåðòü åùå òóò, åùå íå óøëà, è ñî ñòðàõîì, êîòîðîìó îí íå ìîã íàéòè îáúÿñíåíèÿ, îí áûñòðî ñîñêîëüçíóë ñî øïàë è ïîøåë. Íà ìîñòó îí óâèäåë ñòîðîæà è ñêàçàë åìó:
– Äîáðûé âå÷åð!
Ñòîðîæ îñâåòèë åãî ôîíàðåì, ïîâåðíóëñÿ, íè÷åãî íå ñêàçàë è óøåë â áóäêó. È îïÿòü Ïàâëó ñòàëî òÿæåëî è áåçíàäåæíî ñïîêîéíî. Îí äîëãî ñòîÿë, îáëîêîòèâøèñü íà òîíêèå æåëåçíûå ïåðèëà, âñìàòðèâàÿñü â ðîâíóþ òüìó, òàêóþ æå áåçíàäåæíóþ è ðîâíóþ, êàê åãî òîñêà. È, ïîêà÷àâ ãîëîâîé, îí ãðîìêî ñêàçàë:
– Çàâòðà.
Êîãäà Ïàâåë ïîäõîäèë ê äîìó, êîðîòêàÿ ìàéñêàÿ íî÷ü óæå ïîäõîäèëà ê êîíöó, à ó ïàðàäíîãî ñòîÿëè äâà ýêèïàæà, è îêíà áûëè îñâåùåíû. Îò êðûëüöà äâèíóëàñü ê íåìó òåìíàÿ ôèãóðà, è âñòðåâîæåííûé Ïàâåë óçíàë äâîðíèêà Âàñèëèÿ.
– ×òî ñëó÷èëîñü? – ñïðîñèë Ïàâåë, çíàÿ íàâåðíîå, ÷òî ÷òî-òî ñëó÷èëîñü è ÷òî ñëó÷èâøååñÿ óæàñíî. – ×òî ñ ìàìîé?
– Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ áûëè â êëóáå… Ìàìåíüêà âåëåëè ïîäîæäàòü âàñ òóò.
– ×òî ñ îòöîì?
Íî îí óæ çíàë, ÷òî. Âåçäå, â êóõíå, ñòîëîâîé è ñïàëüíå, áûë ÿðêèé ñâåò, ðåæóùèé ãëàçà, è õîäèëè ëþäè. Ó íÿíüêè ñåäûå âîëîñû âûáèëèñü èç-ïîä ïëàòêà, è îíà ïîõîäèëà íà âåäüìó, íî ãëàçà êðàñíåëè îò ñëåç è ãîëîñ áûë æàëîñòëèâûé è äîáðûé. Ïàâåë îòòîëêíóë åå, ïîòîì åùå êîãî-òî, êòî öåïëÿëñÿ çà íåãî è ìåøàë ïðîéòè, è ñðàçó îêàçàëñÿ â êàáèíåòå. Âñå ñòîÿëî òàì, êàê âñåãäà, è ãîëàÿ æåíùèíà óëûáàëàñü ñî ñòåíû, à íà ïîëó ïîñðåäèíå êîìíàòû ëåæàë îòåö â áåëîé íî÷íîé ñîðî÷êå, ðàçîðâàííîé ó âîðîòà. Âåñü ñâåò îò ëàìïû è ñâå÷åé ïàäàë, êàçàëîñü, òîëüêî íà íåãî, è îòòîãî îí áûë áîëüøîé è ñòðàøíûé, è ëèöà åãî íå ìîã óçíàòü Ïàâåë. Îíî æåëòåëî ïðîçðà÷íîé è ñòðàøíîé æåëòèçíîé, è ãëàçà çàêàòèëèñü, áåëêè ñòàëè îãðîìíûå è íåîáûêíîâåííûå, êàê ó ñëåïîãî. Èç-ïîä ïðîñòûíè âûñóíóëàñü ðóêà, è îäèí òîëñòûé ïàëåö íà íåé, ñ áîëüøèì çîëîòûì ïåðñòíåì, ñëàáî øåâåëèëñÿ, ñãèáàÿñü è ðàçãèáàÿñü è òî÷íî ïûòàÿñü ÷òî-òî ñêàçàòü. Ïàâåë ñòàë íà êîëåíè, äðîæàùèìè ãóáàìè ïîöåëîâàë åùå æèâîé, øåâåëèâøèéñÿ ïàëåö è, âñõëèïíóâ, ñêàçàë:
– Çà÷åì íà ïîëó? Çà÷åì íà ïîëó?
Êòî-òî èç òåìíîòû îòâåòèë:
– Âû íå ïëà÷üòå. Îí åùå îñòàíåòñÿ æèâ. Îí áûë â êëóáå, è ñ íèì ñäåëàëñÿ óäàð, íî îí åùå îñòàíåòñÿ æèâ.
Èç ñîñåäíåé êîìíàòû ïîñëûøàëñÿ âîïëü, õðèïëûé, êëîêî÷óùèé è íåóäåðæèìûé, êàê õëûíóâøàÿ ÷åðåç ïëîòèíó âîäà. Ïðîíçèòåëüíûì çâóêîì îí ïðîíåññÿ ïî êîìíàòàì, íàïîëíèë èõ è ïåðåøåë â æàëîáíûå ñëîâà:
– Ãî-ëóá÷èê ìîé… Ñåðå-æåíüêà!..
Óìèðàþùèé òèõî øåâåëèë ïàëüöåì, è õîòÿ ëèöî áûëî âñå-òàêè æåëòî è íåïîäâèæíî, êàçàëîñü, ÷òî îí ñëûøèò çîâóùèé åãî ãîëîñ, íî íå õî÷åò ïî÷åìó-òî îòâå÷àòü. È Ïàâåë äèêî çàêðè÷àë:
– Ïàïà! Äà ïàïà æå!
II
Òåïåðü Ïàâåë áûë ñòàðøèì â äîìå, è åìó ïðèøëîñü çàêàçûâàòü ãðîá, åçäèòü â öåðêîâü çà ïîêðîâîì è íàíèìàòü ïåâ÷èõ. Äíåì îí íåìíîãî çàñíóë íà äåòñêîé ïîñòåëè, è åìó ïðèñíèëîñü, ÷òî îí öåëóåò ãîëóþ æåíùèíó, òó ñàìóþ, ÷òî âèñèò â êàáèíåòå. Ñîí áûë ïðîòèâíûé, íî îí ñêîðî çàáûë î íåì è âñå õîäèë, è âñå ðàñïîðÿæàëñÿ, è òàê íàñòóïèëà íî÷ü.
Âñå â äîìå óñïîêîèëîñü. Ìàòü, ñ êîòîðîé íà ïàíèõèäàõ òðè ðàçà äåëàëîñü äóðíî, óñíóëà ñ ìàëåíüêîé Êàòåé; Àíäðåé è Øóðà òîæå ñïàëè, íàïëàêàâøèñü çà äåíü, è òîëüêî âîçèëàñü â êóõíå ïðèñëóãà, äà â äàëüíåé êîìíàòå ñîáðàâøèåñÿ ðîäñòâåííèêè ïèëè ÷àé. Êîãäà âîøåë Ïàâåë, äÿäÿ Åãîð äîêàçûâàë, ÷òî â òàêèå íî÷è íóæíî ïèòü ÷àé ñ ðîìîì èëè ñ êîíüÿêîì.
–  äîìå âñåãäà íóæíî èìåòü êîíüÿê, – ãîâîðèë îí, – ïîòîìó ÷òî êîíüÿê î÷åíü õîðîøî äåéñòâóåò íà îðãàíèçì. Ïðîñòóäèøüñÿ ëè, íîãè ëè ïðîìî÷èøü, èëè êàêàÿ íåïðèÿòíîñòü, ñåé÷àñ âûïèë êîíüÿêó, è èñïàðèíîé âñå âûéäåò. Ïàâëèê, òû íå õî÷åøü ñòàêàí÷èê ñ êîíüÿ÷êîì? Âûïåé.
Ëèöî ó äÿäè Åãîðà áûëî ïëîñêîå è êðàñíîå, è Ïàâåë ïîäóìàë, ÷òî ëó÷øå áûëî áû, åñëè áû óìåð äÿäÿ Åãîð, à íå îòåö. È îí ñóðîâî îòâåòèë:
– Íå õî÷ó.
Åñëè ïîñìîòðåòü ñî äâîðà íà äîì, òî ñðàçó ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî â äîìå áîëüøîé è âåñåëûé ïðàçäíèê: âñå îêíà áûëè îñâåùåíû, è öåëûå ñíîïû ñâåòà ïàäàëè îò íèõ íà çåìëþ. Íî áûëî ÷òî-òî æóòêîå è íåîáûêíîâåííîå â ýòîì äîìå, ãîðåâøåì âñåìè ñâîèìè îêíàìè ñðåäè òåìíîé íî÷è, è ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî òàì, â îäíîé èç êîìíàò åãî, ëåæèò íåìîé è õîëîäíûé ìåðòâåö. Îí ëåæèò, íåìîé, íåïîäâèæíûé, è ãîñïîäñòâóåò íàä âñåì äîìîì, è âñå, ÷òî âîêðóã, ïðèíàäëåæèò åìó è ñëóæèò äëÿ íåãî.
Ïàâåë õîäèë ïî äâîðó âçàä è âïåðåä è ïîâòîðÿë âñå îäíè è òå æå ñëîâà, êîòîðûå îñòàëèñü ó íåãî â ïàìÿòè îò ïàíèõèäû:
– Ñî ñâÿòûìè óïîêîé, ãîñïîäè, äóøó óñîïøåãî ðàáà òâîåãî.
Îí ïîâòîðÿë èõ äåñÿòêè è ñîòíè ðàç, òî íåæíî, òî ñ áåçíàäåæíûì îò÷àÿíèåì, è êàæäîå ñëîâî âûãîâàðèâàë ÿñíî è ãëóáîêî, íî âêëàäûâàë â íåãî ñîâñåì îñîáåííûé ñìûñë.
È âñå ýòè ñëîâà çíà÷èëè îäíî: ñìåðòü. È âñå ìûñëè, êàêèå áûëè ó Ïàâëà, çíà÷èëè îäíî: ñìåðòü. Èç ñàäà øåë ãóñòîé è ñèëüíûé çàïàõ òðàâû, äåðåâüåâ è ðàñïóñòèâøåãîñÿ æàñìèíà, è çàïàõ ýòîò çíà÷èë âñå òî æå: ñìåðòü. È íåïîíÿòíî áûëî, çà÷åì ýòîò ñëàäêèé è âåñåëûé çàïàõ, êîãäà óìåð ÷åëîâåê, îáîíÿâøèé åãî; çà÷åì ýòè çâåçäû è ìÿãêàÿ òåïëàÿ òüìà; çà÷åì ýòîò ñâåò â îêíàõ, êîãäà ÷åëîâåê óìåð è ëåæèò íåìîé è õîëîäíûé, êàê ãëûáà áåçäóøíîãî ëüäà.
 òåìíîì ñàðàå Ïàâåë íàøåë ïðèñëîíåííóþ ê ñòåíå êðûøêó øèðîêîãî ãðîáà. Ïîä íåé áóäåò ëåæàòü îòåö, è Ïàâåë çàáðàëñÿ ïîä íåå è âñòàë, ñòàðàÿñü áûòü íåïîäâèæíûì è íå äûøàòü, êàê ìåðòâåö. Îí äóìàë, ÷òî òàê îí ñêîðåå ïîéìåò, ÷òî òàêîå ñìåðòü. Íî îò êðûøêè øåë ïðèÿòíûé çàïàõ ñâåæåãî òåñà, è áûëî â íåì, êàê â çàïàõå ëèñòâû, ÷òî-òî ïðîòèâîðå÷àùåå ñìåðòè, åùå áîëåå çàãàäî÷íîå, ÷åì îíà, è íàñòîé÷èâî çîâóùåå. Ïàâåë çàêðûâàë ãëàçà è äóìàë, ÷òî è îí áóäåò òàê æå ëåæàòü è áóäåò ìåðòâ, íî ñåðäöå åãî ãðîìêî ñòó÷àëî, è åìó áûëî æàëü îòöà, à ïðèÿòíûé çàïàõ äåðåâà îáâåâàë åãî òîíêîé, æèâîé è íåðàçðûâíîé ïàóòèíêîé. È îí íå ìîã ïðåäñòàâèòü, ÷òî áóäåò êîãäà-íèáóäü ìåðòâ. Êîãäà îí âûøåë èç ñàðàÿ, åùå ñèëüíåå ïàõíóëî àðîìàòîì öâåòóùåãî ñàäà, è îòêóäà-òî èçäàëåêà ïðîíåñëàñü òèõàÿ, íî òîðæåñòâóþùàÿ, îïüÿíåííàÿ æèçíüþ è ëþáîâüþ ïåñíü ñîëîâüÿ. È ñî âñåé îñòðîé æàëîñòüþ èçìó÷åííîãî ñåðäöà, ñî âñåé íåðàçãàäàííîé ñòðàñòíîé òîñêîé, ñî âñåé ïðåëåñòüþ ìàéñêîé íî÷è – æèçíü áûëà òàê ïðåêðàñíà, ÷òî õîòåëîñü óìåðåòü – ÷òîáû æèòü âå÷íî.
Øàòàÿñü, Ïàâåë äîøåë äî çàáîðà, ïðèïàë ê íåìó ãîëîâîé è äîëãî ïëàêàë, ïîâòîðÿÿ çàïàâøèå â ïàìÿòü ñëîâà:
– Ñî ñâÿòûìè… óïîêîé…
Íî òåïåðü îíè óæå íå çíà÷èëè: ñìåðòü.
Íàóòðî îïÿòü íà÷àëèñü õëîïîòû. Ïðèøåë ôîòîãðàô, ÷òîáû ñíÿòü ïîðòðåò ñ ìåðòâîãî Ñåðãåÿ Âàñèëüåâè÷à, è áûëî óæå ïîðà, òàê êàê ïîêîéíèê íà÷àë ïîðòèòüñÿ. Ãðîá âûíåñëè íà òåððàñó, ãäå áûëî ñâåòëåå, è ôîòîãðàô, îñòðîáîðîäûé è áûñòðûé ÷åëîâåê â ïèäæà÷êå, äîëãî ïðèñïîñîáëÿë àïïàðàò. Ãîëîâà ìåðòâåöà ëåæàëà íåóäîáíî, è ôîòîãðàôó, âèäèìî, õîòåëîñü ñêàçàòü: ïîòðóäèòåñü íåìíîãî ïîâåðíóòü åå è óëûáíèòåñü, – è ñ ñíèñõîäèòåëüíîé ïî÷òèòåëüíîñòüþ, ñòàðàÿñü âûêàçàòü ñâîå ïîíèìàíèå, ÷òî îí èìååò äåëî ñ ìåðòâåöîì, îí îñòîðîæíî äâóìÿ ïàëüöàìè ïîâåðíóë åå. Ãîëîâà ïîêà÷íóëàñü è îïÿòü ñòàëà íà ñâîå ìåñòî, íî ôîòîãðàô ñäåëàë âèä, ÷òî äîâîëåí.
– Òàê áóäåò õîðîøî, – ñêàçàë îí.
Äÿäÿ Åãîð ïîñìîòðåë ñáîêó è ïîäòâåðäèë:
– Äà, õîðîøî.
Íî òóò âîøëà ìàòü Ïàâëà. Íèêîãî íå âèäÿ, ñðàçó ñòàâøàÿ ñåäîé è ñòàðîé, îíà ìåäëåííî, ñî ñòàð÷åñêîé äðîæüþ â íîãàõ ïîäíÿëàñü ïî ñòóïåíüêàì, òèõî ïîäîøëà ê ãðîáó è ðóêàìè âïåðåä óïàëà íà íåãî.
– Ìàìà! Ìàìà! – ïðîñèë Ïàâåë, ñòàðàÿñü îòâåñòè åå. Íî îíà îòïèõèâàëàñü ëîêòÿìè, öåïëÿëàñü, òàùèëà çà ñîáîé òÿæåëûé ïîêðîâ è ãîâîðèëà:
– Ïóñòè… Ïóñòè!.. Ýòî ÿ åìó.
È â ðóêå ó íåå Ïàâåë óâèäåë ñêîìêàííûå, æàëêèå öâåòû: ãîëóáåíüêèé êîëîêîëü÷èê è îäóâàí÷èêè. Îíè áûëè, êàê îíà èõ ñîðâàëà, ñ ëèñòüÿìè è òðàâîé, è äåðæàëà îíà èõ òàê êðåïêî, ÷òî èç îäóâàí÷èêà âûñòóïèë áåëûé, êàê ìîëîêî, ñîê.
– Ñåñòðà! – ñêàçàë äÿäÿ Åãîð, – óñïîêîéñÿ.
Ïàâåë îòòîëêíóë åãî ïëå÷îì è êðîòêî ñêàçàë:
– Ïîëîæè, ìàìà.
È æèâûå öâåòû ëåãëè íà ãðóäü ìåðòâåöà. Êîãäà ìàòü è Ïàâåë óøëè, ôîòîãðàô ïðèäàë öâåòàì æèâîïèñíîå ïîëîæåíèå, è äÿäÿ Åãîð ïîõâàëèë åãî.
– Òðóäíîå âàøå äåëî – ôîòîãðàôèÿ. Òðåáóåò áîëüøîãî èñêóññòâà.
– Äà-ñ. Ñ æèâûìè-òî íè÷åãî, íî ìåðòâûå… – è ùåëêíóë àïïàðàòîì.
Ïîòîì îïÿòü íà÷àëèñü ïàíèõèäû è «ñî ñâÿòûìè óïîêîé». Ïðèåçæàëè çíàêîìûå Ñåðãåÿ Âàñèëüåâè÷à è ñîñëóæèâöû, êîòîðûõ Ïàâåë âîäèë êóðèòü â ñàä, è âñå îíè ïðåäëàãàëè åìó ïàïèðîñó, êàê ðàâíîìó. È âñå â äîìå ïðîïèòàëîñü çàïàõîì ëàäàíà è åùå êàêèì-òî äðóãèì, òÿæêèì è çëîâåùèì çàïàõîì. Ïîä ñòîëîì, íà êîòîðîì ëåæàë ïîêîéíèê, óæå ñòîÿëà êàäêà ñî ëüäîì, à ê âå÷åðó ïðèøëîñü çàëîæèòü ó ïîêîéíèêà íîñ è óøè âàòîé è ïîëîæèòü âàòó íà ðîò. È âèäíû áûëè òîëüêî ëîá, ãëàäêèé, êàê èç êîñòè, è ñòðàøíî êðåïêî çàêðûòûå ãëàçà, êàê áóäòî ÷åëîâåê ýòîò çàêðûë èõ è ðåøèë íèêîãäà óæå íå îòêðûâàòü. È õîòÿ ïîêîéíèê ñòàë ñòðàøíåå, ÷åì áûë, è äüÿ÷îê æàëîâàëñÿ, ÷òî â êîìíàòå ñ íèì òðóäíî áûòü, â ýòó íî÷ü âñå ñïàëè ñïîêîéíåå è êðåï÷å, òàê êàê ïðèâûêëè ê åãî ïðèñóòñòâèþ.
Íà òðåòüå óòðî Ñåðãåÿ Âàñèëüåâè÷à ïîõîðîíèëè. Îïÿòü Ïàâåë ðàñïîðÿæàëñÿ, îòãîíÿë ëþáîïûòíûõ, ìåøàâøèõ ïðîíåñòè â äâåðè ãðîá, ïîìîãàë âûâîäèòü èç öåðêâè ìàòü, ñ êîòîðîé ÷àñòî äåëàëàñü äóðíîòà, è âìåñòå ñ äÿäåé Åãîðîì ïðèãëàøàë âñåõ ïîñëå ïîãðåáåíèÿ ê çàêóñêå. Îí êëàíÿëñÿ, ñëàáî óëûáàëñÿ, ñ÷èòàë íà ðóêå ìåëî÷ü, êîòîðóþ ïðèíåñëà åìó êàêàÿ-òî ñòàðóøêà, è âðåìÿ áåæàëî òàê áûñòðî, è ñîáûòèÿ øëè òàê ñêîðî îäíî çà äðóãèì, âíå åãî âîëè, ÷òî îí íå óñïåâàë íè äóìàòü, íè âñïîìèíàòü. Ïîòîì îí øåë çà âûñîêèì êàòàôàëêîì è ãëÿäåë, íå îòðûâàÿñü, íà ñòðèæåíûé çàòûëîê îòöà. Îò íåðîâíîñòåé äîðîãè è òîë÷êîâ ãîëîâà ñëåãêà ïîêà÷èâàëàñü, à ñâåðõó è ñ áîêîâ âñå ãîðåëî îò ÿðêîãî ìàéñêîãî ñîëíöà, è ïûëü ïîä íîãàìè ñâåòèëàñü è æãëà îáóâü. Ñçàäè ñòó÷àëè êîëåñà, è ñëûøàëèñü ÷àñòûå âîçãëàñû äÿäè Åãîðà:
– Ñåñòðà, óñïîêîéñÿ.
Ïàâåë ñëûøàë èõ è ïîíèìàë, ÷òî ìàòü åãî îïÿòü ïëà÷åò, íî, îõâà÷åííûé ñòðàííûì, òóïûì ðàâíîäóøèåì, íå îáîðà÷èâàëñÿ. È îò âñåõ ïîõîðîí ó íåãî îñòàëèñü â ïàìÿòè òîëüêî ñòðèæåíûé, ïîêà÷èâàþùèéñÿ çàòûëîê îòöà äà áåëûå îò ïûëè ñàïîãè.
Ñ êëàäáèùà åãî âìåñòå ñ êàêèì-òî ãîñïîäèíîì ïîâåç áûñòðûé è âåñåëûé èçâîç÷èê, ïîäûìàâøèé öåëûå òó÷è ïûëè. Ïðîëåòêà ïðûãàëà è ïëàâíî ïîêà÷èâàëàñü, ïî ñòîðîíàì çà íèçåíüêèìè çàáîðàìè ïîäûìàëèñü ãóñòûå è ñâåæèå ñàäû, è âñå ýòî áûëî òàê êðàñèâî è ïðèÿòíî ïîñëå ìåäëåííîãî è îäíîîáðàçíîãî äâèæåíèÿ çà êàòàôàëêîì, ÷òî Ïàâåë ãëóáîêî âçäîõíóë è ïîïðîñèë ó ñïóòíèêà ïàïèðîñó.  êîìíàòàõ âñå îêíà áûëè ðàñêðûòû íàñòåæü, âñþäó ñòîÿëè öâåòû, è íåëüçÿ áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ñîâñåì íåäàâíî çäåñü ñòîÿë ïîêîéíèê. È îáåäàëè äîëãî è øóìíî. Äÿäÿ Åãîð âñåõ óãîùàë, ëîâêî íàëèâàë ðþìêè è íå ïðèíèìàë íèêàêèõ îòãîâîðîê.
– Íàäî ïîìÿíóòü ïîêîéíèêà, – óáåäèòåëüíî ãîâîðèë îí. – Áàòþøêà, ïîæàëóéòå! Îòåö äüÿêîí, à ÷òî æå âàøà ðþìêà-òî?
Êîãäà âñå ïîñòîðîííèå ðàçúåõàëèñü, Ïàâåë ïîøåë â ñàä è äîëãî õîäèë ïî åãî òåíèñòûì äîðîæêàì è ñ èçóìëåíèåì ãëÿäåë ïî ñòîðîíàì. Åìó êàçàëîñü, ÷òî äîëãî, î÷åíü äîëãî îí ëåæàë â òåñíîì è óçêîì ãðîáó, íå äûøàë, íå âèäåë ñîëíöà è íå çíàë âñåé ýòîé ïûøíîé, ðàñòî÷èòåëüíîé êðàñîòû.
Çåìëÿ òâîðèëà. Òàê ãóñòî, ÷òî íå ïðîíèêàë âçãëÿä, çåëåíåëè ïóøèñòûå, ãëàäêèå, øèðîêèå è îñòðûå ëèñòüÿ. Âñå áûëè ìîëîäûå, ðàäîñòíûå, ïîëíûå ìîãó÷åé ñèëîé è æèçíüþ. Êàçàëîñü, ìîæíî áûëî óëîâèòü ãëàçîì, êàê îíè ðàñòóò è äûøàò, êàê èç âëàæíîé è òåïëîé çåìëè òÿíåòñÿ ê ñîëíöó òðàâà. È âñå â ñàäó áûëî ïîëíî ãóñòûì ãóäåíèåì, ïîëíûì çàáîòû è ñòðàñòíîé ðàäîñòè æèçíè. Îíî áûëî ââåðõó è âíèçó, íå âèäíî áûëî, êòî ãóäèò è ïîåò, íî ÷óäèëîñü, ÷òî ýòî ïîåò òðàâà, öâåòû è âûñîêîå ñèíåå íåáî. Êàçàëîñü, ÷òî ìîæíî áûëî ñëûøàòü òðàâó è îáîíÿòü äóøèñòîå çíîéíîå æóææàíüå, òàê âñå, çàïàõ, çâóê è êðàñêà, íåðàçðûâíî ñëèâàëèñü â îäíó äèâíóþ ãàðìîíèþ òâîð÷åñòâà è æèçíè.
 óãëó, ïîä ñîëíöåì, Ïàâåë óâèäåë áåðåçêó, íà åãî ãëàçàõ ïîñàæåííóþ îòöîì. Îí ïîìíèë, êàê òîãäà ÷åðíåëà ðàçðûòàÿ çåìëÿ è òàì áûëà áåðåçêà, à òåïåðü îíà ñòîÿëà ñòðîéíàÿ, âûñîêàÿ, è ëåãêî, áåç óñèëèÿ, ïðîñòèðàëèñü â âîçäóõå åå ñåðäöåâèäíûå ëèñòüÿ, îêðàøåííûå íåæíîé ìîëîäîé çåëåíüþ. È Ïàâëó ñòàëî æàëü îòöà, è ñòðîéíàÿ áåðåçêà ñäåëàëàñü åìó ðîäíîé è ìèëîé, êàê áóäòî â íåé åùå íå óìåð è íèêîãäà íå óìðåò äóõ òîãî, êòî äàë åé ýòó çåëåíóþ, âåñåëóþ æèçíü.
– Ïàâëèê, ãäå òû? – çâàëè åãî.
Îò äîìà ðàçáèòîé ïîõîäêîé øëà ìàòü, è çà íåé, äåðæàñü çà ïîäîë, ïåðåâàëèâàëñÿ Øóðêà.
– Êàê ÿ óñòàëà, – ñêàçàëà îíà, ñàäÿñü íà ñêàìåéêó, – ïîáóäü ñî ìíîé, Ïàâëèê.
– Õîðîøî, ìàìî÷êà.
Âíåçàïíî ìàòü âñòàëà è óïàëà íà êîëåíè ïåðåä Ïàâëîì, ïîòàùèâ çà ñîáîé è êðåïêî äåðæàâøåãîñÿ Øóðêó. È, ïëà÷à òèõèìè ñëåçàìè ãîðÿ, ïðèæèìàÿñü ëèöîì ê ðóêå ñûíà, ïðîãîâîðèëà:
– Ïàâëÿ! ìèëûé… Òû îäèí òåïåðü ó íàñ… Òû îäèí íàøà çàùèòà.
È Øóðêà ñåðüåçíî ïðîãîâîðèë:
– Ïàâëÿ! À Ïàâëÿ?
Ïàâåë ãëàäèë ðóêîé ñåäóþ, âçäðàãèâàþùóþ ãîëîâó, è äàëåêèì ÷åðíûì ñíîì ïðîáåæàëà ïåðåä íèì ìðà÷íàÿ æåëåçíîäîðîæíàÿ âåòêà è îäèíîêèé çëîâåùèé ãëàç. Îí ãëàäèë âçäðàãèâàþùóþ ãîëîâó, ñìîòðåë íà ñìîðùèâøåãîñÿ Øóðêó è âèäåë, êàêèå âñå îíè ìàëåíüêèå, è æàëêèå, è îäèíîêèå, è êàê îíè íóæäàþòñÿ â çàùèòå è ëþáâè. È îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñèëüíûì è êðåïêèì, è ãîëîñ åãî áûë ïîëíûé è ãðîìêèé, êîãäà îí ñêàçàë:
– Äà, ìàìà. ß áóäó æèòü.