пњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљ@Mail.ru

ƒва письма

I. ¬се приходит слишком поздно

¬ы хотели объ€снени€, и вот оно. я знаю, вам станет холодно и больно, вы будете плакать весь нынешний вечер, а может быть, и завтра Ц но мне не жаль вас, нет. ¬ы слишком молоды, чтобы стоило вас жалеть. ћолодо ваше сердце, молод смех и молоды слезы, и € не могу вас жалеть, не упрекайте мен€ в сухости. ” одной молодой особы, подобной вам, € видел письмо, подобное моему Ц или в этом роде, Ц и на письме были следы ее слез. » на том же письме был другой поздний след: кружок от чашки кофе, которое любила пить молода€ особаЕ и знаете, сколько лет прошло между горькими слезами и уютным кофе? ќдин год. ќдин год, мо€ дорога€.

“еперь вы верите, что € устал? “олько усталые так равнодушны к молодым слезам, к целому году красивого молодого траура; только у них так т€жела холодна€ рука. ћертвец не замахиваетс€ и не деретс€, но падение его в€лой руки т€желее удара. ƒа, € устал. ¬чера, когда вы стучались в мою дверь, € был дома, один, в темноте, и не спал. » € слышал ваш голос и шуршание вашего милого плать€Е я почти слышал печальный и испуганный стук вашего сердца, бившегос€ о немую закрытую дверь. Ќо € не встал и не открыл вам, и с таким же успехом вы могли бы стучатьс€ в надмогильный камень: отсюда не выход€т. Ќет, это не та усталость потрудившегос€, за которую вы так нежно упрекали мен€, отнима€ работу, это не сон утомленной силы, покой перед движением: это усталость всей жизни, и за всю жизнь, т€желый покой после движени€, холодный коридор, в конце которого дверь —мерти. Ѕудто сразу навалились на мен€ все прожитые года, будто за один час € сделал все мои шаги, которыми шагал по округлости земли, написал все мои картины, испытал все печали и радости моего бурного быти€. —ердце не хочет битьс€, вы понимаете, дорога€? ”стало каждым биением своим, как башенные старые часы, по которым слишком долго узнавалось врем€.

Ѕывают такие дни у уставших. —егодн€ € уже двигаюсь, и глаза мои желают смотреть, подсматривают красоту облаков, а рука уже т€нетс€ к кист€м, и нат€нутый холст кажетс€ соблазнительным. „то делать глазам, как не смотреть? „то делать руке, как не работать? » сегодн€ € уже заходил в парикмахерскую, Ц о, сколько работы будет у кауферов в день воскресени€ мертвых! Ц и мой ∆ан правильно заметил, по окончании обр€да: Ђ¬от вы и помолоделиї. ƒа, € помолодел, глаза мои лгут светло и €сно, и весь €, как цыганска€ лошадь на €рмарке, восторгающа€ покупателей своим бравым видом; и нужен очень злой и очень внимательный взгл€д, чтобы заметить тень смертельной усталости на этом мирно си€ющем лице. ¬ыражусь поэтически: всю ночь среди цветов спала зме€, но кто наутро догадываетс€ об этом?

» постучись вы сегодн€, €, пожалуй, слишком поспешно открыл бы дверь; и снова весь долгий вечер успешно обманывал бы вас и себ€, бога и людей, смерть и любовь. ¬ы помните нашу прогулку, когда €, опережа€ вас, таким молодцом взбежал на очень высокий бугор? «адыха€сь от перебоев сердца Ц дл€ стариков очень опасны такие эксперименты, Ц € ждал наверху лавров из ваших рук, как греческий юноша на ристалище, но вы даже не заметили моей прыти, дл€ вас это было так естественно!  онечно, это было непроходимо глупо, и сегодн€шн€€ мо€ ложь была бы искуснее, € уже чувствую во рту ее сладкий, хлороформенный, наркотический вкус. я говорил бы о моих будущих картинах.  ак модный тенор на свидании фальцетом напевает арийки, Ц что делать тенору, как не петь? Ц € фальцетом писал бы картины, сверкал глазами, вдохновл€лс€ и лгал люд€м и бегу, как последний пройдоха. „тобы согреть ваши милые и детски мудрые глаза, € готов стать гением на целый час! Ќо это простое мошенничество, мой друг, простое мошенничество. я не гений.  акие картины? я больше никаких картин не напишу.

я устал. Ќе говорите это моим покупател€м на базаре, мне еще нужно дот€нуть рабочий деньЕ но € ужасно устал. ¬се слишком поздно приходило в моей жизни, и не гневайтесь, мо€ дорога€, не плачьте, мо€ девочка: мне не нужна ваша любовь. » как хорошо, что о ней не сказано было ни слова и прокл€тое сем€ лжи не взошло: какие это были бы ужасные, презренные цветы! ƒорога€ мо€, € все видел. ¬от уже мес€ц Ц или больше? Ц вы мучительно ищете предлога и минуты, чтобы открытьс€ мне и сказать: люблю. ¬от уже мес€ц €, как искусный донжуан и как самый негодный трус, наслаждаюсь видом этой борьбы, подталкиваю вас, внушаю жестами гипнотизера еще большую любовь, подвожу к самому краю Ц и со страхом бегу, просто-напросто удираю. ¬олосы поднимаютс€ на моей голове, мне трагически страшно, ибо гон€т мен€ Ёвмениды, но бег у мен€ мелкой трусцой, как у жалкого карманника, которого преследует полици€. ¬ы заметили, что в начале каждого нашего вечера говорите вы, а € молчу, к концу же € болтаю, как одержимый болтливостью, как резонер в дурной пьесе, а вы молчите, растер€нна€, нема€, печальна€, не знающа€, за что схватитьс€ в этом море слов? » так, молчащую, € выпроваживаю вас за дверь, лицемерно задерживаю вашу руку, холодную от печали и недоумени€, и поспешно запираюсь: на сегодн€ € спасен. ¬ы тотчас же уходите от двери, или еще стоите? я ухожу тотчас же. Ќо на той неделе Ц вы помните? Ц € минут дес€ть сто€л перед этой дурацкой дверью, за которую сам только что выпроводил мое последнее, но слишком, слишком запоздавшее счастье.  ажетс€, впервые пон€л €, что такое дверь, когда минут дес€ть посмотрел на ее освещенную плоскость; и, услышь € вздох вашЕ Ќет!

¬се приходит слишком поздно.

ћой поезд отходит только утром, чемоданы упакованы и €щик с красками далеко, и мне нечего делать всю ночь: крайне удобный случай дл€ последней вспышки резонерства. ѕослушайте, что это значит.  огда € был мальчиком лет семи или восьми, € до страсти любил м€тные дешевые пр€ники, продававшиес€ на нашей глухой улице, в маленькой лавчонке; назывались они почему-то Ђжамкамиї, и на копейку их давали две штучки. » не знаю €, почему у мен€ никогда не хватало копеек, чтобы наестьс€ досыта: родители мои были в ту пору не бедны и ни в чем другом € не терпел недостатка, но на жамки у мен€ всегда не хватало.  онечно, это было маленькое безумство, детска€ мани€. Ќо помню мои мечты о жамках и черную зависть к тем, кто их ел; помню их необыкновенный вкус и вид, эту тоненькую известковую корочку, м€гко ломавшуюс€ под пальцами, помню мое томление о миллионе жамок, целой горе. пр€ников! ¬еро€тно, € ел их много, но мне хотелось еще больше, еще больше; и до сих пор, через многие дес€тки лет, мой голод осталс€ неудовлетворенным. ¬ы понимаете это? я могу купить этот миллион жамок, и иногда €, правда, покупаю фунт или два, Ц и их съедает прислуга: этих мне не надо, эти чужие, и вкус их мне не знаком.

ѕришло Ц но слишком поздно. ¬се приходит слишком поздно, и мои милые жамки были только звонком к началу этого дурацкого спектакл€. ’отел € дальше путешествоватьЕ и как хотел! ¬ам пон€тна эта страсть к новым странам и новым берегам, и € не раз подмечал в ваших глазах, когда рассказывал о моих скитани€х по ≈вропе и јмерике, этот безумный огонек любопытства, жажды бесконечного движени€, покорную и св€щенную жадность человеческой души, брошенной на землю дл€ блуждани€. ” номадов и прирожденных авантюристов этот огонек превращаетс€ в пожирающее плам€, но у мен€ он, веро€тно, только тлел, как и полагаетс€ у культурного юноши, который отечеству на пользу и родител€м на утешение; и никуда € не поехал, пока не окончил всех полагавшихс€ мне курсов. ј когда поехалЕ

ѕравда, очень при€тно и удобно ехать в международном вагоне или на подкованных туристских подошвах бродить по “иролю, и это совсем, до полного обмана, походит на путешествие. Ќо отчего, когда € гл€жу в зеркальное окно вагона, € всегда вижу призрак студента с голодными глазами, который быстро и безнадежно стремитс€ за поездом, бесследно исчезает на шумных остановках Ц и снова несетс€ за поездом, мелькает, как маленька€ тень над солнечными долинами јрно, над стремнинами Ќорвегии, над бурным простором јтлантиды? »бо пароходы он преследует так же, как и поезда, и только в √ранд-ќтел€х и пышных Ёксцельзиорах его никогда не увидишь. » как скучен становитс€ мир, в котором турист заменил авантюриста и мертвые души, вместо ’арона, перевозит  ук!

ѕришло Ц но слишком поздно. ¬се приходит слишком поздно, и в этом разгадка моего отча€ни€. ЋюбовьЕ ƒа, любовь. ¬от прокл€та€ богом страна, где опоздание служит законом, где ни один поезд не приходит по расписанию и начальники станций в красных шапках Ц все сумасшедшие или идиоты. Ќо здесь и сторожа сошли с ума от крушений! ќпаздывают все признани€ и поцелуи, всегда слишком ранние дл€ одного и слишком поздние дл€ другого, лгут все часы и встречи и, как хоровод пь€ных призраков, одни бегут по кругу, другие догон€ют, хвата€ воздух прот€нутыми руками. ¬се в мире приходит слишком поздно, но только любовь умеет минуту запоздани€ превратить в бездонную вечность вечной разлуки!

я мало рассказывал вам о моем большом прошлом, да и сейчас не стану тревожить его: там много мертвых, а к мертвым € начинаю чувствовать симпатию, и покой их мне кажетс€ достойным уважени€. Ќо одной женщине € и в могиле не дал бы поко€, така€ это была глупа€, невообразимо глупа€ женщина; и если она умрет, а € еще буду жив, € найму человека с палкой, который все врем€, день и ночь, будет стучать в ее могильный камень, не даст ей спать ни днем, ни ночью. ¬ы подумайте, мо€ дорога€, она сумела опоздать на целых шесть лет! Ўесть лет € добивалс€ ее любви, все силы души обратил на служение ей, а она шесть лет упиралась, опаздывала на вымоленные свидани€, выходила за кого-то замуж, разводилась, оп€ть выходила. » последний на свете, о ком она думала, был € с моей любовью. ÷елых шесть лет! я не стану будить вашу милую ревность слишком длинным рассказом о глупост€х, которые € проделывал с видом жалким и безумнымЕ да, € был жалок и безумен, как и все в этой прокл€той стране неверных расписаний и ежеминутно сшибающихс€ поездов. —кажу только, что последним моим безумством был гашиш, увлекший мое сердце в еще более дикую страну пленительных ужасов и ужасающих очарований; а когда € вернулс€ оттуда, € был костл€в, как манекен, и желт, как охра, и спокоен, как турок. ¬ам случалось видеть старые деревь€ при большой дороге, в которые ударила молни€: зелень ветвей Ц и черное обугленное дупло на месте сердцевины. я выжег мою любовь, дорога€, и до сих пор, если нет под рукой лучшего зан€ти€, с гордостью вспоминаю мою героическую борьбу и славную победу.

ј она Ц она тем временем полюбила мен€. Ёто ничего, что между нами было две тыс€чи верст рассто€ни€ и что возле нее вертелс€ какой-то второй не то третий муж Ц она полюбила мен€, как немного подержанна€ ћаргарита не совсем свежего ‘ауста. я не вхож в кабинет черта и не знаю его планов; и € решительно не могу вам объ€снить, какой смысл был в его затее: веро€тно, обыкновенное желание напакостничать Ц не больше. Ќо она нашла мен€ и приехала со скорым поездом, Ц она очень торопилась! Ц и две недели под превосходным небом »талии совершалась одна из нелепейших комедий, какие только может создать человеческий гений. ѕростите эту глупую женщину, мо€ дорога€: она столько плакала и страдала.

ƒа, это была пора необыкновенных удач дл€ желтого, как охра, манекена. ¬ то же самое врем€, как и женщина, и, по-видимому, в одном и том же скором поезде, прибыла ко мне и друга€ запоздавша€ любовница: мо€ слава. я вам много рассказывал о том времени, и вы помните этот быстрый р€д ослепительных вспышек: выставка в –име, выставка в ¬енеции и ѕариже, и всюду мое им€, и огненные транспаранты, и бенгальский огонь Ц просто чудеса! ƒа, еще кресло академика, очень много денег и очень много портретов на скверной бумаге дешевых газеток, где € похож на побледневшего неграЕ еще недавно € сме€лс€ над одним из этих беззлобных изображений, а вы с удивлением и порицанием смотрели на мен€: это гр€зное типографское п€тно казалось вам пределом человеческой красоты и славы. ≈ще бы, все вид€т, даже те, кому это и не нужно. Ќо что еще € должен перечислить в доказательство моей славы? ƒа, собственный автомобиль, чуть не свернувший мне шеи; € продал этого убийцу. ¬илла с ревматизмом на берегу мор€? ∆ивые цветы на столе, порт€щие воздух моей мастерской? ѕрежде € любил цветыЕ прежде, прежде!

√оворить ли вам, мо€ светла€, что и это пришло слишком поздно? ¬ы так искренне и наивно чтите мою осеннюю славу, в ваших €сных глазах гордость и си€ние, когда вы идете р€дом со мною, и вам ли пон€ть, очарованной, что эта чудесна€ и така€ вкусна€ слава вдруг может быть ненужна! ј это так, мо€ светла€, и уже давно хорошую и толковую экономку € предпочитаю этой шумливой и нечистоплотной хоз€йке, не умеющей приготовить даже сносного обеда. ј как распущена прислуга! ј сколько гр€зных следов так и остаетс€ на моем паркете: вместо того чтобы стереть их мокрой тр€пкой, мо€ глупа€ хоз€йка обводит их контуры углем и кроет фиксативомЕ иначе новые посетители могут и не поверить в мою славу!

¬прочем, все старые мужь€ люб€т бранить своих молоденьких жен, и очень возможно, что мо€ молода€ слава вовсе не така€ кокотка и что она даже серьезна€ особа с маленькими невинными странност€ми. „естна€ жена. Ќо у этой честной жены одна вина: она пришла слишком поздно и не тогда, когда ее так жгуче хотели, не тогда. √де она была, когда € ее звал днем и ночью? √де скрывалась она, когда € искал ее на всех моих полотнах и ловил в равнодушных глазах, мертвивших мои картины, отнимавших €зык у моих красок? Ўаталась с другими, которые также ее не хотели?..

»звините за грубое слово, мо€ дорога€, в его горечи мое оправдание: бог с ней, с этой запоздавшей, пусть шумит и пл€шет. я устал, как землекоп к закату солнца, чемоданы мои упакованы дл€ дальнего пути, и € расстаюсь с вами навсегда, и оттого € так зол и возмутительно несправедлив. ѕусть шумит. Ќо одно Ц вы позволите? Ц € все же не могу не поставить ей в упрек: зачем она так подн€ла цену моих картин. ¬ы понимаете это: у мен€ много денег, но € беден дл€ того, чтобы купить собственные картиныЕ так они дороги и доступны только богачам! » особенно те первые, потухшие, своевременно не узнанные, которые € продавал за в€занку дров дл€ железной печки в моей лед€ной мастерской. »ми особенно дорожат коллекционеры, и еще недавно, в приливе старческой сентиментальности, € любовалс€ одним из этих драгоценных эскизов: добрый коллекционер пустил мен€ посмотреть, объ€снил достоинства и обещал пускать и впредь, когда € захочу, Ц очень добрый и милый невежда, коллекционер. ќчень жаль, что € не пошел с вами; в окна так хорошо светило солнце, и был виден двор, поросший зеленой травой.

¬се приход€т слишком поздно, и в этом разгадка моего спального места и зав€занных чемоданов. Ќет, это не дорожные вещи, это мо€ старость, мое отча€нье и мертва€ усталость, которые € потащу куда-то, и напрасно носильщики будут жаловатьс€ на их т€жесть Ц € и сам хотел бы, чтобы они были немного полегче, немного полегче. Ќочь кончаетс€Е вы уже все пон€ли, мо€ дорога€?

ќ нет, конечно, вы не пон€ли, и вы правы. „то вам до какой-то глупой женщины, опоздавшей на шесть лет, до моей усталости и ворчливых жалоб на хорошенькую славу? Ёто только предисловие дл€ вас с особой нумерацией страниц, и насто€щее начнетс€ только там, где € заговорю о вас: вот это будет дело, и тут вы согласитесь понимать. Ќе правда ли, мо€ дорога€? ѕусть будет так: закроем предисловие и перейдем к роману.

»так, вы мен€ любите. Ёто правда? ƒа, это правда, и € бесстыдно волнуюсь, вычеркива€ это слово: любовь. ѕусть смысл его давно потер€н дл€ мен€, но в самом звуке его столько магии, столько св€щенного чародейства, что не может остатьс€ спокойным сердце смертного и отзываетс€ боем, как часы, проснувшиес€ среди ночи. ƒвенадцать Ц говор€т они. ѕолночь Ц говор€т они: солнце на той стороне земли, засни снова, солнце на той стороне землиЕ Ќо, право, € сбиваюсь и все продолжаю раздражающее предисловие, ибо не в том дело дл€ моей читательницы, что она мен€ любит, она же это знает, а в том: что € ей скажу. ƒа Ц вот что € ей скажу?

»звините, € слегка волнуюсь иЕ да, € тоже люблю вас.

„то же поделаешь, люблю. Ќо € ужасно усталЕ нет, не то. Ќе находите ли вы, что вы родились несколько поздно дл€ мен€ Ц да, слишком поздно? я высчитал давно уже: это опоздало на двадцать восемь лет, € хочу сказать, вы опоздали родитьс€ ровно на двадцать восемь лет. ѕонимаете, дорога€: вас еще не было, просто не было, когда € уже был, и давно был. ¬ы не находите, что тут кроетс€ кака€-то нелепость?.. я сказал бы преступление: если бы знал, кто преступник. я уже все знал, носил бороду, и у мен€ уже был парикмахер, ездил один на извозчике, и что-то еще: пил вино, вообще, был Ц а вас еще не было. ѕодумайте: уже семена усталости были брошены в мою душу, а вас все еще не было, все еще! ѕотом кака€-то девочка с двум€ косичками ходила в маленькую школу и играла в куклы Ц это по€вились вы на свете божьем. Ќо така€ маленька€, что об этом не стоит и говорить: косички и куклы. Ѕоже мой, косички и куклы!

ѕотом, став прекрасной, вы пришли ко мне, просто отворилась дверь однажды, и в ней по€вились вы, ставша€ прекрасной. ¬ы не находите, что и здесь кроетс€ кака€-то нелепость: зачем вы, и именно вы, родились такой прекрасной, как раз такою, точь-в-точь такою, какую мне всегда нужно было? я уже решил, что нет такой, кака€ мне нужна, и вдруг открылась дверьЕ бессчетно открывалась она, как сама€ обыкновенна€ дверь. и что же с ней случилось в этот раз?  ого она впустила? ѕоверьте мне, дорога€; мне не понадобилось годов, чтобы узнать вас, Ц в одно мгновенье € и вас узнал, узнал и то, что вы пришли слишком поздно, что это несчастье. “ак ƒанте увидел свою ЅеатричеЕ Ќо вы пришли слишком поздно, чтобы застать хоть кусочек его души, Ц он всю ее роздал другим, он нищий, Ѕеатриче!

ќн нищий, Ѕеатриче, Ц написал €. » прежде, написав такое, €, веро€тно, заплакал бы или пошел искать €ду, а сейчасЕ сейчас € посмотрел на часы и глубоко задумалс€ о том, успею ли € позавтракать перед отъездом: мне весь день бывает нехорошо, если с утра € не поем. ¬ы понимаете или все еще не пон€ли? Ёто значит: € солгал вам, сказав, что € тоже вас люблю. я никого не люблю и ничего не хочу, кроме одиночества и поко€, поко€ и смерти, или как называетс€ это, где уже никто не мешает, и не зовет, и не приходит ни поздно, ни рано. я устал.

» снова € прошу извинени€ за невольную резкость, мо€ дорога€: бессонна€ ночь отзываетс€ на нервах и родит подобие каких-то ужасов и страстей. »х нет во мне, это простое актерство, и есть только одно: усталость землекопа на склоне дней, когда заходит багровое солнце. ѕойду и € за ним, и вот и все, и больше ничего не надо ни спрашивать, ни говоритьЕ больше ничего, мо€ дорога€! ѕрощайте. я целую вашу руку. ƒа, это правда: € целую вашу руку.

„то еще? ¬от вы придете Ц и мо€ комната пустаЕ Ќет, не это. ¬се. ѕрощайте. Ѕудьте прекрасной дл€ других, но дл€ мен€ вы пришли слишком поздноЕ все приходит слишком поздно, мо€ дорога€, все приходит слишком поздно!

ћое им€ Ц ложь, и € не подписываю его. «овите мен€:

”шедшийї.

II. я не хочу, чтобы слишком поздно

ЕЁто возмутительно! ¬ы внезапно уехали, не поговоривши со мною, и даже не оставили адреса, куда писать. „то мне теперь делать Ц € просто не понимаю. » кроме того, вы прекрасно знаете, что € не умею писать, и кака€ правда может быть в письме?

ѕослушайте, зачем вы все это сделали, не поговоривши со мною!  акие глупости. ≈сли бы € знала, что вы можете быть так внезапны, € совсем не отошла бы от вашей двери и сторожила бы вас день и ночь. ¬ы утром уехали? ѕравда, € пришла еще до вашего письма, а квартира пуста€, и это показалось мне ужасным, € просто не видела дороги, когда возвращалась, мен€ мог задавить автомобиль. —лава богу, что вы еще живыЕ Ќо где вы? Ќа пароходе или на поезде? я так привыкла всегда знать, где вы находитесь, и теперь мне очень странно. ќт того, что € этого не знаю и просто потер€ла вас, как какое-то портмоне, € временами как будто тер€ю €зык и молчу.  уда говорить? —егодн€ на вс€кий случай € позвонила в ваш телефон, и мне, конечно, ответили, что трубка сн€та, не отвечают. ≈ще бы!

¬ы такой умный, и как вы не пон€ли, что € все знаю? ¬о-первых, тогда, на бугре, € прекрасно заметила, что вам трудно взбегать на гору, и нарочно шла медленнее, чтобы вы не торопились, а вы все-таки бежали и, конечно, запыхались. ¬ы были такой милый тогда, и мне было так жаль, что вы побледнели, потому что этого совсем не нужно было. –азве € не знаю, сколько вам лет, вы сами тыс€чу раз повтор€ли это, так что невольно запомнишь, но как будто это имеет дл€ мен€ значение! Ѕудто мне это нужно, чтобы вы умели быстро взбегать на гору! » про это € знала, когда стучалась, что вы дома и нарочно мне не отвечаете, потому что очень устали и никого, и особенно мен€, не хотите видеть. Ќо разве и это так плохо, когда человек устал? —кажу вам, что если бы у вашей усталости были руки, € поцеловала бы их так же, как целую руки у мамы, но только вы очень, вы очень не просты!

Ќапример, вы думали в этот вечер, что € приду и буду хотеть вашего ухаживани€, а вам это трудно. ≈ще бы, когда так устал человек, что чувствует себ€ почти мертвым! Ќет, € даже смотреть на вас не стала бы, а только тихонько сидела бы в другой комнате и читала, даже не шевелилась бы, чтобы не шуршать платьем, и только узенькой полоской шел бы свет от двери, Ц это € сижу. » вообще, вы напрасно старались так много говорить, € все равно знала, что вы мен€ любите, и около двери, когда вы сто€ли дес€ть минут, € тоже сто€ла с другой стороны, но не вздыхала, а улыбалась от счасть€. “акой вы были милый, € так вас любила!

Ќо поступок ваш безумен. Ѕезумен! Ѕудем с вами логичны. ≈сли жизнь ваша так несчастна, что все в ней приходит слишком поздно, то с этим надо боротьс€, а не делать самому, чтобы и другим выходило слишком поздно. ¬ы понимаете? я не хочу, чтобы дл€ мен€ было поздно. » что хорошего было бы, если бы € родилась на двадцать восемь лет раньше, а по вашему расчету так и выходит. Ќет, какие пуст€ки! Ќе говор€ о том, что теперь € была бы старухой, мы ведь могли бы, при встрече, даже не полюбить друг друга. Ёто очень возможно.  то вы были тогда? ƒлинноволосый юноша, который всегда в кого-нибудь влюблен без разбора, только бы быть влюбленным. –азве этих длинноволосых и теперь мало, а отчего € не их люблю, а вас?

 акой вы нелогичный, какой безумный! » вы больше похожи на женщину, чем €.  ак вы ничего толком не узнали и сразу убежали бог знает куда! ѕоймите же, что это нарочно так случилось, чтобы мне родитьс€ позже и чтобы при нашей встрече, когда открылась дверь, вы были Ц такой , а € Ц така€. я ведь тоже помню, когда открылась эта дверь, и € увидела вас Ц в первый раз в моей жизни. ” вас есть одна улыбка, про которую вы сами не знаете, потому что перед зеркалом така€ улыбка выйти не может, и вот когда вы так улыбнулись, дл€ мен€ сразу кончилась вс€ прежн€€ жизнь. я и славу вашу люблю только потому, что она есть награда не за ваш талант, как вы сами думаете, а за эту улыбку, про которую вы и не догадываетесь.  акой вы милый!..

ј теперь мне страшно, вы уехали.  акой безумный поступок! » вдруг € вас никогда не найду, и вдруг вы никогда не прочтете, что € пишу, или письмо придет слишком поздно.  ак это страшно! я не понимаю, как оно может прийти слишком поздно, но вы напугали мен€, и мне так печально и страшно, и такой тоской сжимаетс€ сердце. ћолодое сердце, вы сказали, а разве от этого меньше больно?.. Ќет, плакать на письмо € не стану, как ваша молода€ особа, и чашку кофе поверх слез не поставлю, а вот если бы € могла быть пулей, € настигла бы вас и вошла бы в самое ваше сердце. ѕусть вместе хорон€т и убитого и пулю! Ќеблагодарный вы, недогадливый и даже немного жестокий. ћилый вы мойЕ

¬друг пишет мне, сам мучаетс€ и пишет, что слишком поздно. Ќе хочу спорить, и пусть ваши м€тные пр€ники будут слишком поздно и эта несчастна€ женщина в скором поезде Ц но не €. я не хочу, чтобы поздно. јх, если бы € умела писать, но така€ € неспособна€ к этому, и когда € пишу, мне самой кажетс€, что € блондинка и в волосах у мен€ голуба€ лентаЕ ненавижу блондинок и голубые ленты! » мне даже немного не нравитс€, когда вы называете мен€ Ђсветла€ї, нет, € вс€ темна€, и в душе у мен€ друга€ гамма, чем у блондинок, играть мен€ надо на черных клавишах, во вс€ком случае. Ќо вы это знаете, иначе вы и не любили бы мен€, и только мучаете напрасными и жестокими словами. Ќе хочу €, чтобы слишком поздно, не хочу!

Ќу да, € была девочкой с косичками и играла в куклы, когда вы один ездили на извозчикеЕ длинноволосый, довольно противный юноша, мужчина! Ќо так и надо было дл€ нас обоих. ћне вовсе не улыбаетс€ мысль, что € могла бы встретитьс€ с вашей несчастной дамой из скорого поезда и даже соперничать с нею, нет, € хочу быть одна в вашей душе Ц и последн€€, как и вы в моем мироздании Ц один, первый, последний. ћне даже смешно это: первый, последнийЕ  ак будто, вообще, могут быть два света, два смысла, два солнца. ѕервое солнце, второе солнце, какие глупости! –азве вам не нравитс€, что всю мою душу освещаете вы один?

Ќо мне так страшно, что вы уехали. “еперь € жалею, что не сказала вам раньше про мою любовь. ¬ы думаете, € очень вам бо€лась сказать? ѕравда, немного и бо€лась, но еще больше мне хотелось смотреть, как вы улыбаетесь, и € все думала, что успею. ¬едь вы и не знали, что € все это врем€ была счастлива безумно, и к концу нашего вечера умолкала, и вовсе не от печали и недоумени€, а от того, что во мне разыгрывалась постепенно совсем необыкновенна€ музыка. я тогда спала с открытыми глазами и вовсе не слышала, что вы говорили о ваших будущих картинах, простите мен€, а только видела вас и слушала эту мою музыку. Ќет, какой вы ужасно недогадливый.

ћне очень страшно, милый, мне очень страшно.  уда вы могли уехать? я сейчас оп€ть перечитала ваше письмо, и это ужасно, что вы пишите о вашей усталости, о вашем отча€нии. —лава богу, что вы живыЕ ведь вы живы, голубчик мой? √де же вы? я пошлю это письмо Ђдо востребовани€ї и еще напишу дес€ть таких же и разошлю их в разные стороны, пусть бегут по всем дорогам, догон€ют вас, стерегут и поджидают. ћожет быть, пройдет в чужой земле ваша усталость и вдруг вам захочетс€ потребовать какого-нибудь письма, на вс€кий случай, зайти на почту Ц и вдруг мое!

я не хочу, чтобы слишком поздно, и € каждый день буду посылать в разные города по письмуЕ ведь достаточно одного, чтобы вы вернулись, не правда ли, милый? ¬ы вернетесь? ¬спомните, кака€ €, и вернитесь скорее, скорее. ћне страшно одной и без вас, вы напугали мен€. я верю, что мое письмо воврем€ настигнет вас, но вдруг почему-то окажетс€ поздно,Е это может оказатьс€, € не знаю? ѕочему может оказатьс€ так? »ли € могу умереть прежде, чем вы прочтете и приедете? »ли что? „то еще бывает? „то может быть?

я не могу писать от страшных мыслей. ¬друг с вами что-нибудь случитс€ или уже случилосьЕ ведь € ничего не знаю, где вы, кто возле вас, как вы едете. ћоре, оно такое страшное. «емл€ тоже страшна€, и поезда ход€т так быстро. ќдин, без мен€. ј вдруг, когда вы получите письмо и захотите вернутьс€ и уже будете ехать, произойдет крушениеЕ Ќет, это невыносимо думать, € не хочу!

¬озвращайтесь немедленно. ѕришлите телеграмму, как только получите, € буду ждать. »ли € сама поеду тогда к вам, это будет спокойнее, € измучаюсь, милый, пожалейте мен€! я не плачу на письмо, но мне так больно и страшно, что вы не можете не пожалеть мен€. я не хочу, чтобы слишком поздно. ¬озвращайтесь немедленно, телеграфируйте, спешите, спешите!

я жду.

¬аша ћ.