Ïåòüêà íà äà÷å
Îñèï Àáðàìîâè÷, ïàðèêìàõåð, ïîïðàâèë íà ãðóäè ïîñåòèòåëÿ ãðÿçíóþ ïðîñòûíêó, çàòêíóë åå ïàëüöàìè çà âîðîò è êðèêíóë îòðûâèñòî è ðåçêî:
– Ìàëü÷èê, âîäû!
Ïîñåòèòåëü, ðàññìàòðèâàâøèé â çåðêàëî ñâîþ ôèçèîíîìèþ ñ òîþ îáîñòðåííîþ âíèìàòåëüíîñòüþ è èíòåðåñîì, êàêèå ÿâëÿþòñÿ òîëüêî â ïàðèêìàõåðñêîé, çàìå÷àë, ÷òî ó íåãî íà ïîäáîðîäêå ïðèáàâèëñÿ åùå îäèí óãîðü, è ñ íåóäîâîëüñòâèåì îòâîäèë ãëàçà, ïîïàäàâøèå ïðÿìî íà õóäóþ, ìàëåíüêóþ ðó÷îíêó, êîòîðàÿ îòêóäà-òî ñî ñòîðîíû ïðîòÿãèâàëàñü ê ïîäçåðêàëüíèêó è ñòàâèëà æåñòÿíêó ñ ãîðÿ÷åé âîäîé. Êîãäà îí ïîäíèìàë ãëàçà âûøå, òî âèäåë îòðàæåíèå ïàðèêìàõåðà, ñòðàííîå è êàê áóäòî êîñîå, è ïîäìå÷àë áûñòðûé è ãðîçíûé âçãëÿä, êîòîðûé òîò áðîñàë âíèç íà ÷üþ-òî ãîëîâó, è áåçìîëâíîå äâèæåíèå åãî ãóá îò íåñëûøíîãî, íî âûðàçèòåëüíîãî øåïîòà. Åñëè åãî áðèë íå ñàì õîçÿèí Îñèï Àáðàìîâè÷, à êòî-íèáóäü èç ïîäìàñòåðüåâ, Ïðîêîïèé èëè Ìèõàéëà, òî øåïîò ñòàíîâèëñÿ ãðîìêèì è ïðèíèìàë ôîðìó íåîïðåäåëåííîé óãðîçû:
– Âîò ïîãîäè!
Ýòî çíà÷èëî, ÷òî ìàëü÷èê íåäîñòàòî÷íî áûñòðî ïîäàë âîäó è åãî æäåò íàêàçàíèå. «Òàê èõ è ñëåäóåò», – äóìàë ïîñåòèòåëü, êðèâÿ ãîëîâó íàáîê è ñîçåðöàÿ ó ñàìîãî ñâîåãî íîñà áîëüøóþ ïîòíóþ ðóêó, ó êîòîðîé òðè ïàëüöà áûëè îòòîïûðåíû, à äâà äðóãèå, ëèïêèå è ïàõó÷èå, íåæíî ïðèêàñàëèñü ê ùåêå è ïîäáîðîäêó, ïîêà òóïîâàòàÿ áðèòâà ñ íåïðèÿòíûì ñêðèïîì ñíèìàëà ìûëüíóþ ïåíó è æåñòêóþ ùåòèíó áîðîäû.
 ýòîé ïàðèêìàõåðñêîé, ïðîïèòàííîé ñêó÷íûì çàïàõîì äåøåâûõ äóõîâ, ïîëíîé íàäîåäëèâûõ ìóõ è ãðÿçè, ïîñåòèòåëü áûë íåòðåáîâàòåëüíûé: øâåéöàðû, ïðèêàç÷èêè, èíîãäà ìåëêèå ñëóæàùèå èëè ðàáî÷èå, ÷àñòî àëÿïîâàòî-êðàñèâûå, íî ïîäîçðèòåëüíûå ìîëîäöû, ñ ðóìÿíûìè ùåêàìè, òîíåíüêèìè óñèêàìè è íàãëûìè ìàñëÿíèñòûìè ãëàçêàìè. Íåâäàëåêå íàõîäèëñÿ êâàðòàë, çàïîëíåííûé äîìàìè äåøåâîãî ðàçâðàòà. Îíè ãîñïîäñòâîâàëè íàä ýòîþ ìåñòíîñòüþ è ïðèäàâàëè åé îñîáûé õàðàêòåð ÷åãî-òî ãðÿçíîãî, áåñïîðÿäî÷íîãî è òðåâîæíîãî.
Ìàëü÷èê, íà êîòîðîãî ÷àùå âñåãî êðè÷àëè, íàçûâàëñÿ Ïåòüêîé è áûë ñàìûì ìàëåíüêèì èç âñåõ ñëóæàùèõ â çàâåäåíèè. Äðóãîé ìàëü÷èê, Íèêîëêà, íàñ÷èòûâàë îò ðîäó òðåìÿ ãîäàìè áîëüøå è ñêîðî äîëæåí áûë ïåðåéòè â ïîäìàñòåðüÿ. Óæå è òåïåðü, êîãäà â ïàðèêìàõåðñêóþ çàãëÿäûâàë ïîñåòèòåëü ïîïðîùå, à ïîäìàñòåðüÿ, â îòñóòñòâèå õîçÿèíà, ëåíèëèñü ðàáîòàòü, îíè ïîñûëàëè Íèêîëêó ñòðè÷ü è ñìåÿëèñü, ÷òî åìó ïðèõîäèòñÿ ïîäíèìàòüñÿ íà öûïî÷êè, ÷òîáû âèäåòü âîëîñàòûé çàòûëîê äþæåãî äâîðíèêà. Èíîãäà ïîñåòèòåëü îáèæàëñÿ çà èñïîð÷åííûå âîëîñû è ïîäíèìàë êðèê, òîãäà è ïîäìàñòåðüÿ êðè÷àëè íà Íèêîëêó, íî íå âñåðüåç, à òîëüêî äëÿ óäîâîëüñòâèÿ îêîðíà÷åííîãî ïðîñòàêà. Íî òàêèå ñëó÷àè áûâàëè ðåäêî, è Íèêîëêà âàæíè÷àë è äåðæàëñÿ, êàê áîëüøîé: êóðèë ïàïèðîñû, ñïëåâûâàë ÷åðåç çóáû, ðóãàëñÿ ñêâåðíûìè ñëîâàìè è äàæå õâàñòàëñÿ Ïåòüêå, ÷òî ïèë âîäêó, íî, âåðîÿòíî, âðàë. Âìåñòå ñ ïîäìàñòåðüÿìè îí áåãàë íà ñîñåäíþþ óëèöó ïîñìîòðåòü íà êðóïíóþ äðàêó, è êîãäà âîçâðàùàëñÿ îòòóäà, ñ÷àñòëèâûé è ñìåþùèéñÿ, Îñèï Àáðàìîâè÷ äàâàë åìó äâå ïîùå÷èíû: ïî îäíîé íà êàæäóþ ùåêó.
Ïåòüêå áûëî äåñÿòü ëåò; îí íå êóðèë, íå ïèë âîäêè è íå ðóãàëñÿ, õîòÿ çíàë î÷åíü ìíîãî ñêâåðíûõ ñëîâ, è âî âñåõ ýòèõ îòíîøåíèÿõ çàâèäîâàë òîâàðèùó. Êîãäà íå áûëî ïîñåòèòåëåé è Ïðîêîïèé, ïðîâîäèâøèé ãäå-òî áåññîííûå íî÷è è äíåì ñïîòûêàâøèéñÿ îò æåëàíèÿ ñïàòü, ïðèâàëèâàëñÿ â òåìíîì óãëó çà ïåðåãîðîäêîé, à Ìèõàèëà ÷èòàë «Ìîñêîâñêèé ëèñòîê» è ñðåäè îïèñàíèÿ êðàæ è ãðàáåæåé èñêàë çíàêîìîãî èìåíè êîãî-íèáóäü èç îáû÷íûõ ïîñåòèòåëåé, – Ïåòüêà è Íèêîëêà áåñåäîâàëè. Ïîñëåäíèé âñåãäà ñòàíîâèëñÿ äîáðåå, îñòàâàÿñü âäâîåì, è îáúÿñíÿë «ìàëü÷èêó», ÷òî çíà÷èò ñòðè÷ü ïîä ïîëüêó, áîáðèêîì èëè ñ ïðîáîðîì.
Èíîãäà îíè ñàäèëèñü íà îêíî, ðÿäîì ñ âîñêîâûì áþñòîì æåíùèíû, ó êîòîðîé áûëè ðîçîâûå ùåêè, ñòåêëÿííûå óäèâëåííûå ãëàçà è ðåäêèå ïðÿìûå ðåñíèöû, – è ñìîòðåëè íà áóëüâàð, ãäå æèçíü íà÷èíàëàñü ñ ðàííåãî óòðà. Äåðåâüÿ áóëüâàðà, ñåðûå îò ïûëè, íåïîäâèæíî ìëåëè ïîä ãîðÿ÷èì, áåçæàëîñòíûì ñîëíöåì è äàâàëè òàêóþ æå ñåðóþ, íåîõëàæäàþùóþ òåíü. Íà âñåõ ñêàìåéêàõ ñèäåëè ìóæ÷èíû è æåíùèíû, ãðÿçíî è ñòðàííî îäåòûå, áåç ïëàòêîâ è øàïîê, êàê áóäòî îíè òóò è æèëè è ó íèõ íå áûëî äðóãîãî äîìà. Áûëè ëèöà ðàâíîäóøíûå, çëûå èëè ðàñïóùåííûå, íî íà âñåõ íà íèõ ëåæàëà ïå÷àòü êðàéíåãî óòîìëåíèÿ è ïðåíåáðåæåíèÿ ê îêðóæàþùåìó. ×àñòî ÷üÿ-íèáóäü ëîõìàòàÿ ãîëîâà áåññèëüíî êëîíèëàñü íà ïëå÷î, è òåëî íåâîëüíî èñêàëî ïðîñòîðà äëÿ ñíà, êàê ó òðåòüåêëàññíîãî ïàññàæèðà, ïðîåõàâøåãî òûñÿ÷è âåðñò áåç îòäûõà, íî ëå÷ü áûëî íåãäå. Ïî äîðîæêàì ðàñõàæèâàë ñ ïàëêîé ÿðêî-ñèíèé ñòîðîæ è ñìîòðåë, ÷òîáû êòî-íèáóäü íå ðàçâàëèëñÿ íà ñêàìåéêå èëè íå áðîñèëñÿ íà òðàâó, ïîðûæåâøóþ îò ñîëíöà, íî òàêóþ ìÿãêóþ, òàêóþ ïðîõëàäíóþ. Æåíùèíû, âñåãäà îäåòûå áîëåå ÷èñòî, äàæå ñ íàìåêîì íà ìîäó, áûëè âñå êàê áóäòî íà îäíî ëèöî è îäíîãî âîçðàñòà, õîòÿ èíîãäà ïîïàäàëèñü ñîâñåì ñòàðûå èëè ìîëîäåíüêèå, ïî÷òè äåòè. Âñå îíè ãîâîðèëè õðèïëûìè, ðåçêèìè ãîëîñàìè, áðàíèëèñü, îáíèìàëè ìóæ÷èí òàê ïðîñòî, êàê áóäòî áûëè íà áóëüâàðå ñîâñåì îäíè, èíîãäà òóò æå ïèëè âîäêó è çàêóñûâàëè. Ñëó÷àëîñü, ïüÿíûé ìóæ÷èíà áèë òàêóþ æå ïüÿíóþ æåíùèíó; îíà ïàäàëà, ïîäíèìàëàñü è ñíîâà ïàäàëà; íî íèêòî íå âñòóïàëñÿ çà íåå. Çóáû âåñåëî ñêàëèëèñü, ëèöà ñòàíîâèëèñü îñìûñëåííåå è æèâåå, îêîëî äåðóùèõñÿ ñîáèðàëàñü òîëïà; íî êîãäà ïðèáëèæàëñÿ ÿðêî-ñèíèé ñòîðîæ, âñå ëåíèâî ðàçáðåäàëèñü ïî ñâîèì ìåñòàì. È òîëüêî ïîáèòàÿ æåíùèíà ïëàêàëà è áåññìûñëåííî ðóãàëàñü; åå ðàñòðåïàííûå âîëîñû âîëî÷èëèñü ïî ïåñêó, à ïîëóîáíàæåííîå òåëî, ãðÿçíîå è æåëòîå ïðè äíåâíîì ñâåòå, öèíè÷íî è æàëêî âûñòàâëÿëîñü íàðóæó. Åå óñàæèâàëè íà äíî èçâîç÷è÷üåé ïðîëåòêè è âåçëè, è ñâåñèâøàÿñÿ ãîëîâà åå áîëòàëàñü, êàê ó ìåðòâîé.
Íèêîëêà çíàë ïî èìåíàì ìíîãèõ æåíùèí è ìóæ÷èí, ðàññêàçûâàë î íèõ Ïåòüêå ãðÿçíûå èñòîðèè è ñìåÿëñÿ, ñêàëÿ îñòðûå çóáû. À Ïåòüêà èçóìëÿëñÿ òîìó, êàêîé îí óìíûé è áåññòðàøíûé, è äóìàë, ÷òî êîãäà-íèáóäü è îí áóäåò òàêîé æå. Íî ïîêà åìó õîòåëîñü áû êóäà-íèáóäü â äðóãîå ìåñòî… Î÷åíü õîòåëîñü áû.
Ïåòüêèíû äíè òÿíóëèñü óäèâèòåëüíî îäíîîáðàçíî è ïîõîæå îäèí íà äðóãîé, êàê äâà ðîäíûå áðàòà. È çèìîþ è ëåòîì îí âèäåë âñå òå æå çåðêàëà, èç êîòîðûõ îäíî áûëî ñ òðåùèíîé, à äðóãîå áûëî êðèâîå è ïîòåøíîå. Íà çàïÿòíàííîé ñòåíå âèñåëà îäíà è òà æå êàðòèíà, èçîáðàæàâøàÿ äâóõ ãîëûõ æåíùèí íà áåðåãó ìîðÿ, è òîëüêî èõ ðîçîâûå òåëà ñòàíîâèëèñü âñå ïåñòðåå îò ìóøèíûõ ñëåäîâ, äà óâåëè÷èâàëàñü ÷åðíàÿ êîïîòü íàä òåì ìåñòîì, ãäå çèìîþ ÷óòü ëè íå âåñü äåíü ãîðåëà êåðîñèíîâàÿ ëàìïà-ìîëíèÿ. È óòðîì, è âå÷åðîì, è âåñü áîæèé äåíü íàä Ïåòüêîé âèñåë îäèí è òîò æå îòðûâèñòûé êðèê: «Ìàëü÷èê, âîäû», – è îí âñå ïîäàâàë åå, âñå ïîäàâàë. Ïðàçäíèêîâ íå áûëî. Ïî âîñêðåñåíüÿì, êîãäà óëèöó ïåðåñòàâàëè îñâåùàòü îêíà ìàãàçèíîâ è ëàâîê, ïàðèêìàõåðñêàÿ äî ïîçäíåé íî÷è áðîñàëà íà ìîñòîâóþ ÿðêèé ñíîï ñâåòà, è ïðîõîæèé âèäåë ìàëåíüêóþ, õóäóþ ôèãóðêó, ñãîðáèâøóþñÿ â óãëó íà ñâîåì ñòóëå, è ïîãðóæåííóþ íå òî â äóìû, íå òî â òÿæåëóþ äðåìîòó. Ïåòüêà ñïàë ìíîãî, íî åìó ïî÷åìó-òî âñå õîòåëîñü ñïàòü, è ÷àñòî êàçàëîñü, ÷òî âñå âîêðóã íåãî íå ïðàâäà, à äëèííûé íåïðèÿòíûé ñîí. Îí ÷àñòî ðàçëèâàë âîäó èëè íå ñëûõàë ðåçêîãî êðèêà: «Ìàëü÷èê, âîäû», – è âñå õóäåë, à íà ñòðèæåíîé ãîëîâå ó íåãî ïîøëè íåõîðîøèå ñòðóïüÿ. Äàæå íåòðåáîâàòåëüíûå ïîñåòèòåëè ñ áðåçãëèâîñòüþ ñìîòðåëè íà ýòîãî õóäåíüêîãî, âåñíóø÷àòîãî ìàëü÷èêà, ó êîòîðîãî ãëàçà âñåãäà ñîííûå, ðîò ïîëóîòêðûòûé è ãðÿçíûå-ïðåãðÿçíûå ðóêè è øåÿ. Îêîëî ãëàç è ïîä íîñîì ó íåãî ïðîðåçàëèñü òîíåíüêèå ìîðùèíêè, òî÷íî ïðîâåäåííûå îñòðîé èãëîé, è äåëàëè åãî ïîõîæèì íà ñîñòàðèâøåãîñÿ êàðëèêà.
Ïåòüêà íå çíàë, ñêó÷íî åìó èëè âåñåëî, íî åìó õîòåëîñü â äðóãîå ìåñòî, î êîòîðîì îí íè÷åãî íå ìîã ñêàçàòü, ãäå îíî è êàêîå îíî. Êîãäà åãî íàâåùàëà ìàòü, êóõàðêà Íàäåæäà, îí ëåíèâî åë ïðèíåñåííûå ñëàñòè, íå æàëîâàëñÿ è òîëüêî ïðîñèë âçÿòü åãî îòñþäà. Íî çàòåì îí çàáûâàë î ñâîåé ïðîñüáå, ðàâíîäóøíî ïðîùàëñÿ ñ ìàòåðüþ è íå ñïðàøèâàë, êîãäà îíà ïðèäåò îïÿòü. À Íàäåæäà ñ ãîðåì äóìàëà, ÷òî ó íåå îäèí ñûí – è òîò äóðà÷îê.
Ìíîãî ëè, ìàëî ëè æèë Ïåòüêà òàêèì îáðàçîì, îí íå çíàë. Íî âîò îäíàæäû â îáåä ïðèåõàëà ìàòü, ïîãîâîðèëà ñ Îñèïîì Àáðàìîâè÷åì è ñêàçàëà, ÷òî åãî, Ïåòüêó, îòïóñêàþò íà äà÷ó, â Öàðèöûíî, ãäå æèâóò åå ãîñïîäà. Ñïåðâà Ïåòüêà íå ïîíÿë, ïîòîì ëèöî åãî ïîêðûëîñü òîíêèìè ìîðùèíêàìè îò òèõîãî ñìåõà, è îí íà÷àë òîðîïèòü Íàäåæäó. Òîé íóæíî áûëî, ðàäè ïðèñòîéíîñòè, ïîãîâîðèòü ñ Îñèïîì Àáðàìîâè÷åì î çäîðîâüå åãî æåíû, à Ïåòüêà òèõîíüêî òîëêàë åå ê äâåðè è äåðãàë çà ðóêó. Îí íå çíàë, ÷òî òàêîå äà÷à, íî ïîëàãàë, ÷òî îíà åñòü òî ñàìîå ìåñòî, êóäà îí òàê ñòðåìèëñÿ. È îí ýãîèñòè÷íî ïîçàáûë î Íèêîëêå, êîòîðûé, çàëîæèâ ðóêè â êàðìàíû, ñòîÿë òóò æå è ñòàðàëñÿ ñ îáû÷íîþ äåðçîñòüþ ñìîòðåòü íà Íàäåæäó. Íî â ãëàçàõ åãî âìåñòî äåðçîñòè ñâåòèëàñü ãëóáîêàÿ òîñêà: ó íåãî ñîâñåì íå áûëî ìàòåðè, è îí â ýòîò ìîìåíò áûë áû íå ïðî÷ü äàæå îò òàêîé, êàê ýòà òîëñòàÿ Íàäåæäà. Äåëî â òîì, ÷òî è îí íèêîãäà íå áûë íà äà÷å.
Âîêçàë ñ åãî ðàçíîãîëîñîþ ñóòîëîêîþ, ãðîõîòîì ïðèõîäÿùèõ ïîåçäîâ, ñâèñòêàìè ïàðîâîçîâ, òî ãóñòûìè è ñåðäèòûìè, êàê ãîëîñ Îñèïà Àáðàìîâè÷à, òî âèçãëèâûìè è òîíåíüêèìè, êàê ãîëîñ åãî áîëüíîé æåíû, òîðîïëèâûìè ïàññàæèðàìè, êîòîðûå âñå èäóò è èäóò, òî÷íî èì è êîíöà íåòó, – âïåðâûå ïðåäñòàë ïåðåä îòîðîïåëûìè ãëàçàìè Ïåòüêè è íàïîëíèë åãî ÷óâñòâîì âîçáóæäåííîñòè è íåòåðïåíèÿ. Âìåñòå ñ ìàòåðüþ îí áîÿëñÿ îïîçäàòü, õîòÿ äî îòõîäà äà÷íîãî ïîåçäà îñòàâàëîñü äîáðûõ ïîë÷àñà; à êîãäà îíè ñåëè â âàãîí è ïîåõàëè, Ïåòüêà ïðèëèï ê îêíó, è òîëüêî ñòðèæåíàÿ ãîëîâà åãî âåðòåëàñü íà òîíêîé øåå, êàê íà ìåòàëëè÷åñêîì ñòåðæíå.
Îí ðîäèëñÿ è âûðîñ â ãîðîäå, â ïîëå áûë ïåðâûé ðàç â ñâîåé æèçíè, è âñå çäåñü äëÿ íåãî áûëî ïîðàçèòåëüíî íîâî è ñòðàííî: è òî, ÷òî ìîæíî âèäåòü òàê äàëåêî, ÷òî ëåñ êàæåòñÿ òðàâêîé, è íåáî, áûâøåå â ýòîì íîâîì ìèðå óäèâèòåëüíî ÿñíûì è øèðîêèì, òî÷íî ñ êðûøè ñìîòðèøü. Ïåòüêà âèäåë åãî ñ ñâîåé ñòîðîíû, à êîãäà îáîðà÷èâàëñÿ ê ìàòåðè, ýòî æå íåáî ãîëóáåëî â ïðîòèâîïîëîæíîì îêíå, è ïî íåì ïëûëè, êàê àíãåëî÷êè, áåëåíüêèå ðàäîñòíûå îáëà÷êà. Ïåòüêà òî âåðòåëñÿ ó ñâîåãî îêíà, òî ïåðåáåãàë íà äðóãóþ ñòîðîíó âàãîíà, ñ äîâåð÷èâîñòüþ êëàäÿ ïëîõî îòìûòóþ ðó÷îíêó íà ïëå÷è è êîëåíè íåçíàêîìûõ ïàññàæèðîâ, îòâå÷àâøèõ åìó óëûáêàìè. Íî êàêîé-òî ãîñïîäèí, ÷èòàâøèé ãàçåòó è âñå âðåìÿ çåâàâøèé, òî ëè îò ÷ðåçìåðíîé óñòàëîñòè, òî ëè îò ñêóêè, ðàçà äâà íåïðèÿçíåííî ïîêîñèëñÿ íà ìàëü÷èêà, è Íàäåæäà ïîñïåøèëà èçâèíèòüñÿ:
– Âïåðâîé ïî ÷óãóíêå åäåò – èíòåðåñóåòñÿ…
– Óãó! – ïðîáóð÷àë ãîñïîäèí è óòêíóëñÿ â ãàçåòó.
Íàäåæäå î÷åíü õîòåëîñü ðàññêàçàòü åìó, ÷òî Ïåòüêà óæå òðè ãîäà æèâåò ó ïàðèêìàõåðà è òîò îáåùàë ïîñòàâèòü åãî íà íîãè, è ýòî áóäåò î÷åíü õîðîøî, ïîòîìó ÷òî æåíùèíà îíà îäèíîêàÿ è ñëàáàÿ è äðóãîé ïîääåðæêè, íà ñëó÷àé áîëåçíè èëè ñòàðîñòè, ó íåå íåò. Íî ëèöî ó ãîñïîäèíà áûëî çëîå, è Íàäåæäà òîëüêî ïîäóìàëà âñå ýòî ïðî ñåáÿ.
Íàïðàâî îò ïóòè ðàñêèíóëàñü êî÷êîâàòàÿ ðàâíèíà, òåìíî-çåëåíàÿ îò ïîñòîÿííîé ñûðîñòè, è íà êðàþ åå áûëè áðîøåíû ñåðåíüêèå äîìèêè, ïîõîæèå íà èãðóøå÷íûå, à íà âûñîêîé çåëåíîé ãîðå, âíèçó êîòîðîé áëèñòàëà ñåðåáðèñòàÿ ïîëîñêà, ñòîÿëà òàêàÿ æå èãðóøå÷íàÿ áåëàÿ öåðêîâü. Êîãäà ïîåçä ñî çâîíêèì ìåòàëëè÷åñêèì ëÿçãîì, âíåçàïíî óñèëèâøèìñÿ, âçëåòåë íà ìîñò è òî÷íî ïîâèñ â âîçäóõå íàä çåðêàëüíîþ ãëàäüþ ðåêè, Ïåòüêà äàæå âçäðîãíóë îò èñïóãà è íåîæèäàííîñòè è îòøàòíóëñÿ îò îêíà, íî ñåé÷àñ æå âåðíóëñÿ ê íåìó, áîÿñü ïîòåðÿòü ìàëåéøóþ ïîäðîáíîñòü ïóòè. Ãëàçà Ïåòüêèíû äàâíî óæå ïåðåñòàëè êàçàòüñÿ ñîííûìè, è ìîðùèíêè ïðîïàëè. Êàê áóäòî ïî ýòîìó ëèöó êòî-íèáóäü ïðîâåë ãîðÿ÷èì óòþãîì, ðàçãëàäèë ìîðùèíêè è ñäåëàë åãî áåëûì è áëåñòÿùèì.
 ïåðâûå äâà äíÿ Ïåòüêèíà ïðåáûâàíèÿ íà äà÷å áîãàòñòâî è ñèëà íîâûõ âïå÷àòëåíèé, ëèâøèõñÿ íà íåãî è ñâåðõó è ñíèçó, ñìÿëè åãî ìàëåíüêóþ è ðîáêóþ äóøîíêó.  ïðîòèâîïîëîæíîñòü äèêàðÿì ìèíóâøèõ âåêîâ, òåðÿâøèìñÿ ïðè ïåðåõîäå èç ïóñòûíè â ãîðîä, ýòîò ñîâðåìåííûé äèêàðü, âûõâà÷åííûé èç êàìåííûõ îáúÿòèé ãîðîäñêèõ ãðîìàä, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñëàáûì è áåñïîìîùíûì ïåðåä ëèöîì ïðèðîäû. Âñå çäåñü áûëî äëÿ íåãî æèâûì, ÷óâñòâóþùèì è èìåþùèì âîëþ. Îí áîÿëñÿ ëåñà, êîòîðûé ïîêîéíî øóìåë íàä åãî ãîëîâîé è áûë òåìíûé, çàäóì÷èâûé è òàêîé ñòðàøíûé â ñâîåé áåñêîíå÷íîñòè; ïîëÿíêè, ñâåòëûå, çåëåíûå, âåñåëûå, òî÷íî ïîþùèå âñåìè ñâîèìè ÿðêèìè öâåòàìè, îí ëþáèë è õîòåë áû ïðèëàñêàòü èõ, êàê ñåñòåð, à òåìíî-ñèíåå íåáî çâàëî åãî ê ñåáå è ñìåÿëîñü, êàê ìàòü. Ïåòüêà âîëíîâàëñÿ, âçäðàãèâàë è áëåäíåë, óëûáàëñÿ ÷åìó-òî è ñòåïåííî, êàê ñòàðèê, ãóëÿë ïî îïóøêå è ëåñèñòîìó áåðåãó ïðóäà. Òóò îí, óòîìëåííûé, çàäûõàþùèéñÿ, ðàçâàëèâàëñÿ íà ãóñòîé ñûðîâàòîé òðàâå è óòîïàë â íåé; òîëüêî åãî ìàëåíüêèé âåñíóø÷àòûé íîñèê ïîäíèìàëñÿ íàä çåëåíîé ïîâåðõíîñòüþ.  ïåðâûå äíè îí ÷àñòî âîçâðàùàëñÿ ê ìàòåðè, òåðñÿ âîçëå íåå, è, êîãäà áàðèí ñïðàøèâàë åãî, õîðîøî ëè íà äà÷å, – êîíôóçëèâî óëûáàëñÿ è îòâå÷àë:
– Õîðîøî!..
È ïîòîì ñíîâà øåë ê ãðîçíîìó ëåñó è òèõîé âîäå è áóäòî äîïðàøèâàë èõ î ÷åì-òî.
Íî ïðîøëî åùå äâà äíÿ, è Ïåòüêà âñòóïèë â ïîëíîå ñîãëàøåíèå ñ ïðèðîäîé. Ýòî ïðîèçîøëî ïðè ñîäåéñòâèè ãèìíàçèñòà Ìèòè èç Ñòàðîãî Öàðèöûíà. Ó ãèìíàçèñòà Ìèòè ëèöî áûëî ñìóãëî-æåëòûì, êàê âàãîí âòîðîãî êëàññà, âîëîñû íà ìàêóøêå ñòîÿëè òîð÷êîì è áûëè ñîâñåì áåëûå – òàê âûæãëî èõ ñîëíöå. Îí ëîâèë â ïðóäå ðûáó, êîãäà Ïåòüêà óâèäàë åãî, áåñöåðåìîííî âñòóïèë ñ íèì â áåñåäó è óäèâèòåëüíî ñêîðî ñîøåëñÿ. Îí äàë Ïåòüêå ïîäåðæàòü îäíó óäî÷êó è ïîòîì ïîâåë åãî êóäà-òî äàëåêî êóïàòüñÿ. Ïåòüêà î÷åíü áîÿëñÿ èäòè â âîäó, íî êîãäà âîøåë, òî íå õîòåë âûëåçàòü èç íåå è äåëàë âèä, ÷òî ïëàâàåò: ïîäíèìàë íîñ è áðîâè êâåðõó, çàõëåáûâàëñÿ è áèë ïî âîäå ðóêàìè, ïîäíèìàÿ áðûçãè.  ýòè ìèíóòû îí áûë î÷åíü ïîõîæ íà ùåíêà, âïåðâûå ïîïàâøåãî â âîäó. Êîãäà Ïåòüêà îäåëñÿ, òî áûë ñèíèé îò õîëîäà, êàê ìåðòâåö, è, ðàçãîâàðèâàÿ, ëÿñêàë çóáàìè. Ïî ïðåäëîæåíèþ òîãî æå Ìèòè, íåèñòîùèìîãî íà âûäóìêè, îíè èññëåäîâàëè ðàçâàëèíû äâîðöà; ëàçàëè íà çàðîñøóþ äåðåâüÿìè êðûøó è áðîäèëè ñðåäè ðàçðóøåííûõ ñòåí ãðîìàäíîãî çäàíèÿ. Òàì áûëî î÷åíü õîðîøî: âñþäó íàâàëåíû ãðóäû êàìíåé, íà êîòîðûå ñ òðóäîì ìîæíî âçîáðàòüñÿ, è ïðîìåæ íèõ ðàñòåò ìîëîäàÿ ðÿáèíà è áåðåçêè, òèøèíà ñòîèò ìåðòâàÿ, è ÷óäèòñÿ, ÷òî âîò-âîò âûñêî÷èò êòî-íèáóäü èç-çà óãëà èëè â ðàñòðåñêàâøåéñÿ àìáðàçóðå îêíà ïîêàæåòñÿ ñòðàøíàÿ-ïðåñòðàøíàÿ ðîæà. Ïîñòåïåííî Ïåòüêà ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íà äà÷å êàê äîìà è ñîâñåì çàáûë, ÷òî íà ñâåòå ñóùåñòâóåò Îñèï Àáðàìîâè÷ è ïàðèêìàõåðñêàÿ.
– Ñìîòðè-êà, ðàñòîëñòåë êàê! ×èñòûé êóïåö! – ðàäîâàëàñü Íàäåæäà, ñàìà òîëñòàÿ è êðàñíàÿ îò êóõîííîãî æàðà, êàê ìåäíûé ñàìîâàð. Îíà ïðèïèñûâàëà ýòî òîìó, ÷òî ìíîãî åãî êîðìèò. Íî Ïåòüêà åë ñîâñåì ìàëî, íå ïîòîìó, ÷òîáû åìó íå õîòåëîñü åñòü, à íåêîãäà áûëî âîçèòüñÿ: åñëè áû ìîæíî áûëî íå æåâàòü, ãëîòàòü ñðàçó, à òî íóæíî æåâàòü, à â ïðîìåæóòêè áîëòàòü íîãàìè, òàê êàê Íàäåæäà åñò äüÿâîëüñêè ìåäëåííî, îáãëàäûâàåò êîñòè, óòèðàåòñÿ ïåðåäíèêîì è ðàçãîâàðèâàåò î ïóñòÿêàõ. À ó íåãî äåëà áûëî ïî ãîðëî: íóæíî ïÿòü ðàç âûêóïàòüñÿ, âûðåçàòü â îðåøíèêå óäî÷êó, íàêîïàòü ÷åðâåé, – íà âñå ýòî òðåáóåòñÿ âðåìÿ. Òåïåðü Ïåòüêà áåãàë áîñîé, è ýòî â òûñÿ÷ó ðàç ïðèÿòíåå, ÷åì â ñàïîãàõ ñ òîëñòûìè ïîäîøâàìè: øåðøàâàÿ çåìëÿ òàê ëàñêîâî òî ææåò, òî õîëîäèò íîãó. Ñâîþ ïîäåðæàííóþ ãèìíàçè÷åñêóþ êóðòêó, â êîòîðîé îí êàçàëñÿ ñîëèäíûì ìàñòåðîì ïàðèêìàõåðñêîãî öåõà, îí òàêæå ñíÿë è èçóìèòåëüíî ïîìîëîäåë. Íàäåâàë îí åå òîëüêî âå÷åðàìè, êîãäà õîäèë íà ïëîòèíó ñìîòðåòü, êàê êàòàþòñÿ íà ëîäêàõ ãîñïîäà: íàðÿäíûå, âåñåëûå, îíè ñî ñìåõîì ñàäÿòñÿ â êà÷àþùóþñÿ ëîäêó, è òà ìåäëåííî ðàññåêàåò çåðêàëüíóþ âîäó, à îòðàæåííûå äåðåâüÿ êîëåáëþòñÿ, òî÷íî ïî íèì ïðîáåæàë âåòåðîê.
 èñõîäå íåäåëè áàðèí ïðèâåç èç ãîðîäà ïèñüìî, àäðåñîâàííîå «êóôàðêå Íàäåæäå», è, êîãäà ïðî÷åë åãî àäðåñàòó, àäðåñàò çàïëàêàë è ðàçìàçàë ïî âñåìó ëèöó ñàæó, êîòîðàÿ áûëà íà ïåðåäíèêå. Ïî îòðûâî÷íûì ñëîâàì, ñîïðîâîæäàâøèì ýòó îïåðàöèþ, ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî ðå÷ü èäåò î Ïåòüêå. Ýòî áûëî óæå ââå÷åðó. Ïåòüêà íà çàäíåì äâîðå èãðàë ñàì ñ ñîáîþ â «êëàññèêè» è íàäóâàë ùåêè, ïîòîìó ÷òî òàê ïðûãàòü áûëî çíà÷èòåëüíî ëåã÷å. Ãèìíàçèñò Ìèòÿ íàó÷èë ýòîìó ãëóïîìó, íî èíòåðåñíîìó çàíÿòèþ, è òåïåðü Ïåòüêà, êàê èñòûé ñïîðòñìåí, ñîâåðøåíñòâîâàëñÿ â îäèíî÷êó. Âûøåë áàðèí è, ïîëîæèâ ðóêó íà ïëå÷î, ñêàçàë:
– ×òî, áðàò, åõàòü íàäî!
Ïåòüêà êîíôóçëèâî óëûáàëñÿ è ìîë÷àë.
«Âîò ÷óäàê-òî!» – ïîäóìàë áàðèí.
– Åõàòü, áðàòåö, íàäî.
Ïåòüêà óëûáàëñÿ. Ïîäîøëà Íàäåæäà è ñî ñëåçàìè ïîäòâåðäèëà:
– Íàäîáíî åõàòü, ñûíîê!
– Êóäà? – óäèâèëñÿ Ïåòüêà.
Ïðî ãîðîä îí çàáûë, à äðóãîå ìåñòî, êóäà åìó âñåãäà õîòåëîñü óéòè, – óæå íàéäåíî.
– Ê õîçÿèíó Îñèïó Àáðàìîâè÷ó.
Ïåòüêà ïðîäîëæàë íå ïîíèìàòü, õîòÿ äåëî áûëî ÿñíî êàê áîæèé äåíü. Íî âî ðòó ó íåãî ïåðåñîõëî, è ÿçûê äâèãàëñÿ ñ òðóäîì, êîãäà îí ñïðîñèë:
– À êàê æå çàâòðà ðûáó ëîâèòü? Óäî÷êà – âîò îíà…
– ×òî æå ïîäåëàåøü!.. Òðåáóåò. Ïðîêîïèé, ãîâîðèò, çàáîëåë, â áîëüíèöó ñâåçëè. Íàðîäó, ãîâîðèò, íåòó. Òû íå ïëà÷ü: ãëÿäè, îïÿòü îòïóñòèò, – îí äîáðûé, Îñèï Àáðàìîâè÷.
Íî Ïåòüêà è íå äóìàë ïëàêàòü è âñå íå ïîíèìàë. Ñ îäíîé ñòîðîíû áûë ôàêò – óäî÷êà, ñ äðóãîé ïðèçðàê – Îñèï Àáðàìîâè÷. Íî ïîñòåïåííî ìûñëè Ïåòüêèíû ñòàëè ïðîÿñíÿòüñÿ, è ïðîèçîøëî ñòðàííîå ïåðåìåùåíèå: ôàêòîì ñòàë Îñèï Àáðàìîâè÷, à óäî÷êà, åùå íå óñïåâøàÿ âûñîõíóòü, ïðåâðàòèëàñü â ïðèçðàê. È òîãäà Ïåòüêà óäèâèë ìàòü, ðàññòðîèë áàðûíþ è áàðèíà è óäèâèëñÿ áû ñàì, åñëè áû áûë ñïîñîáåí ê ñàìîàíàëèçó: îí íå ïðîñòî çàïëàêàë, êàê ïëà÷óò ãîðîäñêèå äåòè, õóäûå è èñòîùåííûå, – îí çàêðè÷àë ãðîì÷å ñàìîãî ãîðëàñòîãî ìóæèêà è íà÷àë êàòàòüñÿ ïî çåìëå, êàê òå ïüÿíûå æåíùèíû íà áóëüâàðå. Õóäàÿ ðó÷îíêà åãî ñæèìàëàñü â êóëàê è áèëà ïî ðóêå ìàòåðè, ïî çåìëå, ïî ÷åì ïîïàëî, ÷óâñòâóÿ áîëü îò îñòðûõ êàìåøêîâ è ïåñ÷èíîê, íî êàê áóäòî ñòàðàÿñü åùå óñèëèòü åå.
Ñâîåâðåìåííî Ïåòüêà óñïîêîèëñÿ, è áàðèí ãîâîðèë áàðûíå, êîòîðàÿ ñòîÿëà ïåðåä çåðêàëîì è âêàëûâàëà â âîëîñû áåëóþ ðîçó:
– Âîò âèäèøü, ïåðåñòàë, – äåòñêîå ãîðå íåïðîäîëæèòåëüíî.
– Íî ìíå âñå-òàêè î÷åíü æàëü ýòîãî áåäíîãî ìàëü÷èêà.
– Ïðàâäà, îíè æèâóò â óæàñíûõ óñëîâèÿõ, íî åñòü ëþäè, êîòîðûì æèâåòñÿ è õóæå. Òû ãîòîâà?
È îíè ïîøëè â ñàä Äèïìàíà, ãäå â ýòîò âå÷åð áûëè íàçíà÷åíû òàíöû è óæå èãðàëà âîåííàÿ ìóçûêà.
Íà äðóãîé äåíü, ñ ñåìè÷àñîâûì óòðåííèì ïîåçäîì, Ïåòüêà óæå åõàë â Ìîñêâó. Îïÿòü ïåðåä íèì ìåëüêàëè çåëåíûå ïîëÿ, ñåäûå îò íî÷íîé ðîñû, íî òîëüêî óáåãàëè íå â òó ñòîðîíó, ÷òî ðàíüøå, à â ïðîòèâîïîëîæíóþ. Ïîäåðæàííàÿ ãèìíàçè÷åñêàÿ êóðòî÷êà îáëåêàëà åãî õóäåíüêîå òåëî, èç-çà âîðîòà åå âûñòàâëÿëñÿ êîí÷èê áåëîãî áóìàæíîãî âîðîòíè÷êà. Ïåòüêà íå âåðòåëñÿ è ïî÷òè íå ñìîòðåë â îêíî, à ñèäåë òàêîé òèõîíüêèé è ñêðîìíûé, è ðó÷îíêè åãî áûëè áëàãîíðàâíî ñëîæåíû íà êîëåíÿõ. Ãëàçà áûëè ñîíëèâû è àïàòè÷íû, òîíêèå ìîðùèíêè, êàê ó ñòàðîãî ÷åëîâåêà, þòèëèñü îêîëî ãëàç è ïîä íîñîì. Âîò çàìåëüêàëè ó îêíà ñòîëáû è ñòðîïèëà ïëàòôîðìû, è ïîåçä îñòàíîâèëñÿ.
Òîëêàÿñü ñðåäè òîðîïèâøèõñÿ ïàññàæèðîâ, îíè âûøëè íà ãðîõî÷óùóþ óëèöó, è áîëüøîé æàäíûé ãîðîä ðàâíîäóøíî ïîãëîòèë ñâîþ ìàëåíüêóþ æåðòâó.
– Òû óäî÷êó ñïðÿ÷ü! – ñêàçàë Ïåòüêà, êîãäà ìàòü äîâåëà åãî äî ïîðîãà ïàðèêìàõåðñêîé.
– Ñïðÿ÷ó, ñûíîê, ñïðÿ÷ó! Ìîæåò, åùå ïðèåäåøü.
È ñíîâà â ãðÿçíîé è äóøíîé ïàðèêìàõåðñêîé çâó÷àëî îòðûâèñòîå: «Ìàëü÷èê, âîäû», è ïîñåòèòåëü âèäåë, êàê ê ïîäçåðêàëüíèêó ïðîòÿãèâàëàñü ìàëåíüêàÿ ãðÿçíàÿ ðóêà, è ñëûøàë íåîïðåäåëåííî óãðîæàþùèé øåïîò: «Âîò ïîãîäè!» Ýòî çíà÷èëî, ÷òî ñîíëèâûé ìàëü÷èê ðàçëèë âîäó èëè ïåðåïóòàë ïðèêàçàíèÿ. À ïî íî÷àì, â òîì ìåñòå, ãäå ñïàëè ðÿäîì Íèêîëêà è Ïåòüêà, çâåíåë è âîëíîâàëñÿ òèõèé ãîëîñîê, è ðàññêàçûâàë î äà÷å, è ãîâîðèë î òîì, ÷åãî íå áûâàåò, ÷åãî íèêòî íå âèäåë íèêîãäà è íå ñëûøàë.  íàñòóïàâøåì ìîë÷àíèè ñëûøàëîñü íåðîâíîå äûõàíèå äåòñêèõ ãðóäåé, è äðóãîé ãîëîñ, íå ïî-äåòñêè ãðóáûé è ýíåðãè÷íûé, ïðîèçíîñèë:
– Âîò ÷åðòè! ×òîá èì ïîâûëàçèëî!
– Êòî ÷åðòè?
– Äà òàê… Âñå.
Ìèìî ïðîåçæàë îáîç è ñâîèì ìîùíûì ãðîìûõàíèåì çàãëóøàë ãîëîñà ìàëü÷èêîâ è òîò îòäàëåííûé æàëîáíûé êðèê, êîòîðûé óæå äàâíî äîíîñèëñÿ ñ áóëüâàðà: òàì ïüÿíûé ìóæ÷èíà áèë òàêóþ æå ïüÿíóþ æåíùèíó.