Äðóã
Êîãäà ïîçäíåé íî÷üþ îí çâîíèë ó ñâîèõ äâåðåé, ïåðâûì çâóêîì ïîñëå êîëîêîëü÷èêà áûë çâîíêèé ñîáà÷èé ëàé, â êîòîðîì ñëûøàëèñü è áîÿçíü ÷óæîãî è ðàäîñòü, ÷òî ýòî èäåò ñâîé. Ïîòîì äîíîñèëîñü øëåïàíüå êàëîø è ñêðèï ñíèìàåìîãî êðþ÷êà.
Îí âõîäèë è ðàçäåâàëñÿ â òåìíîòå, ÷óâñòâóÿ íåäàëåêî îò ñåáÿ ìîë÷àëèâóþ æåíñêóþ ôèãóðó. À êîëåíà åãî ëàñêîâî öàðàïàëè êîãòè ñîáàêè, è ãîðÿ÷èé ÿçûê ëèçàë çàñòûâøóþ ðóêó.
– Íó, ÷òî? – ñïðàøèâàë çàñïàííûé ãîëîñ òîíîì îôèöèàëüíîãî ó÷àñòèÿ.
– Íè÷åãî. Óñòàë, – êîðîòêî îòâå÷àë Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ è øåë â ñâîþ êîìíàòó.
Çà íèì, ñòó÷à êîãòÿìè ïî âîùåíîìó ïîëó, øëà ñîáàêà è âñïðûãèâàëà íà êðîâàòü. Êîãäà ñâåò çàææåííîé ëàìïû íàïîëíÿë êîìíàòó, âçîð Âëàäèìèðà Ìèõàéëîâè÷à âñòðå÷àë óïîðíûé âçãëÿä ÷åðíûõ ãëàç ñîáàêè. Îíè ãîâîðèëè: ïðèäè æå, ïðèëàñêàé ìåíÿ. È, ÷òîáû ñäåëàòü ýòî æåëàíèå áîëåå ïîíÿòíûì, ñîáàêà âûòÿãèâàëà ïåðåäíèå ëàïû, êëàëà íà íèõ áîêîì ãîëîâó, à çàä åå ïîòåøíî ïîäíèìàëñÿ, è õâîñò âåðòåëñÿ, êàê ðó÷êà ó øàðìàíêè.
– Äðóã òû ìîé åäèíñòâåííûé! – ãîâîðèë Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ è ãëàäèë ÷åðíóþ áëåñòÿùóþ øåðñòü. Òî÷íî îò ïîëíîòû ÷óâñòâà, ñîáàêà îïðîêèäûâàëàñü íà ñïèíó, ñêàëèëà áåëûå çóáû è ëåãîíüêî âîð÷àëà, ðàäîñòíàÿ è âîçáóæäåííàÿ. À îí âçäûõàë, ëàñêàë åå è äóìàë, ÷òî íåò áîëüøå íà ñâåòå íèêîãî, êòî ëþáèë áû åãî.
Åñëè Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ âîçâðàùàëñÿ ðàíî è íå óñòàâàë îò ðàáîòû, îí ñàäèëñÿ ïèñàòü, è òîãäà ñîáàêà óêëàäûâàëàñü êîìî÷êîì ãäå-íèáóäü íà ñòóëå âîçëå íåãî, èçðåäêà îòêðûâàëà îäèí ÷åðíûé ãëàç è ñïðîñîíüÿ âèëÿëà õâîñòîì. È êîãäà, âçâîëíîâàííûé ïðîöåññîì òâîð÷åñòâà, èçìó÷åííûé ìóêàìè ñâîèõ ãåðîåâ, çàäûõàþùèéñÿ îò íàïëûâà ìûñëåé è îáðàçîâ, îí õîäèë ïî êîìíàòå è êóðèë ïàïèðîñó çà ïàïèðîñîé, îíà ñëåäèëà çà íèì áåñïîêîéíûì âçãëÿäîì è ñèëüíåå âèëÿëà õâîñòîì.
– Áóäåì ìû ñ òîáîé çíàìåíèòû, Âàñþê? – ñïðàøèâàë îí ñîáàêó, è òà óòâåðäèòåëüíî ìàõàëà õâîñòîì.
– Áóäåì òîãäà ïå÷åíêó åñòü, ëàäíî?
«Ëàäíî», – îòâå÷àëà ñîáàêà è ñëàäêî ïîòÿãèâàëàñü: îíà ëþáèëà ïå÷åíêó.
Ó Âëàäèìèðà Ìèõàéëîâè÷à ÷àñòî ñîáèðàëèñü ãîñòè. Òîãäà åãî òåòêà, ñ êîòîðîé îí æèë, äîáûâàëà ó ñîñåäåé ïîñóäó, ïîèëà ÷àåì, ñòàâÿ ñàìîâàð çà ñàìîâàðîì, õîäèëà ïîêóïàòü âîäêó è êîëáàñó è òÿæåëî âçäûõàëà, äîñòàâàÿ ñî äíà êàðìàíà çàñàëåííûé ðóáëü.  íàêóðåííîé êîìíàòå çâó÷àëè ãðîìêèå ãîëîñà. Ñïîðèëè, ñìåÿëèñü, ãîâîðèëè ñìåøíûå è îñòðûå âåùè, æàëîâàëèñü íà ñâîþ ñóäüáó è çàâèäîâàëè äðóã äðóãó; ñîâåòîâàëè Âëàäèìèðó Ìèõàéëîâè÷ó áðîñèòü ëèòåðàòóðó è çàíÿòüñÿ äðóãèì, áîëåå âûãîäíûì äåëîì. Îäíè ãîâîðèëè, ÷òî åìó íóæíî ëå÷èòüñÿ, äðóãèå ÷îêàëèñü ñ íèì ðþìêàìè è ãîâîðèëè î âðåäå âîäêè äëÿ åãî çäîðîâüÿ. Îí òàêîé áîëüíîé, ïîñòîÿííî íåðâíè÷àþùèé. Îòòîãî ó íåãî ïðèïàäêè òîñêè, îòòîãî îí èùåò â æèçíè íåâîçìîæíîãî. Âñå ãîâîðèëè ñ íèì íà «òû», è â ãîëîñå èõ çâó÷àëî ó÷àñòüå, è îíè äðóæåñêè çâàëè åãî ñ ñîáîé åõàòü çà ãîðîä ïðîäîëæàòü ïîïîéêó. È êîãäà îí, âåñåëûé, êðè÷àùèé áîëüøå âñåõ è áåñïðè÷èííî ñìåþùèéñÿ, óåçæàë, åãî ïðîâîæàëè äâå ïàðû ãëàç: ñåðûå ãëàçà òåòêè, ñåðäèòûå è óïðåêàþùèå, è ÷åðíûå, áåñïîêîéíî ëàñêîâûå ãëàçà ñîáàêè.
Îí íå ïîìíèë, ÷òî îí äåëàë, êîãäà ïèë è êîãäà ê óòðó âîçâðàùàëñÿ äîìîé, âûïà÷êàííûé â ãðÿçè è ìåëó è ïîòåðÿâøèé øëÿïó. Ïåðåäàâàëè åìó, ÷òî âî âðåìÿ ïîïîéêè îí îñêîðáëÿë äðóçåé, à äîìà îáèæàë òåòêó, êîòîðàÿ ïëàêàëà è ãîâîðèëà, ÷òî íå âûäåðæèò òàêîé æèçíè è óäàâèòñÿ, è ìó÷èë ñîáàêó çà òî, ÷òî îíà íå èäåò ê íåìó ëàñêàòüñÿ. Êîãäà æå îíà, èñïóãàííàÿ è äðîæàùàÿ, ñêàëèëà çóáû, òî áèë åå ðåìíåì. Íàñòóïàë ñëåäóþùèé äåíü; âñå óæå êîí÷àëè ñâîþ äíåâíóþ ðàáîòó, à îí ïðîñûïàëñÿ, áîëüíîé è ñòðàäàþùèé. Ñåðäöå íåðîâíî êîëîòèëîñü â ãðóäè è çàìèðàëî, íàïîëíÿÿ åãî ñòðàõîì áëèçêîé ñìåðòè, ðóêè äðîæàëè. Çà ñòåíîé, â êóõíå, ñòó÷àëà òåòêà, è çâóê åå øàãîâ ðàçíîñèëñÿ ïî ïóñòîé è õîëîäíîé êâàðòèðå. Îíà íå çàãîâàðèâàëà ñ Âëàäèìèðîì Ìèõàéëîâè÷åì è ìîë÷à ïîäàâàëà åìó âîäó, ñóðîâàÿ, íåïðîùàþùàÿ. È îí ìîë÷àë, ñìîòðåë íà ïîòîëîê â îäíî äàâíî èì çàìå÷åííîå ïÿòíûøêî è äóìàë, ÷òî îí ñæèãàåò ñâîþ æèçíü, è íèêîãäà ó íåãî íå áóäåò íè ñëàâû, íè ñ÷àñòüÿ. Îí ñîçíàâàë ñåáÿ íè÷òîæíûì, è ñëàáûì, è îäèíîêèì äî óæàñà. Áåñêîíå÷íûé ìèð êèøåë äâèæóùèìèñÿ ëþäüìè, è íå áûëî íè îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðèøåë áû ê íåìó è ðàçäåëèë åãî ìóêè, áåçóìíî-ãîðäåëèâûå ïîìûñëû î ñëàâå è óáèéñòâåííîå ñîçíàíèå íè÷òîæåñòâà. Äðîæàùåé, îøèáàþùåéñÿ ðóêîé îí õâàòàëñÿ çà õîëîäíûé ëîá è ñæèìàë âåêè, íî, êàê íè êðåïêî îí èõ ñæèìàë, ñëåçà ïðîñà÷èâàëàñü è ñêîëüçèëà ïî ùåêå, åùå ñîõðàíèâøåé çàïàõ ïðîäàæíûõ ïîöåëóåâ. À êîãäà îí îïóñêàë ðóêó, îíà ïàäàëà íà äðóãîé ëîá, øåðñòèñòûé è ãëàäêèé, è çàòóìàíåííûé ñëåçîé âçãëÿä âñòðå÷àë ÷åðíûå, ëàñêîâûå ãëàçà ñîáàêè, è óõî ëîâèëî åå òèõèå âçäîõè. È îí øåïòàë, òðîíóòûé, óòåøåííûé:
– Äðóã, äðóã ìîé åäèíñòâåííûé!..
Êîãäà îí âûçäîðàâëèâàë, ê íåìó ïðèõîäèëè äðóçüÿ è ìÿãêî óïðåêàëè åãî, äàâàëè ñîâåòû è ãîâîðèëè î âðåäå âîäêè. À òå èç äðóçåé, êîãî îí îñêîðáèë ïüÿíûé, ïåðåñòàâàëè êëàíÿòüñÿ åìó. Îíè ïîíèìàëè, ÷òî îí íå õîòåë èì çëà, íî îíè íå æåëàëè íàòûêàòüñÿ íà íåïðèÿòíîñòü. Òàê, â áîðüáå ñ ñàìèì ñîáîé, íåèçâåñòíîñòüþ è îäèíî÷åñòâîì, ïðîòåêàëè óãàðíûå, ÷àäíûå íî÷è è ñòðîãî êàðàþùèå ñâåòëûå äíè. È ÷àñòî â ïóñòîé êâàðòèðå ãóëêî îòäàâàëèñü øàãè òåòêè, è íà êðîâàòè ñëûøàëñÿ øåïîò, ïîõîæèé íà âçäîõ:
– Äðóã, äðóã ìîé åäèíñòâåííûé!..
È íàêîíåö îíà ïðèøëà, ýòà íåóëîâèìàÿ ñëàâà, ïðèøëà, íåæäàííàÿ-íåãàäàííàÿ, è íàïîëíèëà ñâåòîì è æèçíüþ ïóñòóþ êâàðòèðó. Øàãè òåòêè òîíóëè â òîïîòå äðóæåñêèõ íîã, ïðèçðàê îäèíî÷åñòâà èñ÷åç, è çàìîëê òèõèé øåïîò. Èñ÷åçëà è âîäêà, ýòîò çëîâåùèé ñïóòíèê îäèíîêèõ, è Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ áîëåå íå îñêîðáëÿë íè òåòêè, íè äðóçåé. Ðàäîâàëàñü è ñîáàêà. Åùå çâîí÷åå ñòàë åå ëàé ïðè ïîçäíèõ âñòðå÷àõ, êîãäà îí, åå åäèíñòâåííûé äðóã, ïðèõîäèë äîáðûé, âåñåëûé, ñìåþùèéñÿ, è îíà ñàìà íàó÷èëàñü ñìåÿòüñÿ; âåðõíÿÿ ãóáà åå ïðèïîäíèìàëàñü, îáíàæàÿ áåëûå çóáû, è ïîòåøíûìè ñêëàäêàìè ìîðùèëñÿ íîñ. Âåñåëàÿ, øàëîâëèâàÿ, îíà íà÷èíàëà èãðàòü, õâàòàëà åãî âåùè è äåëàëà âèä, ÷òî õî÷åò óíåñòè èõ, à êîãäà îí ïðîòÿãèâàë ðóêè, ÷òîáû ïîéìàòü åå, ïîäïóñêàëà åãî íà øàã è ñíîâà óáåãàëà, è ÷åðíûå ãëàçà åå èñêðèëèñü ëóêàâñòâîì. Èíîãäà îí ïîêàçûâàë ñîáàêå íà òåòêó è êðè÷àë: «êóñè», è ñîáàêà ñ ïðèòâîðíûì ãíåâîì íàáðàñûâàëàñü íà íåå, òîðìîøèëà åå þáêó è, çàäûõàÿñü, êîñèëàñü ÷åðíûì ëóêàâûì ãëàçîì íà äðóãà. Òîíêèå ãóáû òåòêè êðèâèëèñü â ñóðîâóþ óëûáêó, îíà ãëàäèëà çàèãðàâøóþñÿ ñîáàêó ïî áëåñòÿùåé ãîëîâå è ãîâîðèëà:
– Óìíàÿ ñîáàêà, òîëüêî âîò ñóïó íå ëþáèò.
À ïî íî÷àì, êîãäà Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ ðàáîòàë è òîëüêî äðåáåçæàíèå ñòåêîë îò óëè÷íîé åçäû íàðóøàëî òèøèíó, ñîáàêà ÷óòêî äðåìàëà âîçëå íåãî è ïðîáóæäàëàñü ïðè ìàëåéøåì åãî äâèæåíèè.
– ×òî, áðàò, ïå÷åíêè õî÷åøü? – ñïðàøèâàë îí.
– Õî÷ó, – óòâåðäèòåëüíî âèëÿë õâîñòîì Âàñþê.
– Íó, ïîãîäè, êóïëþ. ×òî, õî÷åøü, ÷òîáû ïðèëàñêàë? Íåêîãäà, áðàò, íåêîãäà. Ñïè.
Êàæäóþ íî÷ü ñïðàøèâàë îí ñîáàêó î ïå÷åíêå, íî ïîñòîÿííî çàáûâàë êóïèòü åå, òàê êàê ãîëîâà åãî áûëà ïîëíà ïëàíàìè íîâûõ òâîðåíèé è ìûñëÿìè î æåíùèíå, êîòîðóþ îí ïîëþáèë. Ðàç òîëüêî âñïîìíèë îí î ïå÷åíêå; ýòî áûëî âå÷åðîì, è îí ïðîõîäèë ìèìî ìÿñíîé ëàâêè, à ïîä ðóêó ñ íèì øëà êðàñèâàÿ æåíùèíà è ïëîòíî ïðèæèìàëà ñâîé ëîêîòü ê åãî ëîêòþ. Îí øóòëèâî ðàññêàçàë åé î ñâîåé ñîáàêå, õâàëèë åå óì è ïîíÿòëèâîñòü. Íåìíîãî ðèñóÿñü, îí ïåðåäàë î òîì, ÷òî áûëè óæàñíûå, òÿæåëûå ìèíóòû, êîãäà îí ñ÷èòàë ñîáàêó åäèíñòâåííûì ñâîèì äðóãîì, è, øóòÿ, ðàññêàçàë î ñâîåì îáåùàíèè êóïèòü äðóãó ïå÷åíêè, êîãäà áóäåò ñ÷àñòëèâ... Îí ïëîòíåå ïðèæàë ê ñåáå ðóêó äåâóøêè.
– Õóäîæíèê! – ñìåÿñü, âîñêëèêíóëà îíà. – Âû äàæå êàìíè çàñòàâèòå ãîâîðèòü; à ÿ î÷åíü íå ëþáëþ ñîáàê: îò íèõ òàê ëåãêî çàðàçèòüñÿ.
Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ ñîãëàñèëñÿ, ÷òî îò ñîáàêè ëåãêî ìîæíî çàðàçèòüñÿ, è ïðîìîë÷àë î òîì, ÷òî îí èíîãäà öåëîâàë áëåñòÿùóþ ÷åðíóþ ìîðäó.
Îäíàæäû äíåì Âàñþê èãðàë áîëüøå îáûêíîâåííîãî, à âå÷åðîì, êîãäà Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ ïðèøåë äîìîé, íå ÿâèëñÿ âñòðå÷àòü åãî, è òåòêà ñêàçàëà, ÷òî ñîáàêà áîëüíà. Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ âñòðåâîæèëñÿ è ïîøåë â êóõíþ, ãäå íà òîíåíüêîé ïîäñòèëêå ëåæàëà ñîáàêà. Íîñ åå áûë ñóõîé è ãîðÿ÷èé, è ãëàçà ïîìóòíåëè. Îíà ïîøåâåëèëà õâîñòîì è ïå÷àëüíî ïîñìîòðåëà íà äðóãà.
– ×òî, ìàëü÷èê, áîëåí? Áåäíûé òû ìîé!
Õâîñò ñëàáî øåâåëüíóëñÿ, è ÷åðíûå ãëàçà ñòàëè âëàæíûìè.
– Íó, ëåæè, ëåæè.
«Íàäî áû ê âåòåðèíàðó îòâåçòè, à ìíå çàâòðà íåêîãäà. Íó, äà òàê ïðîéäåò», – äóìàë Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ è çàáûë î ñîáàêå, ìå÷òàÿ î òîì ñ÷àñòüå, êàêîå ìîæåò äàòü åìó êðàñèâàÿ äåâóøêà. Âåñü ñëåäóþùèé äåíü åãî íå áûëî äîìà, à êîãäà îí âåðíóëñÿ, ðóêà åãî äîëãî øàðèëà, èùà çâîíêà, à íàéäÿ, äîëãî íåäîóìåâàëà, ÷òî äåëàòü ñ ýòîé äåðåâÿøêîé.
– Àõ äà, íóæíî æå ïîçâîíèòü, – çàñìåÿëñÿ îí è çàïåë: – îòâîðèòå!
Îäèíîêî çâÿêíóë êîëîêîëü÷èê, çàøëåïàëè êàëîøè, è ñêðèïíóë ñíèìàåìûé êðþ÷îê. Íàïåâàÿ, Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ ïðîøåë â êîìíàòó, äîëãî õîäèë, ïðåæäå ÷åì äîãàäàëñÿ, ÷òî åìó íóæíî çàæå÷ü ëàìïó, ïîòîì ðàçäåëñÿ, íî åùå äîëãî äåðæàë â ðóêàõ ñíÿòûé ñàïîã è ñìîòðåë íà íåãî òàê, êàê áóäòî ýòî áûëà êðàñèâàÿ äåâóøêà, êîòîðàÿ ñåãîäíÿ ñêàçàëà òàê ïðîñòî è ñåðäå÷íî: äà, ÿ ëþáëþ âàñ. È, óëåãøèñü, îí âñå ïðîäîëæàë âèäåòü åå æèâîå ëèöî, ïîêà ðÿäîì ñ íèì íå âñòàëà ÷åðíàÿ, áëåñòÿùàÿ ìîðäà ñîáàêè, è îñòðîé áîëüþ êîëüíóë â ñåðäöå âîïðîñ: à ãäå æå Âàñþê? Ñòàëî ñîâåñòíî, ÷òî îí çàáûë áîëüíóþ ñîáàêó, íî íå îñîáåííî: âåäü íå ðàç Âàñþê áûâàë áîëåí, è íè÷åãî æå. À çàâòðà ìîæíî ïðèãëàñèòü âåòåðèíàðà. Íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå íóæíî äóìàòü î ñîáàêå è î ñâîåé íåáëàãîäàðíîñòè – ýòî íè÷åìó íå ïîìîãàåò è óìåíüøàåò ñ÷àñòüå.
Ñ óòðà ñîáàêå ñòàëî õóäî. Åå ìó÷èëà ðâîòà, è, âîñïèòàííàÿ â ïðàâèëàõ ñòðîãîãî ïðèëè÷èÿ, îíà òÿæåëî ïîäíèìàëàñü ñ ïîäñòèëêè è øëà íà äâîð, øàòàÿñü, êàê ïüÿíàÿ. Åå ìàëåíüêîå ÷åðíîå òåëî ëîñíèëîñü, êàê âñåãäà, íî ãîëîâà áûëà áåññèëüíî îïóùåíà, è ïîñåðåâøèå ãëàçà ñìîòðåëè ïå÷àëüíî è óäèâëåííî. Ñïåðâà Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ ñàì âìåñòå ñ òåòêîé ðàñêðûâàë ñîáàêå ðîò ñ ïîæåëòåâøèìè äåñíàìè è âëèâàë ëåêàðñòâî, íî îíà òàê ìó÷èëàñü, òàê ñòðàäàëà, ÷òî åìó ñòàëî òÿæåëî ñìîòðåòü íà íåå, è îí îñòàâèë åå íà ïîïå÷åíèå òåòêè. Êîãäà æå èç-çà ñòåíû äîõîäèë äî íåãî ñëàáûé, áåñïîìîùíûé ñòîí, îí çàêðûâàë óøè ðóêàìè è óäèâëÿëñÿ, äî ÷åãî îí ëþáèë ýòó áåäíóþ ñîáàêó.
Âå÷åðîì îí óøåë. Êîãäà ïåðåä òåì îí çàãëÿíóë â êóõíþ, òåòêà ñòîÿëà íà êîëåíÿõ è ãëàäèëà ñóõîé ðóêîé øåëêîâèñòóþ, ãîðÿ÷óþ ãîëîâó. Âûòÿíóâ íîãè, êàê ïàëêè, ñîáàêà ëåæàëà òÿæåëîé è íåïîäâèæíîé, è, òîëüêî íàêëîíèâøèñü ê ñàìîé åå ìîðäå, ìîæíî áûëî óñëûøàòü òèõèå è ÷àñòûå ñòîíû. Ãëàçà åå, ñîâñåì ïîñåðåâøèå, óñòðåìèëèñü íà âîøåäøåãî, è, êîãäà îí îñòîðîæíî ïðîâåë ïî ëáó, ñòîíû ñäåëàëèñü ÿâñòâåííåå è æàëîáíåå.
– ×òî, áðàò, ïëîõî äåëî? Íó, ïîãîäè, âûçäîðîâååøü, ïå÷åíêè êóïëþ.
– Ñóï åñòü çàñòàâëþ, – øóòëèâî ïðèãðîçèëà òåòêà.
Ñîáàêà çàêðûëà ãëàçà, è Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷, îáîäðåííûé øóòêîé, òîðîïëèâî óøåë è íà óëèöå íàíÿë èçâîç÷èêà, òàê êàê áîÿëñÿ îïîçäàòü íà ñâèäàíèå ñ Íàòàëüåé Ëàâðåíòüåâíîé.
 ýòó îñåííþþ íî÷ü òàê ñâåæ è ÷èñò áûë âîçäóõ, òàê ìíîãî çâåçä ñâåðêàëî íà òåìíîì íåáå. Îíè ïàäàëè, îñòàâëÿÿ îãíèñòûé ñëåä, è âñïûõèâàëè, è ãîëóáûì ñâåòîì îçàðÿëè êðàñèâîå æåíñêîå ëèöî, è îòðàæàëèñü â òåìíûõ ãëàçàõ – òî÷íî ñâåòëÿê ïîÿâëÿëñÿ íà äíå ÷åðíîãî ãëóáîêîãî êîëîäöà. È æàäíûå ãóáû áåççâó÷íî öåëîâàëè è ãëàçà ýòè, è ñâåæèå, êàê âîçäóõ íî÷è, óñòà, è õîëîäíóþ ùåêó. Ëèêóþùèå, äðîæàùèå ëþáîâüþ ãîëîñà, ñïëåòàÿñü, øåïòàëè î ðàäîñòè è æèçíè.
Ïîäúåçæàÿ ê äîìó, Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ âñïîìíèë î ñîáàêå, è ãðóäü åãî çàíûëà îò òåìíîãî ïðåä÷óâñòâèÿ. Êîãäà òåòêà îòâîðèëà äâåðü, îí ñïðîñèë:
– Íó, ÷òî Âàñþê?
– Îêîëåë. ×åðåç ÷àñ ïîñëå òâîåãî óõîäà.
Îêîëåâøóþ ñîáàêó óæå âûíåñëè è âûáðîñèëè êóäà-òî, è ïîäñòèëêà áûëà óáðàíà. Íî Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ è íå õîòåë âèäåòü òðóïà: ýòî áûëî áû ñëèøêîì òÿæåëîå çðåëèùå. Êîãäà îí óëåãñÿ ñïàòü è â ïóñòîé êâàðòèðå çàìîëêëè âñå çâóêè, îí çàïëàêàë, ñäåðæèâàÿ ñåáÿ. Áåçìîëâíî êðèâèëèñü åãî ãóáû, è ñëåçû íàáóõàëè ïîä çàêðûòûìè âåêàìè è áûñòðî ñêàòûâàëèñü íà ãðóäü. Åìó áûëî ñòûäíî, ÷òî îí öåëîâàë æåíùèíó â òîò ìèã, êîãäà çäåñü, íà ïîëó, îäèíîêî óìèðàë òîò, êòî áûë åãî äðóãîì. È îí áîÿëñÿ, ÷òî ïîäóìàåò òåòêà î íåì, ñåðüåçíîì ÷åëîâåêå, óñëûøàâ, ÷òî îí ïëà÷åò î ñîáàêå.
Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè. Ñëàâà óøëà îò Âëàäèìèðà Ìèõàéëîâè÷à òàê æå, êàê è ïðèøëà – çàãàäî÷íàÿ è æåñòîêàÿ. Îí îáìàíóë íàäåæäû, êîòîðûå âîçëàãàëè íà íåãî, è âñå áûëè çëû íà ýòîò îáìàí è âûìåñòèëè åãî íåãîäóþùèìè ðå÷àìè è õîëîäíûìè íàñìåøêàìè. À ïîòîì, òî÷íî êðûøêà ãðîáà, îïóñòèëîñü íà íåãî ìåðòâîå, òÿæåëîå çàáâåíèå.
Æåíùèíà ïîêèíóëà åãî: îíà òàêæå ñ÷èòàëà ñåáÿ îáìàíóòîé.
Ïðîõîäèëè óãàðíûå, ÷àäíûå íî÷è è áåñïîùàäíî êàðàþùèå áåëûå äíè, è ÷àñòî, ÷àùå, ÷åì ïðåæäå, ãóëêî ðàçäàâàëèñü â ïóñòîé êâàðòèðå øàãè òåòêè, à îí ëåæàë íà ñâîåé êðîâàòè, ñìîòðåë â çíàêîìîå ïÿòíûøêî íà ïîòîëêå è øåïòàë:
– Äðóã, äðóã ìîé åäèíñòâåííûé...
È áåññèëüíî ïàäàëà íà ïóñòîå ìåñòî äðîæàùàÿ ðóêà.