«Tanglefoot»
Êîãäà ïîñëå ëåòíåãî îòäûõà âîçâðàùàåøüñÿ â ãîðîä, âñåãäà èñïûòûâàåøü ñìóòíóþ, äðàçíÿùóþ òðåâîãó: âîò ìû ñòîëüêî âðåìåíè ïðîáîëòàëèñü äàðîì, à âåäü æèçíü íå æäåò!
Ïîêà ìû êóïàëèñü è åëè ïðîñòîêâàøó, çäåñü íåáîñü ðàáîòà êèïåëà.
Ñêîëüêî íîâûõ ìûñëåé, òðóäîâ, ñîáûòèé, îòêðûòèé, ðàäîñòåé è òîðæåñòâà äóõà!
Ñòûäíî äåëàåòñÿ çà ñåáÿ, è, ðîáêî îçèðàÿñü, íà÷èíàåøü ââîäèòü ñåáÿ â áóðíûé ïîòîê êóëüòóðíîé æèçíè. Òîðîïèøüñÿ ïîâèäàòü ñòàðûõ äðóçåé, ðàññïðîñèòü, ðàçóçíàòü.
* * *
Ìû ñèäèì â ñòîëîâîé!
Íà ñòîëå òðè êëåéêèõ ëèñòà «Tanglefoot» , äâà òàêèõ æå ëèñòà íà ïîäîêîííèêå, îäèí íà ñàìîâàðíîì ñòîëèêå, îäèí ïðèøïèëåí áóëàâêîé ê ñòåíå.
Âñþäó èçâèâàþòñÿ è æóææàò ìóõè.
Ìû áåñåäóåì ñ ïðèòâîðíûì èíòåðåñîì. Ñëåäèì çà ìóõàìè – ñ íàñòîÿùèì.
– Òàê âû, çíà÷èò, âñå ëåòî îñòàâàëèñü â ãîðîäå?
– ×òî? Â ãîðîäå?… Äà, âñå ëåòî… Ýòî ÷òî, à âîò ïîñìîòðåëè áû âû, ñêîëüêî ó íàñ â êóõíå! Ïðÿìî âçãëÿíóòü ñòðàøíî!
– Â êóõíå?
– Íó äà, ìóõ.
– Ó âàñ, êàæåòñÿ, ìíîãî íîâîãî.  äåðåâíå, çíàåòå, êàê-òî ìàëî ÷èòàåøü…
– Äà êàêèå óæ ó íàñ íîâîñòè? Âîò ìóõè îäîëåëè.
– ×èòàëè ìû, ÷òî ó âàñ òóò êàêèå-òî äîìà ïðîâàëèëèñü.
– ×òî? Äà, ãîâîðÿò… Ñìîòðèòå: ñåëà, ïîòîì âñòðÿõíóëàñü è óëåòåëà. Âåðíî, ñêâåðíûé êëåé. Âûñîõ ñîâñåì. Íóæíî áû óæ íîâóþ áóìàæêó ïîëîæèòü, äà, çíàåòå, èíòåðåñíî ñìîòðåòü, êîãäà ïîáîëüøå ìóõ. Ñêó÷íî íàä ïóñòîé áóìàæêîé ñèäåòü.
– À ìû â ãàçåòàõ ÷èòàëè, áóäòî âû íîâóþ ïüåñó çàäóìàëè.
– ß? Ïüåñó? Àõ äà! Ïîìíþ, ÷òî-òî áûëî â ýòîì ðîäå.
– ×òî æå, ïîäâèãàåòñÿ ðàáîòà?
– Îïÿòü ïîëåòåëà… Âîí äâå çàðàç. ×òî?
– Ðàáîòàåòå ìíîãî?
– Êàê âàì ñêàçàòü?… È ðàä áû ðàáîòàòü, äà íåêîãäà. Âðåìÿ êàê-òî óõîäèò.
– Ãîâîðÿò, êàêàÿ-òî èíòåðåñíàÿ âûñòàâêà ñêîðî áóäåò? Ïðàâäà ýòî?
– Âûñòàâêà? Íåóæåëè? Ñëåäîâàëî áû ïåðåìåíèòü ëèñò. Èì âîí áîëüøå è ëèïíóòü íåêóäà.
Ìû çàìîëêëè. Áîëüøàÿ ìóõà, ïðèëèïíóâ áîêîì ê áóìàæêå, ñåðäèòî æóææàëà.  ñîñåäíåé êîìíàòå òÿãó÷èé ñòàðóøå÷èé ãîëîñ ñêðèïåë:
– Ïåòüêà, à Ïåòüêà! Íå òðîíü ìóõó! Çà÷åì íîæêè ðâå-åøü? Êàáû îíà òåáÿ, òàê íåáî-îñü…
– Áûâàëè âû ëåòîì â òåàòðàõ, â îïåðå?
– Í-íåò, çíàåòå ëè. Òðóäíî êàê-òî âûáðàòüñÿ.
Æåíó, âîò áðàò â äåðåâíþ çâàë ñ äåòüìè, â Ñàðàòîâñêóþ ãóáåðíèþ. Òàì, ãîâîðÿò, õîðîøî. Âîçäóõ ÷óäåñíûé, êóìûñ è âñå ïðî÷åå. À ìîæåò, è íåò êóìûñà. Ñëîâîì, âåëèêîëåïèå.
– Íó, ÷òî æå, åçäèëè?
– Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íåò. Òðóäíî êàê-òî. Òî äà ñå. Îïÿòü-òàêè íå çíàåì, êîãäà ïîåçäà îòõîäÿò.
– Òàê âåäü ìîæíî æå ñïðàâèòüñÿ.
– Íåêîìó ó íàñ ñïðàâëÿòüñÿ… Âðåìåíè íåò. Ñàìè âèäèòå.
– Äîñàäíî.
– Åùå áû íå äîñàäíî. È äåíüãè áûëè. Äà âåäü ÷òî æå ïîäåëàåøü? Òðóäíî.
Îí âçäîõíóë è ïîíèê ãîëîâîé.
– À âñå-òàêè ëþáîïûòíàÿ âåùü – ýòè áóìàæêè äëÿ ìóõ. Ïðåæäå èõ íå áûëî; áûëè äðóãèå, ñèíåíüêèå. Ñîâñåì äðÿíü. À îòñþäà óæ íå óéäåøü. Æåíà ñíà÷àëà íèêàê ïðèâûêíóòü íå ìîãëà. Âñå ìóõ æàëåëà… Âûòàùèò, áûâàëî, ìóõó èç êëåÿ è – õà-õà-õà – ëàïêè åé òåïëîé âîäîé âûìîåò! Ïîòåõà! Ãäå óæ òàì îòìûòü! Èíàÿ íîæêè âûòÿíåò, òÿíåòñÿ-òÿíåòñÿ, äà âäðóã – áóõ íîñîì â ñàìóþ ãóùó. Õà-õà-õà! Øàëèøü! Íå óéäåøü!
– Êîãî âèäåëè èç îáùèõ çíàêîìûõ?
– Äà íèêîãî, êàæåòñÿ. Òóãî ñúåçæàþòñÿ. Ðàíî åùå. Äà è Áîã ñ íèìè. Ïðèáåãóò, íàñòðåêî÷óò, – ñìîòðèøü, è ñàì çàêðóòèëñÿ…
Ïðîâîæàÿ ìåíÿ â ïåðåäíþþ, îí ñ äåëîâûì âèäîì ïåðåëîæèë ëèñò «Tanglefoot'a» ñî ñòîëà íà ïîäîêîííèê.
– Òåìíååò, – îáúÿñíèë îí. – Òåïåðü îíè áîëüøå íà îêíî ñàäÿòñÿ. À âîò êàê ëàìïó çàæãóò, òîãäà ìîæíî è íà ñòîë ïåðåíåñòè.
À â ñîñåäíåé êîìíàòå ãîëîñ ñêðèïåë:
– Ïåòüêà, à Ïåòüêà! Îïÿòü òû åé êðûëüÿ ðâåøü! Çà÷åì ìó÷àåøü! Êàáû îíà òåáÿ, òàê íåáî-îñü!…