Ðåêëàìû
Îáðàòèëè ëè âû âíèìàíèå, êàê ñîñòàâëÿþòñÿ íîâûå ðåêëàìû?
Ñ êàæäûì äíåì èõ òîí äåëàåòñÿ ñåðüåçíåå è âíóøèòåëüíåå. Ãäå ïðåæäå ïðåäëàãàëîñü, òàì òåïåðü òðåáóåòñÿ. Ãäå ïðåæäå ñîâåòîâàëîñü, òàì òåïåðü âíóøàåòñÿ.
Ïèñàëè òàê:
«Îáðàùàåì âíèìàíèå ïî÷òåííåéøèõ ïîêóïàòåëåé íà íàøó ñåëüäü íåæíîãî çàñîëà».
Òåïåðü:
«Âñåãäà è âñþäó òðåáóéòå íàøó íåæíóþ ñåëåäêó!»
È ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî çàâòðà áóäåò:
«Ýé òû! Êàæäîå óòðî, êàê ãëàçà ïðîäðàë, áåãè çà íàøåé ñåëåäêîé».
Äëÿ íåðâíîãî è âïå÷àòëèòåëüíîãî ÷åëîâåêà ýòî – îòðàâà, ïîòîìó ÷òî íå ìîæåò îí íå âîñïðèíèìàòü ýòèõ ïðèêàçàíèé, ýòèõ îêðèêîâ, êîòîðûå ñûïëþòñÿ íà íåãî íà êàæäîì øàãó.
Ãàçåòû, âûâåñêè, îáúÿâëåíèÿ íà óëèöàõ – âñå ýòî äåðãàåò, êðè÷èò, òðåáóåò è ïðèêàçûâàåò.
Ïðîñíóëèñü âû óòðîì ïîñëå òóñêëîé ìàëîñîííîé ïåòåðáóðãñêîé íî÷è, áåðåòå â ðóêè ãàçåòó, è ñðàçó íà áåççàùèòíóþ è íå óñòîÿâøóþñÿ äóøó ïîëó÷àåòñÿ ñòðîãèé ïðèêàç:
«Êóïèòå! Êóïèòå! Êóïèòå! Íå òåðÿÿ íè ìèíóòû, êèðïè÷è áðàòüåâ Ñèãàåâûõ!»
Âàì íå íóæíî êèðïè÷åé. È ÷òî âàì ñ íèìè äåëàòü â ìàëåíüêîé, òåñíîé êâàðòèðêå? Âàñ âûãîíÿò íà óëèöó, åñëè âû íàòàùèòå â êîìíàòû âñÿêîé äðÿíè. Âñå ýòî âû ïîíèìàåòå, íî ïðèêàç ïîëó÷åí, è ñêîëüêî äóøåâíîé ñèëû íóæíî ïîòðàòèòü íà òî, ÷òîáû íå âñêî÷èòü ñ ïîñòåëè è íå ðèíóòüñÿ çà îêàÿííûì êèðïè÷îì!
Íî âîò âû ñïðàâèëèñü ñî ñâîåé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ è ëåæèòå íåñêîëüêî ìèíóò ðàçáèòûé è óòèðàåòå íà ëáó õîëîäíûé ïîò.
Îòêðûëè ãëàçà:
«Òðåáóéòå âñþäó íàøó ïîäïèñü êðàñíûìè ÷åðíèëàìè: Áåðêåíçîí è ñûí!»
Âû íåðâíî çâîíèòå è êðè÷èòå èñïóãàííîé ãîðíè÷íîé:
– Áåðêåíçîí è ñûí! Æèâî! È ÷òîá êðàñíûìè ÷åðíèëàìè! Çíàþ ÿ âàñ!…
À ãëàçà ÷èòàþò:
«Ïðåæäå ÷åì æèòü äàëüøå, èñïðîáóéòå íàø öâåòî÷íûé îäåêîëîí, äâåíàäöàòü òûñÿ÷ çàïàõîâ».
«Äâåíàäöàòü òûñÿ÷ çàïàõîâ! – óæàñàåòñÿ âàø óòîìëåííûé ðàññóäîê. – Ñêîëüêî íà ýòî ïîòðåáóåòñÿ âðåìåíè! Ïðèäåòñÿ áðîñèòü âñå äåëà è ïîäàòü â îòñòàâêó».
Âàì ãðîçèò íèùåòà è ãîðüêàÿ ñòàðîñòü. Íî äîëã ïðåæäå âñåãî. Íåëüçÿ æèòü äàëüøå, ïîêà íå ïåðåïðîáóåøü äâåíàäöàòü òûñÿ÷ çàïàõîâ öâåòî÷íîãî îäåêîëîíà.
Âû óæå óñòóïèëè ðàç. Âû óñòóïèëè Áåðêåíçîíó ñ ñûíîì, è òåïåðü íåò äëÿ âàñ ïðåïîí è ïðåãðàäû.
Íàõëûíóëè íà âàñ áðàòüÿ Ñèãàåâû, âûíûðíóëà îòêóäà-òî â÷åðàøíÿÿ ñåëüäü íåæíîãî çàñîëà è êîôå «Àïïåòèò», êîòîðûé íóæíî òðåáîâàòü ó âñåõ èíòåëëèãåíòíûõ ëþäåé íàøåãî âåêà, è íîæíèöû ïðîñòåéøåé êîíñòðóêöèè, íåîáõîäèìûå äëÿ êàæäîé ÷åñòíîé ñåìüè òðóäÿùåãîñÿ êëàññà, è ôóðàæêà ñ «ëþáîé êîêàðäîé», êîòîðóþ íóæíî âûïèñàòü èç Âàðøàâû, íå «îòêëàäûâàÿ â äîëãèé ÿùèê», è ñàìîó÷èòåëü íà áàëàëàéêå, êîòîðûé íóæíî ñåãîäíÿ æå êóïèòü âî âñåõ êíèæíûõ è ïðî÷èõ ìàãàçèíàõ, ïîòîìó ÷òî (î, óæàñ!) çàïàñ èñòîùàåòñÿ, è êîøåëåê ñî øòåìïåëåì, êîòîðûé ìîæíî òîëüêî íà ýòîé íåäåëå êóïèòü çà äâàäöàòü ÷åòûðå êîïåéêè, à ïðîïóñòèòå ñðîê – è âñåãî âàøåãî ñîñòîÿíèÿ íå õâàòèò, ÷òîáû ðàçäîáûòü ýòó, íåîáõîäèìóþ êàæäîìó ìûñëÿùåìó ÷åëîâåêó, âåùèöó.
Âû âñêàêèâàåòå è êàê óãîðåëûé âûëåòàåòå èç äîìó. Êàæäàÿ ìèíóòà äîðîãà!
Íà÷èíàåòå ñ êèðïè÷åé, êîí÷àåòå ïðîôåññîðîì Áåõòåðåâûì, êîòîðûé, óñòóïàÿ ãîðÿ÷èì ïðîñüáàì âàøèõ ðîäíûõ, ñîãëàøàåòñÿ ïîñàäèòü âàñ â èçîëÿòîð.
Ñòåíû èçîëÿòîðà îáèòû ìÿãêèì âîéëîêîì, è, êîëîòÿñü î íèõ ãîëîâîé, âû íå ïðè÷èíÿåòå ñåáå ñåðüåçíûõ óâå÷èé.
Ó ìåíÿ ñèëüíûé õàðàêòåð, è ÿ äîëãî áîðîëàñü ñ îïàñíûìè ÷àðàìè ðåêëàìû. Íî âñå-òàêè îíè ñûãðàëè â ìîåé æèçíè î÷åíü ïå÷àëüíóþ ðîëü.
Äåëî áûëî âîò êàê.
Îäíàæäû óòðîì ïðîñíóëàñü ÿ â êàêîì-òî ñòðàííîì, òðåâîæíîì íàñòðîåíèè. Ïîõîæå áûëî íà òî, ñëîâíî ÿ íå èñïîëíèëà ÷åãî-òî íóæíîãî èëè ïîçàáûëà î ÷åì-òî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîì.
Ñòàðàëàñü âñïîìíèòü, – íå ìîãó.
Òðåâîãà íå ïðîõîäèò, à âñå ðàçðàñòàåòñÿ, îêðàøèâàåò ñîáîþ âñå ðàçãîâîðû, âñå êíèãè, âåñü äåíü.
Íè÷åãî íå ìîãó äåëàòü, íè÷åãî íå ñëûøó èç òîãî, ÷òî ìíå ãîâîðÿò. Âñïîìèíàþ ìó÷èòåëüíî è íå ìîãó âñïîìíèòü.
Ñðî÷íàÿ ðàáîòà íå âûïîëíåíà, è ê òðåâîãå ïðèñîåäèíÿåòñÿ òóïîå íåäîâîëüñòâî ñîáîþ è êàêàÿ-òî áåçíàäåæíîñòü.
Õî÷åòñÿ âûëèòü ýòî íàñòðîåíèå â êàêóþ-íèáóäü ðåàëüíóþ ãàäîñòü, è ÿ ãîâîðþ ïðèñëóãå:
– Ìíå êàæåòñÿ, Êëàøà, ÷òî âû ÷òî-òî çàáûëè. Ýòî î÷åíü íåõîðîøî. Âû âèäèòå, ÷òî ìíå íåêîãäà, è íàðî÷íî âñå çàáûâàåòå.
ß çíàþ, ÷òî íàðî÷íî çàáûòü íåëüçÿ, è çíàþ, ÷òî îíà çíàåò, ÷òî ÿ ýòî çíàþ. Êðîìå òîãî, ÿ ëåæó íà äèâàíå è âîæó ïàëüöåì ïî ðèñóíêó îáîåâ; çàíÿòèå íå îñîáåííî íåîáõîäèìîå, è ñëîâî «íåêîãäà» çâó÷èò ïðè òàêîé îáñòàíîâêå îñîáåííî ñêâåðíî.
Íî ýòîãî-òî ìíå è íàäî. Ìíå îò ýòîãî ëåã÷å.
Äåíü èäåò ñêó÷íûé, ðûõëûé. Âñå íåèíòåðåñíî, âñå íå íóæíî, âñå òîëüêî ìåøàåò âñïîìíèòü.
 ïÿòü ÷àñîâ îò÷àÿíèå âûãîíÿåò ìåíÿ íà óëèöó è çàñòàâëÿåò êóïèòü òóôëè ñîâñåì íå òîãî öâåòà, êîòîðûé áûë íóæåí.
Âå÷åðîì â òåàòðå. Òàê òÿæåëî!
Ïüåñà êàæåòñÿ ïîøëîé è íåíóæíîé. Àêòåðû – äàðìîåäàìè, êîòîðûå íå õîòÿò ðàáîòàòü.
Ìå÷òàåòñÿ óéòè, çàòâîðèòüñÿ â ïóñòûíå è, îòáðîñèâ âñå áðàííîå, äóìàòü, äóìàòü, ïîêà íå âñïîìíèòñÿ òî âåëèêîå, ÷òî çàáûòî è ìó÷èò.
Çà óæèíîì îò÷àÿíèå áîðåòñÿ ñ õîëîäíûì ðîñòáèôîì è îäîëåâàåò åãî. ß åñòü íå ìîãó. ß âñòàþ è ãîâîðþ ñâîèì äðóçüÿì:
– Ñòûäíî! Âû çàãëóøàåòå ñåáÿ ýòîé ïîøëîñòüþ (æåñò â ñòîðîíó ðîñòáèôà), ÷òîáû íå âñïîìèíàòü î ãëàâíîì.
È ÿ óøëà.
Íî äåíü åùå íå áûë êîí÷åí. ß ñåëà ê ñòîëó è íàïèñàëà öåëûé ðÿä ñêâåðíûõ ïèñåì è âåëåëà òîò÷àñ æå îòîñëàòü èõ.
Ðåçóëüòàòû ýòîé êîððåñïîíäåíöèè ÿ îùóùàþ åùå è òåïåðü è, âåðîÿòíî, íå èçãëàæó èõ çà âñþ æèçíü!…
 ïîñòåëè ÿ ãîðüêî ïëàêàëà.
Çà îäèí äåíü îïóñòîøèëàñü âñÿ ìîÿ æèçíü. Äðóçüÿ ïîíÿëè, íàñêîëüêî íðàâñòâåííî ÿ âûøå èõ, è íèêîãäà íå ïðîñòÿò ìíå ýòîãî. Âñå, ñ êåì ÿ ñòàëêèâàëàñü â ýòîò âåëèêèé äåíü, ñîñòàâèëè îáî ìíå îïðåäåëåííîå íåïîêîëåáèìîå ìíåíèå. À ïî÷òà âåçåò âî âñå êîíöû ñâåòà ìîè ñêâåðíûå, òî åñòü èñêðåííèå è ãîðäûå ïèñüìà.
Ìîÿ æèçíü ïóñòà, è ÿ îäèíîêà. Íî ýòî âñå ðàâíî. Òîëüêî áû âñïîìíèòü.
Àõ! Òîëüêî áû âñïîìíèòü òî âàæíîå, íåîáõîäèìîå, íóæíîå, åäèíñòâåííîå ìîå!
È âîò ÿ óæå çàñûïàëà, óñòàëàÿ è ïå÷àëüíàÿ, êàê âäðóã ñëîâíî çîëîòàÿ ïðîâîëî÷êà ïðîñâåðëèëà òåìíóþ áåçíàäåæíîñòü ìîåé ìûñëè. ß âñïîìíèëà.
ß âñïîìíèëà òî, ÷òî ìó÷èëî ìåíÿ, ÷òî ÿ çàáûëà, âî èìÿ ÷åãî ïîæåðòâîâàëà âñåì, ê ÷åìó òÿíóëàñü è çà ÷åì ãîòîâà áûëà èäòè, êàê çà ïóòåâîäíîé çâåçäîé ê íîâîé ïðåêðàñíîé æèçíè.
Ýòî áûëî îáúÿâëåíèå, ïðî÷òåííîå ìíîþ âî â÷åðàøíåé ãàçåòå.
Èñïóãàííàÿ, ïîäàâëåííàÿ, ñèäåëà ÿ íà ïîñòåëè è, ãëÿäÿ â íî÷íóþ òåìíîòó, ïîâòîðÿëà åãî îò ñëîâà äî ñëîâà. ß âñïîìíèëà âñå. È çàáóäó ëè êîãäà-íèáóäü!
«Íå çàáûâàéòå íèêîãäà, ÷òî áåëüå ìîíîïîëü – ñàìîå ãèãèåíè÷íîå, ïîòîìó ÷òî íå òðåáóåò ñòèðêè».
Âîò!