Ñåìåéíûé àêêîðä
 ñòîëîâîé, îêîëî âåñåëî ïîòðåñêèâàþùåãî êàìèíà, ñèäèò âñÿ ñåìüÿ.
Îòåö, ìåäëåííî âîðî÷àÿ ÿçûêîì, ðàññêàçûâàåò ñâîè íåïðèÿòíûå äåëà.
– À îí ìíå ãîâîðèò: «Åñëè âû, Èâàí Ìàòâååâè÷, áåðåòå îòïóñê òåïåðü, òî ÷òî æå âû áóäåòå äåëàòü â ìàðòå ìåñÿöå? ×òî, ãîâîðèò, âû áóäåòå äåëàòü òîãäà, åñëè âû áåðåòå îòïóñê òåïåðü?» Ýòî îí ìíå ãîâîðèò, ÷òî, çíà÷èò, ïî÷åìó ÿ…
– ß äàëà çàäàòîê çà ïàëüòî, – îòâå÷àåò åìó æåíà, øëåïàÿ ïàñüÿíñ, – è îíè äîëæíû ñåãîäíÿ ïàëüòî ïðèñëàòü. Íå ïîñïåòü æå ìíå çàâòðà ïî ìàãàçèíàì áîëòàòüñÿ, êîãäà ÿ óòðîì íà âîêçàë åäó. Ýòî íàäî ïîíèìàòü. Ýòî êàæäûé äóðàê ïîéìåò. Âîò âûéäåò ïàñüÿíñ, çíà÷èò, ñåé÷àñ ïðèâåçóò.
– È åñëè ÿ òåïåðü íå ïîåäó, – ïðîäîëæàåò îòåö, – òî, èìåÿ â âèäó ìàðò ìåñÿö…
Äî÷êà ìîåò ÷àéíûå ëîæêè è ãîâîðèò, ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâó ê áóôåòó:
– Ñ îäíîé ÷åðíîé øëÿïîé âñþ çèìó! Ïîêîðíî áëàãîäàðþ. ß çíàþ, âû ñêàæåòå, ÷òî åùå ïðîøëîãîäíÿÿ åñòü.  âàñ íèêîãäà íå áûëî ñïðàâåäëèâîñòè…
– Äåñÿòêà, ïÿòåðêà, âàëåò… Âîò, çà÷åì ïÿòåðêà! Íå áóäü ïÿòåðêè, – âàëåò íà äåñÿòêó, è âûøëî áû. Íå ìîæåò áûòü, ÷òîá îíè, çíàÿ, ÷òî ÿ óåçæàþ, è, îïÿòü-òàêè, ïîëó÷èâøè çàäàòîê…
– À Çèíî÷êà â÷åðà, êàê íàðî÷íî, ãîâîðèò ìíå: «À ãäå æå òâîÿ øëÿïêà, Ñàøåíüêà, ÷òî ñ çåëåíûì ïåðîì? Âåäü òû, ãîâîðèò, õîòåëà åùå ñ çåëåíûì êóïèòü?» À ÿ ìîë÷ó â îòâåò, õëîïàþ ãëàçàìè. Ó Çèíî÷êè-òî ó ñàìîé äåñÿòü øëÿï.
– Òàê è ñêàçàë: «Åñëè âû, Èâàí Ìàòâåè÷, íàäóìàëè âçÿòü îòïóñê èìåííî òåïåðü, òî ÷òî èìåííî áóäåòå âû…»
– Îäíà øëÿïêà äëÿ ñâèäàíèé, îäíà äëÿ ìå÷òàíèé, îäíà äëÿ ïðèçíàíèé, îäíà äëÿ êóïàíèé – êðàñíàÿ. Ïîòîì ñ çåëåíûì ïåðîì, ÷òîá íà âûñòàâêè õîäèòü.
– Âðóò êàðòû. Áûòü íå ìîæåò. Ðàçëîæó åùå. Âîí ñðàçó äâå ñåìåðêè âûøëè. Äåñÿòêà íà äåâÿòêó… Òóç ñþäà… Âîò ýòîò ïàñüÿíñ âñåãäà âåðíî ïîêàæåò… Âîñüìåðêà íà ñåìåðêó… Äà è íå ìîæåò áûòü, ÷òîá îíè, ïîëó÷èâøè çàäàòîê, äà âäðóã áû… Äâîéêó ñþäà…
– À êîãäà Çèíî÷êèíà ìàòü ìîëîäà áûëà, òàê îíà çíàëà îäíó òåòêó îäíîé àêòðèñû. Òàê ó òîé òåòêè ïî äâàäöàòè øëÿï íà êàæäûé ñåçîí áûëî. ß, êîíå÷íî, íè÷åãî íå òðåáóþ è íèêîãî íå ïîïðåêàþ, íî âñå-òàêè ìîæíî áûëî áû ïîçàáîòèòüñÿ.
Îíà ñ óïðåêîì ïîñìîòðåëà íà áóôåò è çàäóìàëàñü.
– Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, – çàòÿíóë ãëàâà, – åñëè áû ÿ íå âçÿë îòïóñêà òåïåðü, à îòëîæèë áû íà ìàðò ìåñÿö…
– ß çíàþ, – ñêàçàëà äî÷ü, è ãîëîñ åå äðîãíóë. – ß çíàþ, âû îïÿòü ñêàæåòå ïðî ïðîøëîãîäíþþ øëÿïó. Íî ïîéìèòå æå íàêîíåö, ÷òî îíà áûëà ñ êóêóøå÷üèì ïåðîì! ß çíàþ, âàì âñå ðàâíî, íî ÿ-òî, ÿ-òî áîëüøå íå ìîãó.
– Îïÿòü âàëåòîì çàòåðëî!
– Äîâîëüíî ÿ è â ïðîøëîì ãîäó íàìó÷èëàñü! ×óòü ðóêè íà ñåáÿ íå íàëîæèëà. Ïîøëà ðàç ãóëÿòü â Ëåòíèé ñàä. Õîæó òèõî, íèêîãî íå òðîãàþ. Òàê íåò âåäü! Èäóò äâå êàêèå-òî, ñìîòðÿò íà ìåíÿ, ïðîøëè ìèìî è íàðî÷íî ãðîìêî: «Ñèäèò, êàê äóðà, ñ êóêóøå÷üèì ïåðîì!» Âå÷åðîì ìàìåíüêà ãîâîðèò: «Åøü ïðîñòîêâàøó». Ðàçâå ÿ ìîãó? Êîãäà ó ìåíÿ, ìîæåò áûòü, âñå íåðâû ñäâèíóëèñü!…
– À â ìàðòå, ïî÷åì ÿ çíàþ, ÷òî ìîæåò áûòü? È êòî çíàåò, ÷òî ìîæåò â ìàðòå áûòü? Íèêòî íå ìîæåò çíàòü, ÷òî âîîáùå â ìàðòàõ áûâàåò. È ðàç ÿ îòïóñê…
– Âàì-òî âñå ðàâíî!… Ïîæàëååòå, äà ïîçäíî áóäåò! Êóêóøå÷üå ïåðî… Åäó ëåòîì èç ãîðîäà, îñòàíîâèëñÿ íàø ïîåçä ó ñòàíöèè, è ñòàíöèÿ-òî êàêàÿ-òî ñàìàÿ äðÿííàÿ. Ïðÿìî ïîëóñòàíîê êàêîé-òî. Åé-Áîãó. Äàæå îäèí ïàññàæèð ó êîíäóêòîðà ñïðîñèë, íå ïîëóñòàíîê ëè? È âåñü âîêçàë-òî ñ ñîáà÷üþ áóäêó. À ó ñàìîãî ìîåãî îêíà ñòàíöèîííûé òåëåãðàôèñò ñòîèò. Ñìîòðèò íà ìåíÿ è ãîâîðèò äðóãîìó ìóæ÷èíå: «Ãëÿäè. Åäåò, êàê äóðà, ñ êóêóøå÷üèì ïåðîì». Äà íàðî÷íî ãðîìêî, ÷òîáû ÿ ñëûøàëà. À òîò, äðóãîé, êàê çàôûðêàåò. Óìèðàòü áóäó, âñïîìíþ. À âû ãîâîðèòå – øëÿïêà. È âîêçàë-òî âåñü ñ ñîáà÷üþ áó-ä-ääêó!
Äî÷êà ãîðüêî çàïëàêàëà.
– Ïîñòîé, ïîñòîé! Âîò ñåé÷àñ, åñëè êîðîëü âûéäåò… Âå÷íî ëåçóò ñ åðóíäîé, íå äàäóò ÷åëîâåêó òîëêîì ïàñüÿíñà ðàçëîæèòü. Ìíå âíèìàíèå íóæíî. Âîò êóäà òåïåðü òðîéêà äåëàñü? Õîðîøî, êàê â êîëîäå, à êàê ÿ ïðîïóñòèëà, òîãäà ÷òî? Âåäü åñëè ÿ ñåãîäíÿ ïàëüòî íå ïîëó÷ó, ìíå çàâòðà íè çà ÷òî íå âûåõàòü. Âîò òðîéêà-òî ãäå… Îïÿòü-òàêè ïðåíåáðå÷ü ÿ íå ìîãó. Ýòàêèå õîëîäà, ÷òî ÿ òàì áåç ïàëüòî çàâåäó. Ðàçâå âû î ìàòåðè ïîäóìàåòå! Âàì âñå ðàâíî, õîòü… ïÿòåðêà íà ÷åòâåðêó.
– À îí ìíå ñàì ñêàçàë: ïîåçæàéòå, Èâàí Ìàòâåè÷. Òàê è ñêàçàë. ß íå ãëóõîé. À åñëè îí íàñ÷åò ìîåãî îòïóñêà…
– ß âñåãäà ãîâîðèëà, ÷òî ó âñåõ ëþäåé åñòü ðîäèòåëè, êðîìå ìåíÿ. Íè îäíîãî ÷åëîâåêà íå áûëî íà ñâåòå áåç ðîäèòåëÿ. Ïîïðîáîâàëè áû ñàìè äâà ãîäà êóêóøêîé õîäèòü, êîëè âû òàêîé äîáðûé, ïàïåíüêà! Òàê íåáîñü! Íå ëþáî!
– Ïîéäè ïîñìîòðè… âàëåòà ñþäà… Êòî-òî â êóõíþ ñòó÷èòñÿ… Äâå äâîéêè ñðàçó…
Äî÷êà óõîäèò.
– Ìàìåíüêà, – êðè÷èò îíà èç êóõíè. – Ïàëüòî âàì ïðèíåñëè.
– Âàëåò ñþäà… Ïîäîæäè, íå îðè… Äàìà òàê… Äîëæíà æå ÿ äîêîí÷èòü. Òóç… Íóæíî æå óçíàòü íàâåðíîå ïðî ïàëüòî… Ïóñòü ïîäîæäåò íà êóõíå. Òðîéêà… Îïÿòü íå âûøëî. Ðàçëîæó åùå ðàç!