«Ïðåäïðàçäíè÷íîå»
I
Ïðåäðîæäåñòâåíñêîå íàñòðîåíèå îïðåäåëåííåå âñåãî âûðàæàåòñÿ â îæèâëåíèè Ãîñòèíîãî äâîðà.
 îêíàõ – çàìàí÷èâàÿ âûñòàâêà ìàòåðèé, êðóæåâ, ëåíò, è âñþäó êîðîòåíüêèå, íî êðàñíîðå÷èâûå îáúÿâëåíèÿ:
«Ñïåöèàëüíî äëÿ ïîäàðêîâ».
Åñëè âû âîéäåòå â ìàãàçèí è ñïðîñèòå êàêóþ-íèáóäü ìàòåðèþ, ïðèêàç÷èê ïðåäóïðåäèòåëüíî îñâåäîìèòñÿ:
– Äëÿ âàñ ïðèêàæåòå èëè äëÿ ïîäàðêîâ?
È, óçíàâ, ÷òî äëÿ ïîäàðêîâ, áóäåò ïðåäëàãàòü ñîâñåì îñîáîãî êà÷åñòâà òîâàð.
Äåëî íå òàê ïðîñòî, êàê âû, ìîæåò áûòü, äóìàåòå.
Òîâàð ýòîò èçãîòîâëåí íà ñàìîé òîíêîé ïñèõîëîãèè.
Çà âûðàáîòêîé ìàòåðèàëà íàáëþäàþò ñïåöèàëèñòû, çíàòîêè äóøè ÷åëîâå÷åñêîé.
Äëÿ ïîäàðêà – çíà÷èò, íóæíî, ÷òîáû áûëî êðàñèâî è èìåëî âèä äîðîãîãî, ïîòîìó ÷òî íóæíî âûçâàòü â «îäàðÿåìîì» ðàäîñòü è áëàãîäàðíîñòü.
Äëÿ ïîäàðêà – çíà÷èò, íå äëÿ ñåáÿ, çíà÷èò, ïëàòèòü õî÷åòñÿ ïîäåøåâëå, è çàáîòà î äîáðîêà÷åñòâåííîñòè ïîêóïàåìîãî îòñóòñòâóåò âïîëíå.
Èòàê, îñíîâîé äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ ðîæäåñòâåíñêèõ ïîäàðêîâ áåðåòñÿ îñíîâà ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé: ïîìåíüøå çàïëàòèòü – ïîáîëüøå ïîëó÷èòü.
«Êóïëþ äëÿ áîííû ýòîé äðÿíè â êðàïèíêàõ, – äóìàåò áàðûíÿ, îùóïûâàÿ ìàòåðèþ. – Ñ âèäó îíî áóäòî àòëàñ. Âñå ðàâíî íå ðàçáåðåò; ÿ ñêàæó, ÷òî òàêîé øåëê… Îíà ðàäà áóäåò, ïîìîæåò Ìàíå÷êå ïëàòüèöå ñøèòü».
«Äëÿ òåòåíüêè êóïëþ ýòîé ïîëîñàòîé, – äóìàåò äðóãàÿ. – Ãîñïîäè! Ïðÿìî ïî íèòêå ëåçåò. Íó, äà íè÷åãî, îíà âñå ðàâíî ïîñëå ïðàçäíèêîâ óåäåò, ïðè ìíå øèòü íå ñòàíåò».
– Âàì äëÿ ïðèñëóãè? – ñïðàøèâàåò ïðèêàç÷èê.
È, ïîëó÷èâ óòâåðäèòåëüíûé îòâåò, ñïðàâëÿåòñÿ î ïîäðîáíîñòÿõ:
– Îíè êóõàðêà? Äëÿ êóõàðîê ïðåäïî÷òèòåëüíåå âñåãî êîðè÷íåâîå áîðäî ñ æåëòîé ãîðîøèíîé. Êëåòêà äëÿ êóõàðêè òîæå õîðîøà. Îñîáëèâî ñ êðàñíûì. Ïîòîìó öâåò ëèöà ó êóõàðîê ïûëêèé è òðåáóåò îæèâëåíèÿ â êîôòàõ.
– Äëÿ íÿíþøêè? Äëÿ íÿíþøêè ñîëèäíîå ñ ìåëêèì öâåòêîì, êàðäèêàë-ýñòðàãîí, ëèëîâîå ñ ìèëü-ôëåðîì…
– Äëÿ ãîðíèøåí âåñåëåíüêîå ïîä øåëê, ñ àæóð÷èêîì ïîä îðîêàð…
– Äëÿ ãóâåðíÿíåê-ñ âîò ýòî, ïîä ìóæñêîé æèëåò, ïîä ðûòûé áàðõàò, ïîä âàãåðëîî…
– À âîò äëÿ âàñ ëè÷íî ìîãó ðåêîìåíäîâàòü ïîñëåäíèå íîâîñòè: àýðîïëàí â ïîëîñî÷êó, ïðîïåëëåð ñ íà÷åñîì, ðåøèòåëüíûé ñ âîðñîì, âóàçåí â êëåòêó, ôàðìàí ñ ìåëêèìè äûðî÷êàìè, ìåæäóíàðîäíàÿ-äâóëè÷íàÿ, õîðîøî äëÿ ñòèðêè… Ìàëü÷èê! Ïîäàé ñòóë áàðûíå – îíå íà íîãàõ êà÷àþòñÿ!
Êðîìå ìàòåðèé åñòü åùå ñïåöèàëüíûå âåùèöû äëÿ ïîäàðêîâ.
Ñòðàííûå âåùèöû!
Ïðîäàþòñÿ îíè îáûêíîâåííî â ïàðôþìåðíûõ èëè ïèñ÷åáóìàæíûõ ìàãàçèíàõ.
Ôîðìà èõ ñàìàÿ ðàçíîîáðàçíàÿ.
Ìàòåðèàë òîæå.
Áûâàþò îíè è èç ôàðôîðà, è èç ìåòàëëà, è èç âñÿêèõ øåëêîâûõ òðÿïî÷åê, íî ÷òî îíè èçîáðàæàþò è äëÿ ÷åãî ïðåäíàçíà÷àþòñÿ – íèêòî íå çíàåò…
– Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ÷òî ýòî çà øòó÷êà? – ðîáêî ñïðàøèâàåòå âû ó ïðîäàâùèöû.
– Ýòî? – íåäîóìåâàåò îíà. – Ýòî…
È îíà ïðîèçíîñèò íåñêîëüêî ñâèñòÿùèõ è øèïÿùèõ.
– À-à! – ïðèòâîðÿåòåñü âû, ÷òî ïîíÿëè. – Ñòðàííî, ÷òî ÿ ñðàçó íå óçíàë. À… ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, äëÿ ÷åãî îíà?
Íîâîå íåäîóìåíèå è îòâåò.
– Äëÿ ïîäàðêîâ.
– Àõ äà! À ñêîëüêî ñòîèò?
– ×åòûðå ñ ïîëòèíîé. À ïîìåíüøå è áåç áðîíçû – òðè.
Âàñ íà÷èíàåò ïðèòÿãèâàòü ê çàãàäî÷íîé âåùèöå êàêîå-òî ñòðàííîå òóïîå ëþáîïûòñòâî. Âû ïîêóïàåòå åå è ìíîãî äíåé ïðèäóìûâàåòå, êîìó ïîäàðèòü. Íàêîíåö æåðòâà âûáðàíà.
– Ïðåëåñòíàÿ âåùèöà, – ìå÷òàòåëüíî áëàãîäàðèò îíà âàñ. – Ýòî, âåðíî, äëÿ ïåðüåâ.
– Òî åñòü… ãì… Íó äà, êîíå÷íî, äëÿ ïåðüåâ.
– Ñòðàííî… À ÿ äóìàë, ÷òî ýòî äëÿ ñíèìàíèÿ ñàïîã, – âñòàâëÿåò ñâîå ñëîâî ñòàðûé äÿäþøêà-ïðîâèíöèàë.
– Íåò, ýòî ñêîðåå âñåãî äëÿ øòîïàíüÿ ÷óëîê, – ãîâîðèò òåòêà. – Âèäèøü, îíî âðîäå ãðèáà…
– À ìíå êàæåòñÿ, åãî íóæíî âåøàòü íà ëàìïó…
– Íåò, ýòî ïîä÷àøíèê… ×åãî âû ñìååòåñü? Âåäü áûâàþò æå ïîäñòàêàííèêè, òàê ïî÷åìó æå…
Áàðûøíè øåï÷óò ÷òî-òî äðóã äðóãó íà óõî è, ãóñòî ïîêðàñíåâ, ñìåþòñÿ äî ñëåç.
– Íåïëàâäà! – ãîâîðèò òîëñòûé ìàëåíüêèé ìàëü÷èê. – ß çíàþ, ÷òî ýòî: ýòî íàóøíèê äëÿ çàéöà…
Ïîòîì íà÷èíàþò ãîâîðèòü î ïðåäïîëàãàåìîì ïèêíèêå, íà êîòîðûé âàñ íå ïðèãëàøàþò…
II
Âîïðîñ î òîì, êàê óêðàñèòü åëêó è ÷òî íà íåå ïîâåñèòü, ðåøåí äàâíî, ìîæåò áûòü, öåëîå ñòîëåòèå òîìó íàçàä.
Êàæäûé çíàåò, ÷òî èìåííî íóæíî ïîêóïàòü.
Íà ñàìóþ âåðõóøêó – çâåçäó. Âåøàåòñÿ îíà ñïåöèàëüíî äëÿ äàì-ïèñàòåëüíèö, ÷òîáû äàòü èì ñþæåò î áåäíîì ìàëü÷èêå, êîòîðîìó áàáóøêà îáåùàëà ïîêàçàòü çâåçäî÷êó, íî íàäóëà. Ìàëü÷èê óìðåò, à áàáóøêà èñïðàâèòñÿ è ïåðåñòàíåò ãîâîðèòü íàäâîå.
Íà íèæíèå âåòêè ïîäâåøèâàåòñÿ âñÿêàÿ äðÿíü – òàì íèêîìó, êðîìå ñàìûõ ìàëåíüêèõ äåòåé, íè÷åãî íå âèäíî.
À ñàìûå ìàëåíüêèå äåòè, åñëè è ïîéìóò, ÷òî ïîä åëêîé âèñèò äðÿíü, âñå ðàâíî ðàññêàçàòü îá ýòîì íå ñóìåþò, ïîòîìó ÷òî èõ íå ó÷èëè ãàäêèì ñëîâàì.
×óòü-÷óòü ïîâûøå âåøàþòñÿ ìàëåíüêèå êàìåííûå ÿáëîêè, ðåêîìåíäîâàííûå òîðãîâöàìè ñïåöèàëüíî äëÿ åëîê.
– Äåéñòâèòåëüíî, – ãîâîðÿò îíè, – ìàëà øòó÷êà, à âîò ïîäè-êà ðàñêóñè!
Ñàìûé ëó÷øèé, îòáîðíûé ðÿä óêðàøåíèé âåøàåòñÿ íå íèæå äâóõàðøèííîãî ðàññòîÿíèÿ îò ïîëà. Çäåñü ìàëåíüêèå äåòè íå äîñòàíóò, à áîëüøèì âñå õîðîøî âèäíî.
Çäåñü ïîìåùàþòñÿ áîíáîíüåðêè ïîäîðîæå è ðàçíûå âåùèöû, äàþùèå õîçÿåâàì âîçìîæíîñòü ïîêàçàòü ñâîå îñòðîóìèå.
– Ýòîò áàøìà÷îê äëÿ Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à, – ðåøàåò õîçÿéêà. – ß åìó ïîäàì åãî è ñêàæó: «Âîò ïîä ýòèì ïðåäìåòîì æåëàþ âàì íàõîäèòüñÿ».
– À ýòó ñêðèïî÷êó Îñèïó Ñåðãååâè÷ó: «Ïóñòü âñå ïîä íåå ïëÿøóò».
– ×òî-î? Íè÷åãî íå ïîíèìàþ, – óäèâëÿåòñÿ ìóæ.
– Î÷åíü ïðîñòî: æåëàþ, ÷òîáû âñå ïëÿñàëè ïîä åãî äóäêó.
– Òàê âåäü ýòî æå íå äóäêà, à ñêðèïêà…
– Êàê ãëóïî! Íå âñå ëè ðàâíî. Ëèøü áû áûë èíñòðóìåíò…
– À ýòà ñâèíüÿ ñ çîëîòîì äëÿ êîãî?
– Ýòî äëÿ ïàïàøè…
– Ãì… À îí íå îáèäèòñÿ?
– Òû ñ óìà ñîøåë! Ýòî ñàìàÿ ñ÷àñòëèâàÿ ýìáëåìà…
Ïîâûøå âåøàþòñÿ îðåõè, áóñû è âåùè, êîòîðûå æàëêî äàðèòü ÷óæèì äåòÿì.
– Õîðîøî, ìèëî÷êà, ýòîò çàé÷èê äîñòàíåòñÿ òåáå. Òû íàïîìíè, êîãäà áóäåøü óåçæàòü. À òåïåðü, âèäèøü, ìíå íå äîñòàòü…
* * *
Òàêîâ ïîðÿäîê, îñâÿùåííûé âåêàìè… È âñÿêàÿ õîçÿéêà äîìà, ïîëó÷èâøàÿ ïðèëè÷íîå âîñïèòàíèå (íåïðèëè÷íîå, âïðî÷åì, êàæåòñÿ, íèêîìó è íå äàåòñÿ), ñïðàâèòñÿ ñ ýòèì äåëîì áåç îñîáîãî òðóäà.
Ãîðàçäî òðóäíåå ðåøèòü âîïðîñ î òîì, ÷òî êëàñòü ïîä åëêó, ÷òî âûáèðàòü äëÿ ïîäàðêîâ.
Ïðåæäå âñåãî îáðàùàåòñÿ âíèìàíèå íà òàê íàçûâàåìûå «ïðàêòè÷íûå ïîäàðêè».
Èõ èíîãäà äàæå âûïèñûâàþò èç Âàðøàâû. «Âîò, Íàäåíüêà, – ãîâîðèò ìóæ, – íóæíî ðàçäîáûòü äëÿ Ìèøåëÿ ýòîò ïðèáîð÷èê. Íàçûâàåòñÿ: «Êàæäûé ñàì ñåáå ïîçîëîò÷èê». Ïðèëàãàþòñÿ ðàçíûå êèñòî÷êè, ëàêè, çîëîòîé ïîðîøîê. Åìó ïîíðàâèòñÿ. Îí âåäü ëþáèò ïà÷êàòü âñå, ÷òî ïîä ðóêó ïîïàäàåòñÿ.
– À äëÿ Àðêàäèÿ Âåíüÿìèíîâè÷à âîò ýòî. Ñëóøàé: «Êàæäûé ñàì ñåáå ñèôîí». Âèäèøü, âîò ýòó òðóáî÷êó âîòêíóòü â ïðîáêó…
– À Ñåðåæå ìîæíî ïðîñòî ïîäàðèòü òâîþ ïåïåëüíèöó ñ êðóãëîãî ñòîëà. Ñêàæåì, ÷òî ýòî íîâîñòü, ÷òî ýòî «Êàæäûé ñàì ñåáå ïåïåëüíèöà».
Çàòåì ïîäáèðàþòñÿ ïîäàðêè åõèäíî-ìñòèòåëüíîãî õàðàêòåðà.
Äëÿ ñòàðîé äåâû – àìóð ñ ðîçãîé, äëÿ äîìîâëàäåëüöà – çàâîäíîé òðàìâàé÷èê, äëÿ âåãåòàðèàíöà – êàðòîííàÿ êîòëåòêà.
Âûáèðàþòñÿ âåùè âñå ñàìûå îáèäíûå, è íà ñîâåò ïðèãëàøàåòñÿ ñòàðàÿ ãóâåðíàíòêà òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ó íåå ñêâåðíûé õàðàêòåð.
* * *
Íàêîíåö äîõîäèò î÷åðåäü è äî äåòåé.
Ìàëåíüêèì ìàëü÷èêàì ïî íàñòîÿíèþ ïðèêàç÷èêîâ ïðèîáðåòàþòñÿ äåðåâÿííûå ðóæüÿ, èç êîòîðûõ îíè íà Äðóãîé æå äåíü çàïàëèâàþò ïðîáêîé â ëîá ñâîåìó ãðóäíîìó áðàòöó, è ðàçíûå ðîæêè è òðóáû, â êîòîðûå èì çàïðåòÿò òðóáèòü.
Äëÿ äåòåé ñàìîãî áåççàùèòíîãî âîçðàñòà (îò ãîäà äî äâóõ) ðåêîìåíäóþòñÿ èãðóøêè, êîòîðûõ íåëüçÿ áðàòü â ðóêó ïîòîìó, ÷òî îíè âûêðàøåíû ÿäîâèòîé êðàñêîé, è êîíôåòêè, êîòîðûõ íåëüçÿ åñòü ïîòîìó, ÷òî îíè èçãîòîâëåíû íà ñàëèöèëå, ñàõàðèíå, ãëèöåðèíå, ñòðèõíèíå, òðèõèíå è ïðî÷èõ ðàñòèòåëüíûõ è æèâîòíûõ ÿäàõ.
Äëÿ ðåáÿò äîøêîëüíîãî âîçðàñòà ëó÷øå âñåãî ïîêóïàòü êíèæêè ñ êàðòèíêàìè.
Ìåæäó íèìè áûâàþò òàêèå (ÿ ãîâîðþ î êíèæêàõ ñ êàðòèíêàìè), êîòîðûå ìîãëè áû íå áåç ïîëüçû ïðî÷åñòü è ëþäè ñîëèäíîãî âîçðàñòà.
ß ïîìíþ, ìíå ðåêîìåíäîâàë ïðèêàç÷èê êíèæíîãî ìàãàçèíà äëÿ äåâî÷êè ñåìè ëåò: «Ñëàñòîëþáèâàÿ Ñîíÿ».
Ãëóáîêî íðàâñòâåííàÿ èñòîðèÿ íà÷èíàëàñü ñëåäóþùèìè ñëîâàìè:
«Ìàëåíüêàÿ Ñîíÿ áûëà î÷åíü ñëàñòîëþáèâà. Îäíàæäû îíà ñúåëà âñå âèøíåâîå âàðåíüå, êîòîðîå ñ òðóäîì è çàáîòàìè ñâàðèëà äëÿ ñâîèõ äðóçåé åå äîáðàÿ ìàòü».
 êîíöå ðàññêàçà ìàëåíüêàÿ Ñîíÿ ñòðîãî íàêàçàíà çà ñâîå ñëàñòîëþáèå, è äåòè-÷èòàòåëè óáåæäàþòñÿ ðàç íàâñåãäà, ÷òî ñëàñòîëþáèâûìè áûòü íåâûãîäíî.
 áîëüøîì õîäó òàêæå ïåðåâîäíûå íåìåöêèå êíèæêè. Íà ðóññêèõ äåòåé îíè äåéñòâóþò íåñêîëüêî äâóñìûñëåííî.
Åñòü, íàïðèìåð, ðàññêàç ïðî ìàëåíüêîãî Ôðèöà, ñäåëàâøåãî òûñÿ÷è äîáðûõ äåë, êîòîðûå áûëè áû íå èîä ñèëó ñàìîìó âñåñîâåðøåííîìó Áóääå.  êîíöå ðàññêàçà ìàëåíüêèé Ôðèö èäåò ïî óëèöå, è âñå ïðîõîæèå, ñìîòðÿ íà íåãî, ãîâîðÿò: «Âîò èäåò íàø äîáðûé ìàëåíüêèé Ôðèö». Òîëüêî è âñåãî!
Ïðî÷òÿ ýòîò ðàññêàç, ðóññêèå äåòè óáåæäàþòñÿ, ÷òî äîáðûå äåëà âîçíàãðàæäàþòñÿ î÷åíü ïëîõî, è ñòàðàþòñÿ âïðåäü ñäåðæèâàòü ñâîè ñåðäå÷íûå ïîðûâû.
Åñòü åùå î÷åíü ïîó÷èòåëüíûé ðàññêàç ïðî ìàëåíüêîãî Ãåíðèõà, êîòîðûé âåë ñåáÿ î÷åíü ñêâåðíî è áûë â íàêàçàíèå îñòàâëåí áåç îáåäà. È «â òî âðåìÿ êàê ñåñòðû è áðàòüÿ åãî åëè âêóñíûå ãîâÿæüè ñîóñû, îí ïðèíóæäåí áûë äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïå÷åíûì ÿáëîêîì è ÷àøêîé øîêîëàäà!»
Êíèãà ýòà ïðîèçâîäèò íà ðóññêèõ äåòåé ñàìîå ðàçâðàùàþùåå äåéñòâèå. ß çíàþ äâîèõ, êîòîðûå ïðÿìî âçáåñèëèñü, äîáèâàÿñü ñ÷àñòüÿ åñòü ïå÷åíûå ÿáëîêè è ïèòü øîêîëàä âìåñòî ñêâåðíûõ ãîâÿæüèõ ñîóñîâ. Áåçíðàâñòâåííàÿ êíèãà!
Ìû-òî, âçðîñëûå, äàâíî çíàåì, ÷òî äîáðîäåòåëü ïèòàåòñÿ ãîâÿæüèìè ñîóñàìè â òî âðåìÿ, êàê ðàçíûå áåçîáðàçíèêè ëàêîìÿòñÿ øîêîëàäîì, íî çà÷åì æå îòêðûâàòü ãëàçà äåãÿì? Çàäà÷à ïåäàãîãèêè – êàê ìîæíî
äîëüøå ñîõðàíÿòü â äåòÿõ èõ íåâèííóþ áåññìûñëåííîñòü, ÷òîáû èç íèõ ìîãëè âûðàáîòàòüñÿ ñîçíàòåëüíûå ëþäè òîëüêî ê òðèäöàòè ãîäàì. Èíà÷å, ïîäóìàéòå, ÷òî áû áûëî! Êîãî áû ìû òîãäà ýêñïëóàòèðîâàëè? Íà êîì áû âûåçæàëè?
Íåò, ãîñïîäà! Áåðåãèòåñü âðåäíûõ êíèæåê, ëèøàþùèõ íàøèõ äåòåé èõ î÷àðîâàòåëüíîé áåççàùèòíîñòè!