Ôðàíöóçñêèé ðîìàí
Îñåíü äëÿ íàñ, íåñ÷àñòíûõ íåâðàñòåíèêîâ, âðåìÿ î÷åíü òÿæåëîå!
Âî-ïåðâûõ, òåìíî, âî-âòîðûõ, ìîêðî, â-òðåòüèõ, õîëîäíî.
Ýòî – íà óëèöå. À äîìà – ñàìîå ãóñòîå ðàçî÷àðîâàíèå â æèçíè. Æèçíü íàäóâàåò ÷åëîâåêà èìåííî îñåíüþ.
Êàæäóþ âåñíó âû äóìàåòå:
«Âîò ëåòîì ñäåëàþò ðåìîíò â êâàðòèðå, è âñå ïîéäåò èíà÷å. Îñåíüþ ïîñòàâëþ äèâàí óãëîì, ðîÿëü ïîâåðíó áîêîì… Êàê ìîæíî áóäåò âåñåëî ðàçãîâàðèâàòü âîò íà ýòèõ äâóõ êðåñëàõ, ïîä ïàëüìîé, âäâîåì… Âäâîåì, òàê óæ âñå ðàâíî – ñ êåì; âåäü ñ îñåíè âñå ëþäè áóäóò ñîâñåì äðóãèìè. À åñëè íà ñòàðóþ îòòîìàíêó äà ïîëîæèòü ïîäóøêó ñ ãîëóáûìè ðàçâîäàìè, òàê, ïîæàëóé, è ìóæ ïåðåñòàíåò â êëóá áåãàòü.
Çà ëåòî ýòè òóìàííûå íàäåæäû âûðàñòàþò â óâåðåííîñòü, â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ äèâàí ñòàâèòñÿ óãëîì, êðåñëà áîêîì, ðîÿëü õâîñòîì âïåðåä, à â êîíöå ñåíòÿáðÿ âû óæå ÿñíî ïîíèìàåòå, ÷òî æèçíü âàñ îáîøëà è íàäóëà êðóãîì è çàñòàâèëà ñîâåðøåííî íàïðàñíî ïîäíèìàòü âåñü ýòîò äûì êîðîìûñëîì. Âñå îñòàëîñü ïî-ïðåæíåìó, ïî-ïðîøëîãîäíåìó, è ïðåæíèå ëþäè óäèâëÿþòñÿ ïðîøëîãîäíèìè ñëîâàìè, çà÷åì âû âñå ïåðåâåðíóëè ââåðõ äíîì.
Òîãäà âû çàõîòèòå çàáûòüñÿ è ïîéäåòå â òåàòð.
Íå õîäèòå â òåàòð!
Òàì áóäóò ïîäõîäèòü ê âàì ïîëóçíàêîìûå, äàâíî çàáûòûå ñêâåðíûå ôèçèîíîìèè è, åñëè âû î÷åíü ñóõîïàðû, ñêàæóò âàì, ÷òî âû çà ëåòî åùå îñóíóëèñü; åñëè òîëñòû – ÷òî âàñ ðàçíåñëî; åñëè áëåäíû, ñïðîñÿò, êàê âàøè äåëèøêè, è åñëè ñòàðû, çàìåòÿò âñêîëüçü, ÷òî ëåòà äàþò ñåáÿ çíàòü.
Íàìåêíóò, ïîïðåêíóò, ëÿãíóò è óéäóò. Êàê ïóçûðü íà áîëîòå. È âñïîìíèòü ïîòîì òðóäíî. Áûëî ÷òî-òî ñêâåðíîå, à â ÷åì äåëî, äàæå è íå ïîéìåøü.
Íåò, åñëè ó âàñ îñåííÿÿ íåâðàñòåíèÿ, – ñèäèòå äîìà è ÷èòàéòå ôðàíöóçñêèé ðîìàí. Ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæåò âàñ ñïàñòè.
Õîðîøèé ôðàíöóçñêèé ðîìàí ñðåäíåãî ôðàíöóçñêîãî ðîìàíèñòà.
Íàø ðóññêèé ðîìàí î÷åíü áåñïîêîåí. Òî ó íàñ «îïðîêèäîíò», è «äüÿêîí íàëèë ïî òðåòüåé – âûïèëè», òî âäðóã èçìåíèâøàÿ ìóæó ïîïàäüÿ ñòàëà çûáèòüñÿ îãíåííûìè ñòîëáàìè. Âñåãî ýòîãî íåâðàñòåíèêó áåçóñëîâíî íåëüçÿ. Îí ëèáî ïîâåñèòñÿ, ëèáî ïåðåêîëîòèò âñþ ïîñóäó â äîìå.
Íå òàêîâ ôðàíöóçñêèé ðîìàí. Îí ñïîêîåí, äëèíåí è õîðîø óæå òåì, ÷òî, ïðè âñåé ñâîåé âèäèìîé ïðîñòîòå, íè÷åãî îáùåãî ñ äåéñòâèòåëüíîé æèçíüþ íå èìååò.
Ôðàíöóçñêèé ðîìàí, êàê è âñå íà ñâåòå, òîæå ýâîëþöèîíèðóåò.
Ïðåæäå, ëåò äâàäöàòü òîìó íàçàä, ãåðîèíå åãî áûëî òîëüêî ñîðîê ïÿòü ëåò. «Ïðåëåñòíîå äèòÿ óëûáàëîñü öâåòàì è ïòè÷êàì» è èçìåíÿëî ñâîåìó ìóæó.
Äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ ïðåëåñòíîå äèòÿ, îñòàâàÿñü ïðèáëèçèòåëüíî â òîì æå âîçðàñòå, óâëåêàëî ÷èòàòåëåé òîíêîé ïñèõîëîãèåé ñâîåãî äâåíàäöàòîãî àäþëüòåðà. Ìóæ âîîáùå íå ñ÷èòàëñÿ óæå íè çà ÷òî. Ðàçáèðàëñÿ òîëüêî âîïðîñ, èìååò ëè âòîðîé ëþáîâíèê ñòîëüêî æå ïðàâ íà ðåâíîñòü, êàê è îäèííàäöàòûé.
Òåïåðü óæå íå òî. Òåïåðü áåðèòå øèðå.  íîâîì ôðàíöóçñêîì ðîìàíå ãåðîèíå èëè íå áîëåå äâåíàäöàòè ëåò (êàê «Claudine», «La petite Cady» è ïðî÷èì èõ ñóððîãàòàì), èëè íå ìåíåå ïÿòèäåñÿòè.
Êàêîâà àìïëèòóäà! Êàêîâ ðàçìàõ!
Õóæå âñåõ æèâåòñÿ âî ôðàíöóçñêîì ðîìàíå ìîëîäîé äåâóøêå. Åäèíñòâåííàÿ ðîëü, êîòîðàÿ åé îòâîäèòñÿ ñêóïûì íà äåâè÷åñêèå ðàäîñòè ðîìàíèñòîì, – ýòî äåëàòü ê ñòîëó áóêåòû è ïàäàòü â îáìîðîê. Âîîáùå æå îíà ñêîðî óìèðàåò èëè óåçæàåò íàâåêè ê òåòêå â ïðîâèíöèþ.
Ëþáèòü åå íåëüçÿ.
Îíà, êîíå÷íî, íåðàâíîäóøíà ê ìàòåðèíñêîìó Ãóñòàâó èëè Àäîëüôó, íî äëÿ íåãî-òî îíà íå ïðåäñòàâëÿåò ðîâíî íèêàêîãî èíòåðåñà.
Ìîëîäàÿ îñîáà, êîòîðîé, ìîæåò áûòü, íåò äàæå äâàäöàòè ïÿòè ëåò, ñ õîðîøåíüêèì ëè÷èêîì è êîå-êàêèì ïðèäàíûì.
Î íåò! Il en a soupe!
È îí áåæèò îò íåå ê åå î÷àðîâàòåëüíîé ìàòåðè, êîòîðàÿ æäåò åãî ó îêíà, è «åå ñòðîéíàÿ øåñòèäåñÿòèëåòíÿÿ ôèãóðà èçÿùíî âûðèñîâûâàåòñÿ íà ôîíå òåìíîé äðàïèðîâêè».
– Ìàäëåíà!
– ß òâîÿ, íî ìíå íóæíû äåíüãè. ß ëþáëþ çàïàõ çîëîòà.
Îí ïîíèìàåò åå. Îí ñàì âñþ æèçíü ãîòîâ íþõàòü çîëîòî.
È âîò îíè íà ïûøíîì ðàóòå (ýòî âñå ïî ðîìàíó Ìàðãåðèòà).
Òàì ïðèñóòñòâóåò åùå îäíà êðàñàâèöà, óæå íåñêîëüêî îòÿæåëåâøàÿ (ëåò, âåðîÿòíî, ýòàê ïîä äåâÿíîñòî). È êðàñîòà Ìàäëåíû âûäåëÿåòñÿ åùå ÿð÷å. Äâà áàíêèðà, óâèäåâ âñå ýòî, òóò æå ðàçîðèëèñü. Çàïàõ çîëîòà, ãóñòîé è ïðÿíûé, îïüÿíÿë ïðèñóòñòâóþùèõ.
Ìàäëåíà òîðæåñòâîâàëà.
Òàì, âäàëè, â ïðîâèíöèè, ó òåòêè, äî÷ü åå ëåæàëà â îáìîðîêå. À îíà óëûáàëàñü óëûáêîé Àðòåìèäû, êîòîðàÿ ê øåñòèäåñÿòè ïÿòè ãîäàì òîëüêî ïðî÷íåå óòâåðäèëàñü â äåâñòâåííîñòè ñâîèõ î÷åðòàíèé.
Fin.
À âîò ðîìàí äðóãîãî ïîëþñà.
Ãåðîèíå äâåíàäöàòü ëåò.
×óâñòâóåòñÿ äîñàäà àâòîðà, ÷òî åé íå òðè ãîäà. Íî íèêàê íåëüçÿ. Ýòè òðåõëåòíèå äåâî÷êè îáûêíîâåííî òàê åùå ïëîõî ãîâîðÿò, ÷òî òîëêîì è íå ðàçáåðåøü, ÷òî èì íóæíî.
Èòàê, åé äâåíàäöàòü ëåò.
Íà ñîâåñòè åå íåñêîëüêî êîðîòêèõ ðîìàíîâ è ìèìîëåòíûõ ñâÿçåé. Îíà ïðåçèðàåò ìàòü çà íåóìåíèå ïóäðèòü çàòûëîê òàê, ÷òîáû íå áûëî çàìåòíî.
Îíà ïåðâàÿ ïóñòèëà â óïîòðåáëåíèå ãîëóáóþ êðàñêó äëÿ íèæíèõ âåê.
Îíà «óæå» ñòûäèòñÿ ïîøëîé èíòðèæêè ñ ìîëîäûì ëàêååì è ëþáåçíà ñ íèì òîëüêî èç âûãîäû: ëþáèò ðàñïèòü ïîòèõîíüêó áóòûëî÷êó-äðóãóþ øàìïàíñêîãî.
Ãóâåðíàíòêó äåðæèò â ñòðàõå. Âìåñòî óðîêîâ ãåîãðàôèè õîäèò â ãîñòè ê çíàêîìîé êîêîòêå, ÷òî òåì íå ìåíåå íè÷óòü íå âðåäèò åå îáðàçîâàíèþ.
Åñëè æå îíà ïîñòóïàåò â øêîëó, òî âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå åå ñðåäè ñâåðñòíèö ïðèíèìàåò òàêîé óêëîí, ÷òî ðîìàíû ñ åå æèçíåîïèñàíèåì ñòðîæàéøå âîñïðåùàþòñÿ ê ââîçó â Ðîññèþ, Àâñòðèþ, Ãåðìàíèþ, Èòàëèþ, Ðóìûíèþ, Èñïàíèþ è Ïîðòóãàëèþ.
Íî åå ðåäêî îòäàþò â øêîëó. Ê ÷åìó? Äà è íåêîãäà.
Óòðîì (îíà âñòàåò îêîëî äâóõ, òàê êàê óòîìëåíà íî÷íûì êóòåæîì) ïîçèðîâàíèå ó ìîäíîãî õóäîæíèêà, çàòåì íåñêîëüêî ñâèäàíèé, ïîåçäêà ñ ïîäðóãàìè â êàôåøàíòàí. Ñìîòðèøü, è äåíü ïðîøåë.
Äîìà äîñòàòî÷íî åé ïåðåñòóïèòü áåç íÿíüêè çà ïîðîã äåòñêîé, ÷òîáû òîò÷àñ æå íåñêîëüêî ìèíèñòðîâ, áîëòàþùèõñÿ âñåãäà â êîðèäîðå, ñäåëàëè åé áåñ÷åñòíûå ïðåäëîæåíèÿ.
Ñî ñâîéñòâåííûì åé òàêòîì îíà ñòàâèò ìèíèñòðîâ íà ìåñòî.
– ×åðåç ïÿòüäåñÿò ëåò ÿ áóäó âàøåé.
– Zut!
È ÷åðåç ïÿòüäåñÿò ëåò, óæå â äðóãîì ðîìàíå, ãäå êðåïêèé çàïàõ çîëîòà åñò ãëàçà, âñå ìèíèñòåðñòâà ïàäàþò. Òàê ïîæåëàëà îíà, ñòîÿ â êîðîòåíüêèõ ïàíòàëîí÷èêàõ íà ïîðîãå ñâîåé äåòñêîé.
Î ãåðîå íîâîãî ôðàíöóçñêîãî ðîìàíà ÿ íå ãîâîðþ íè÷åãî, ïîòîìó ÷òî ðîëü åãî âðÿä ëè ìîæåò óòåøèòü íåâðàñòåíèêà-÷èòàòåëÿ.
Ãåðîé ôðàíöóçñêîãî ðîìàíà òàê íåîïûòåí è íåâèíåí, ÷òî ñàìàÿ ÷èñòàÿ ëèëèÿ êàæåòñÿ, ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì, áóðîé ñâèíüåé.
Îí âñåãäà îáìàíóò, âñåãäà íåñ÷àñòëèâ è âñåãäà óâàæàåò âîëþ ñâîèõ ðîäèòåëåé, æèâóùèõ ñåëüñêèìè ïðîäóêòàìè, ãäå-òî «òàì», ñðåäè ëàíäûøåé è áóçèíû.
Íå áóäåì æå ãîâîðèòü î ãåðîå. Íó åãî!
Èòàê, ãîñïîäà îñåííèå íåâðàñòåíèêè, ÷èòàéòå ôðàíöóçñêèå ðîìàíû.
×èòàéòå è îñòàâüòå âàøó ìåáåëü â ïîêîå. Ïóñòü ñòîèò, êàê ñòîÿëà â ïðîøëîì ãîäó. Íóæíî íåìíîæêî ïåðåæäàòü.
Âîò ñòóêíåò âàì øåñòüäåñÿò ëåò, è âñå ïåðåìåíèòñÿ ñàìî ñîáîþ. Ôèãóðà âàøà çàçìåèòñÿ â àìáðàçóðå îêíà; ÷åòûðå Ãàñòîíà, äàâÿ äðóã äðóãà, áðîñÿòñÿ ê âàøèì íîãàì è îò òåðïêîãî çàïàõà çîëîòà ðàñ÷èõàåòñÿ äàæå íàøà ñòàðàÿ, êî âñåìó ïðèâû÷íàÿ êîøêà.
À ìèíèñòåðñòâà! Ñ êàêèì òðåñêîì îíè ðóõíóò, åñëè òîëüêî âû ýòîãî ïîæåëàåòå. Âû, â ñâîèõ êîðîòåíüêèõ ïàíòàëîí÷èêàõ!
Zut!