Äà÷à
Ñåðîå íåáî… ñåðîå ìîðå…
Ñåðûé âîçäóõ äðîæèò òîíêèìè äîæäåâûìè íèòÿìè…
Ïî ëèïêî-ñêîëüçêèì äîðîæêàì, ãóñüêîì, áðîäÿò ïåðâûå äà÷íèêè. Áðîäÿò îíè ìåäëåííî, ïî òðè-÷åòûðå ÷åëîâåêà. Äåòè âïåðåäè, ñòàðèêè çà íèìè. Åñëè îäèí îòñòàåò, âñå îñòàíàâëèâàþòñÿ è æäóò åãî, äîëãî è ïîêîðíî, íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû.
Îíè íå ðàçãîâàðèâàþò, äàæå íå âçäûõàþò, è î ïðèáëèæåíèè èõ ìîæíî óçíàòü òîëüêî ïî òèõîìó âñõëèïûâàíèþ êàëîø…
Âîò îíè ïðîøëè ëåñíîé äîðîæêîé, ïî êîòîðîé õîäèòü ñòðîãî âîñïðåùàåòñÿ; ïîäîøëè ê ïàðêó, â êîòîðûé âõîä «âîñïðûö¸í» ñòðîãî-íàñòðîãî, ÷åðåç «ü». Ïîñìîòðåëè íà äåðåâüÿ, êîòîðûå íåëüçÿ ëîìàòü, íà òðàâó, êîòîðîé íåëüçÿ ðâàòü. Ïîäîøëè ê áåðåãó, ñ êîòîðîãî ñåðàÿ äîñêà ïîçâîëÿåò êóïàòüñÿ òîëüêî «æåíùèíàì», è òî â êàâû÷êàõ. Âçãëÿíóëè íà ñêàìåéêó, íåäîñòóïíóþ «ïîñòîðîííèì ëèöàì»… è òèõî ïîâåðíóëè îïÿòü íà ëåñíóþ äîðîæêó, ïî êîòîðîé õîäèòü ñòðîãî âîñïðåùàåòñÿ. Äåòè âïåðåäè, ñòàðèêè çà íèìè.
* * *
Äà÷íèê – ïðîèñõîæäåíèÿ äîèñòîðè÷åñêîãî, èëè, óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, – âíåèñòîðè÷åñêîãî. Íè ó îäíîãî Èëîâàéñêîãî î íåì íå óïîìèíàåòñÿ.
Íåñêîëüêî íàðîäíûõ ëåãåíä êàñàþòñÿ ñëåãêà ýòîãî ïðåäìåòà.
Íå áóäó ïðèâîäèòü èõ äîñëîâíî, âîçäåðæóñü òàêæå îò ñîõðàíåíèÿ ñòèëÿ è êîëîðèòà, òàê êàê èìåþ äëÿ ýòîãî îñîáûå ïðè÷èíû. Ïåðåäàì òîëüêî ñóùíîñòü.
Ïåðâûé äà÷íèê ïðèøåë ñ çàïàäà. Îñòàíîâèëñÿ îêîëî äåðåâíè Óêêî-Êóêêà, îñìîòðåëñÿ, ïðîìîëâèë «áèð òðèíêåí» è ñåë. È âîêðóã òîãî ìåñòà, êóäà îí ñåë, ñåé÷àñ æå îáðàçîâàëèñü êðîêåòíàÿ ïëîùàäêà, ëîìáåðíûé ñòîë è ïàðóñèíîâàÿ çàíàâåñêà ñ êðàñíîé êàåìî÷êîé. Òàê ïðîñèäåë ïåðâûé äà÷íèê ïåðâîå ëåòî.
Íà âòîðîå ëåòî îí âåðíóëñÿ îïÿòü. Ïðèíåñ ñ ñîáîé äâå óäî÷êè è ïðèâåë ÷åòûðåõ äåòåíûøåé íà òîíåíüêèõ íîæêàõ, â áåëåíüêèõ êåïè. È îáðàçîâàëñÿ âîêðóã íåãî çåëåíûé çàáîð÷èê, ïåðåíîñíûé ëåäíèê è êóäðÿâûå áåðåçêè, êîòîðûå äà÷íèê ïîäðåçûâàë è ïðè ïîìîùè ñðåçàííûõ âåòâåé âîñïèòûâàë ñâîèõ äåòåíûøåé. Òàê ïðîñèäåë ïåðâûé äà÷íèê âòîðîå ëåòî.
Íà òðåòüå ëåòî âåðíóëñÿ ñíîâà è ïðèíåñ ñ ñîáîé ãàìàê, ôëàã è ïðèâåë âîñåìü äåòåíûøåé íà òîíåíüêèõ íîæêàõ, â áåëåíüêèõ êåïè è îäíîãî, ïî÷òè áåçëîáîãî, âåëîñèïåäèñòà ñ áîëüøèì êàäûêîì. È îáðàçîâàëñÿ âîêðóã íåãî äà÷íûé äâîðíèê è ïîòðåáîâàë âèä íà æèòåëüñòâî. Íî ïåðâûé äà÷íèê íå ïîíÿë åãî. Òîãäà ïðèøåë ïîëèöåéñêèé è, óçíàâ, ÷òî ïåðâûé äà÷íèê ïî-ðóññêè íå ãîâîðèò, ïðèïîìíèë èíîñòðàííûå ÿçûêè è ñêàçàë: «Ïîçâîëüòå âàø ïåéçàæ». Ïîòîì îíè ïîíÿëè äðóã äðóãà, è ïåðâûé äà÷íèê ïóñòèë ïåðâûå êîðíè.
Âîêðóã íåãî îáðàçîâàëñÿ ïàëèñàäíèê, ãðàììîôîí è ðàçíîñ÷èêè.
È ñòàë ïåðâûé äà÷íèê ïëîäèòüñÿ, ðàçìíîæàòüñÿ, íàïîëíÿòü ñîáîé Îçåðêè, Ëàõòó, Ëåñíîå, Óäåëüíóþ è âñå Ïàðãîëîâà.
È ñòàëî òàê.
* * *
Äà÷íûé äâîðíèê – ñóùåñòâî îñîáîå, îò îáûêíîâåííîãî äâîðíèêà îòëè÷íîå.
Ëèöî ó íåãî êðóãëîå, ñ íåèñêîðåíèìûì, âåðîÿòíî, íàñëåäñòâåííî ãëóïûì âûðàæåíèåì.
Ñóùåñòâóåò îí òîëüêî ëåòîì. Ãäå îí íàõîäèòñÿ è ÷òî äåëàåò çèìîé – íèêòî äî ñèõ ïîð íå çíàåò. Âåðîÿòíî, çèìóåò òàì æå, ãäå ðàêè. Çíàþ, ÷òî ýòî îïðåäåëåíèå íå ñîâñåì ÿñíîå, íî, ê ñòûäó ìîåìó, äîëæíà ïðèçíàòüñÿ, ÷òî äî ñèõ ïîð íå îñâåäîìëåíà ñ òî÷íîñòüþ î ðà÷üåé ðåçèäåíöèè. Ìíîãèå îáåùàþò äðóã äðóãó ñäåëàòü ýòî ðàçúÿñíåíèå, íî, êàæåòñÿ, åùå íèêòî ýòîãî îáåùàíèÿ íå èñïîëíèë.
Êàê áû òî íè áûëî, íî êàê òîëüêî «çà âåñíîé, êðàñîé ïðèðîäû» íàñòóïèò ëåòî è ïðèãðååò ñîëíöåì äà÷íûé ïàëèñàäíèê, – òîò÷àñ îêîëî çàáîðà, â ïîçå õåðóâèìà Ñèêñòèíñêîé Ìàäîííû, ïîäïåðøèñü îáîèìè ëîêòÿìè – çàëîñíèòñÿ ëèê äà÷íîãî äâîðíèêà.
Äåÿòåëüíîñòü äà÷íîãî äâîðíèêà âåëèêà è ìíîãîîáðàçíà.
Âñòàåò îí íå ïîçæå ïÿòè-øåñòè ÷àñîâ è òîò÷àñ ïðèíèìàåòñÿ çà äåëî: ïðèòàùèò ê ñàìûì îêîøêàì êàêóþ-íèáóäü ñòàðóþ äîñêó è íà÷èíàåò âêîëà÷èâàòü â íåå ãâîçäè. Èíîãäà äîñêà áûâàåò ñ æåëåçêîé, è òîãäà îíà î÷åíü õîðîøî äðåáåçæèò. Êîëîòèò äà÷íûé äâîðíèê ïî äîñêå äî òåõ ïîð, ïîêà ñ äèêèìè âîïëÿìè íå âûñóíóòñÿ èç îêîí îçâåðåëî-âñêëîêî÷åííûå ãîëîâû äà÷íèêîâ. Òîãäà äâîðíèê èäåò îòäûõàòü. Íî óòðåííèé ñîí, êàê èçâåñòíî, áûâàåò êðåïîê, è åñëè äâîðíèê ÷åñòíûé ðàáîòÿãà, òî åìó ïðèõîäèòñÿ èíîãäà òðóäèòüñÿ íå ìåíåå ïîëó÷àñà, ÷òîáû äîñòèãíóòü âîæäåëåííîãî êîíöà.
Âûæäàâ âðåìÿ, êîãäà îçâåðåëûå äà÷íèêè ïðèäóò â ñåáÿ è, îäåâøèñü è óñïîêîèâøèñü, âûïîëçóò íà âåðàíäû è ïàëèñàäíèêè íàñëàæäàòüñÿ óòðåííèì çåôèðîì, äà÷íûé äâîðíèê áåðåòñÿ çà ìåòëó è íà÷èíàåò ïûëèòü. Ïûëèò îí äîëãî è ñèñòåìàòè÷åñêè. Òàì, ãäå çåìëÿ çàòâåðäåëà, ïîäñûïàåò ñóõîíüêîãî ïåñêó – ñèë ñâîèõ íå æàëååò. È êîãäà èñòîìëåííûå äà÷íèêè, çàäûõàþùèåñÿ è ïîêîðíûå, ðàçáåãàþòñÿ ïî ïîëÿì, ëåñàì è îâðàãàì, îí ñíîâà óõîäèò íà îòäûõ.
Çàòåì, âïëîòü äî âå÷åðà, åìó «íåäîñóã». Îí ñèäèò â ñâîåé ñòîðîæêå è ñìîòðèò îäíèì ãëàçîì â îñêîëîê çåðêàëà, ïðèëåïëåííûé ê ñòåíêå.
Âå÷åðîì îí ñòîèò ó êàëèòêè è ÷åøåò ëåâóþ ëîïàòêó îòòîïûðåííûì ïàëüöåì ïðàâîé ðóêè.  òî æå ñàìîå âðåìÿ îí íå îòêàçûâàåò ñåáå â óäîâîëüñòâèè íàíåñòè ïîñèëüíûé óùåðá äà÷íèêîâñêèì äåëàì. Îí óâåðÿåò ïðèåõàâøèõ ê íèì äðóçåé, ÷òî äà÷è ñòîÿò ïóñòûå, èëè ÷òî âñå ñúåõàëè, èëè ÷òî íå ïåðååõàëè, èëè ÷òî èõ âûñåëèëè. Ïî÷òàëüîíîâ íàïðàâëÿåò â äðóãîé êîíåö, êóäà-íèáóäü çà ïîëîòíî æåëåçíîé äîðîãè èëè â ëåñ, îòêóäà èì ïîòîì òðóäíî áóäåò âûáðàòüñÿ. Òåëåãðàìì íå ïðèíèìàåò íèêîãäà, à åñëè íå ñìîæåò îòâåðòåòüñÿ, òî íå ïåðåäàåò èëè óæ, â ëó÷øåì ñëó÷àå, âðó÷èò ÷åðåç òðè äíÿ. Êîðî÷å ñðîêà íå áûâàåò.
Íî÷üþ äà÷íûé äâîðíèê íå ñïèò è âñå âðåìÿ ïîäñâèñòûâàåò ñîáàêàì, ÷òîáû òå ëàÿëè è íå äàâàëè ñïàòü äà÷íèêàì.
Ðàçà äâà â íåäåëþ äåëàåò âèçèòû êâàðòèðàíòàì, ïîçâîëÿÿ èì âûðàæàòü ñâîþ áëàãîäàðíîñòü äåíåæíûìè çíàêàìè.
* * *
Äà÷íûì ÷àñàì íèêòî íå âåðèò. Æèâóò ïî ïîåçäàì, ïî ïàðîõîäàì, ïî ìîðîæåíùèêó è ïî ÷èíîâíèêàì. Èíîãäà, êîíå÷íî, ýòî ïðèâîäèò ê íåêîòîðûì íåóäîáñòâàì. Âû, íàïðèìåð, ïðèâûêëè îáåäàòü ïî ðûæåìó ÷èíîâíèêó ñ êðèâîé êîêàðäîé. Âèäèòå, ÷òî îí áåæèò ñ ïîåçäà, çíà÷èò – ïîðà ñàäèòüñÿ çà ñòîë. À âäðóã ó ÷èíîâíèêà âèíò èëè åùå òîãî õóæå – âå÷åðíåå çàñåäàíèå, êîòîðîå, ïî ñâèäåòåëüñòâó åãî ñîáñòâåííîé æåíû, ïðîäîëæàåòñÿ èíîãäà ÷àñîâ äî øåñòè óòðà
Âîò è ñèäèòå áåç îáåäà.
À åñëè âû, íàïðèìåð, ïðèâûêëè ïèòü ÷àé ïî ïÿòè÷àñîâîìó ïîåçäó. È âäðóã, ê óæàñó ñâîåìó, âèäèòå, ÷òî ðîâíî â ïîëîâèíå ïÿòîãî ëåòèò ïîåçä. Âàì òðåâîæíî. Âû ñîáèðàåòå äîìàøíèé ñîâåò, ïðè÷åì îäíè ãîâîðÿò, ÷òî ýòî îïîçäàâøèé òðåõ÷àñîâîé, äðóãèå – ÷òî ïîòîðîïèâøèéñÿ ïÿòè÷àñîâîé. Îäíè ñîâåòóþò ïèòü ÷àé, äðóãèå íàñòàèâàþò, ÷òî ñëåäîâàëî áû ïîòåðïåòü.  ñåìüå ðàçëàä. Æèçíü èñïîð÷åíà.
ß íå ãîâîðþ óæå î ïàðîõîäàõ. Çà íèìè óñëåäèòü òðóäíî, à ïðîêëÿòûå äåðåâåíñêèå ìàëü÷èøêè âûó÷èëèñü òàê èñêóñíî òðóáèòü ïî-ïàðîõîäíîìó, ÷òî îäèí êîëëåæñêèé àñåññîð, íåèñïîð÷åííûé è äîâåð÷èâûé ÷åëîâåê, ïîçàâòðàêàë ÷åòûðå ðàçà ïîäðÿä. È äîðîãî çà ýòî ïîïëàòèëñÿ – ìÿñíèêó è çåëåíùèêó.
×èíîâíèêè, îòïðàâëÿþùèåñÿ åæåäíåâíî â ãîðîä íà ñëóæáó, òîæå æèâóò äðóã äðóãîì.
Âîò äëèííàÿ óëèöà, óïèðàþùàÿñÿ â âîêçàë. Íà íåé – äâà ðÿäà äà÷. Ïåðåä óòðåííèì äåâÿòè÷àñîâûì ïîåçäîì â îäíîì èç îêîøåê êàæäîé äà÷è ïîÿâëÿåòñÿ âñòðåâîæåííàÿ ôèçèîíîìèÿ è ñëåäèò. Ïîÿâèëîñü âäàëè îáëà÷êî ïûëè…
– Êòî? Êòî? – ïðîíîñèòñÿ ïî âñåé óëèöå.
– Íåò, ýòî åùå òîëüêî ïîëêîâíèê, – ñïîêîéíî ãîâîðÿò îäíè. Íî ðûæèé ÷èíîâíèê ñ êðèâîé êîêàðäîé, æèâóùèé ïî ïîëêîâíèêó, ñðûâàåòñÿ ñ ìåñòà è, ïðèõâàòèâ ïîðòôåëü, áåæèò íà âîêçàë.
Çàâèäåâ åãî, íà÷èíàåò êîëûõàòüñÿ òîëñòûé àêöèçíûé è, çàñóíóâ äâà áóòåðáðîäà â êàðìàí ïàëüòî, âûïîëçàåò íà äîðîãó.
Ïî àêöèçíîìó æèâóò äâà ó÷èòåëÿ, ïî ó÷èòåëÿì – äàíòèñò, ïî äàíòèñòó – áàíêîâñêèé ÷èíîâíèê, ïî áàíêîâñêîìó ÷èíîâíèêó – ñòóäåíò-ðåïåòèòîð, ïî ñòóäåíòó – ìóçûêàëüíàÿ áàðûøíÿ, ïî áàðûøíå – êîíòîðùèê â æåëòûõ áàøìàêàõ, ïî êîíòîðùèêó – äîêòîðøèí æèëåö, ïî æèëüöó – ãîñïîäèí ñ äâóìÿ ìîïñàìè.
Êàæäûé òâåðäî çíàåò ñâîé óêàçàòåëü è ñëåäèò òîëüêî çà íèì. Â ïåðâóþ ãîëîâó âñåãäà èäåò ïîëêîâíèê.
Ðàç ñëó÷èëàñü êàòàñòðîôà: ïîëêîâíèê ïðîñïàë. È âñÿ âåðåíèöà äà÷íèêîâ, æèâóùèõ äðóã ïî äðóãó, îïîçäàëà íà ïîåçä. Ïðîñêî÷èëà òîëüêî îäíà ìóçûêàëüíàÿ áàðûøíÿ, è òà çàáûëà ïàïêó ñ íàäïèñüþ «musique» è ñîøëà ñ óìà.
* * *
Áðîäÿò ïåðâûå äà÷íèêè. Äåòè âïåðåäè, ñòàðèêè çà íèìè. Áðîäÿò îò îäíîãî ñòîëáèêà ñ äîùå÷êîé ê äðóãîìó ñòîëáèêó ñ äîùå÷êîé, è îñòàíàâëèâàþòñÿ, è ÷èòàþò î òîì, ÷òî èì äåëàòü âîñïðåùàåòñÿ.
Ñåðîå íåáî… ñåðîå ìîðå…