Áëèíû
1. ÁËÈÍ.
Ýòî áûëî äàâíî. Ýòî áûëî ìåñÿöà ÷åòûðå íàçàä.
Ñèäåëè ìû â äóøèñòóþ þæíóþ íî÷ü íà áåðåãó Àðíî.
Òî åñòü ñèäåëè-òî ìû íå íà áåðåãó, -- ãäå æå òàì ñèäåòü: ñûðî è ãðÿçíî, äà è íåïðèëè÷íî, -- à ñèäåëè ìû íà áàëêîíå îòåëÿ, íî óæ òàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü äëÿ ïîýòè÷íîñòè.
Êîìïàíèÿ áûëà ñìåøàííàÿ -- ðóññêî-èòàëüÿíñêàÿ.
Òàê êàê ìåæäó íàìè íå áûëî íè ÷åðåñ÷óð áëèçêèõ äðóçåé, íè ðîäñòâåííèêîâ, òî ãîâîðèëè ìû äðóã äðóãó âåùè èñêëþ÷èòåëüíî ïðèÿòíûå.
 îñîáåííîñòè â ñìûñëå ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé.
Ìû, ðóññêèå, âîñòîðãàëèñü Èòàëèåé. Èòàëüÿíöû âûñêàçûâàëè òâåðäóþ, íè÷åì íåñîêðóøèìóþ óâåðåííîñòü, ÷òî Ðîññèÿ òàêæå ïðåêðàñíà. Îíè êðè÷àëè, ÷òî èòàëüÿíöû íåíàâèäÿò ñîëíöå è ñîâñåì íå ïåðåíîñÿò æàðû, ÷òî îíè îáîæàþò ìîðîç è ñ äåòñòâà ìå÷òàþò î ñíåãå.
 êîíöå êîíöîâ ìû òàê óáåäèëè äðóã äðóãà â äîñòîèíñòâàõ íàøèõ ðîäèí, ÷òî óæå íå â ñîñòîÿíèè áûëè âåñòè áåñåäó ñ ïðåæíèì ïàôîñîì.
-- Äà, êîíå÷íî, Èòàëèÿ ïðåêðàñíà, -- çàäóìàëèñü èòàëüÿíöû.
-- À âåäü ìîðîç, -- îí... òîãî. Èìååò çà ñîáîé... -- ñêàçàëè è ìû äðóã äðóãó.
È ñðàçó ñïëîòèëèñü è ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî èòàëüÿíöû íåìíîæêî ñî ñâîåé Èòàëèåé çàçíàëèñü è ïîðà ïîêàçàòü èì èõ íàñòîÿùåå ìåñòî.
Îíè òîæå ñòàëè êàê-òî ïåðåøåïòûâàòüñÿ.
-- Ó âàñ î÷åíü ìíîãî øèïÿùèõ áóêâ, -- ñêàçàë âäðóã îäèí èç íèõ. -- Ó íàñ ÿçûê äëÿ ïðîèçíîøåíèÿ î÷åíü ëåãêèé. À ó âàñ âñå ñâèñòÿò äà øèïÿò.
-- Äà, -- õîëîäíî îòâå÷àëè ìû. -- Ýòî ïðîèñõîäèò îò òîãî, ÷òî ó íàñ î÷åíü áîãàòûé ÿçûê.  íàøåì ÿçûêå íàõîäÿòñÿ âñå ñóùåñòâóþùèå â ìèðå çâóêè. Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî ïðè ýòîì ïðèõîäèòñÿ èíîãäà è ïðèñâèñòíóòü.
-- À ðàçâå ó âàñ åñòü "òè-ý÷", êàê ó àíãëè÷àí? -- óñîìíèëñÿ îäèí èç èòàëüÿíöåâ. -- ß íå ñëûõàë.
-- Êîíå÷íî, åñòü. Ìàëî ëè ÷òî âû íå ñëûõàëè. Íå ìîæåì æå ìû êàæäóþ ìèíóòó "òè-ý÷" ïðîèçíîñèòü. Ó íàñ è áåç òîãî ñòîëüêî çâóêîâ.
-- Ó íàñ â àçáóêå øåñòüäåñÿò ÷åòûðå áóêâû, -- óõíóëà ÿ.
Èòàëüÿíöû íåñêîëüêî ìèíóò ìîë÷à ñìîòðåëè íà ìåíÿ, à ÿ âñòàëà è, ïîâåðíóâøèñü ê íèì ñïèíîé, ñòàëà ðàçãëÿäûâàòü ëóíó. Òàê áûëî ñïîêîéíåå. Äà è ê òîìó æå êàæäûé èìååò ïðàâî ñîçèäàòü ñëàâó ñâîåé ðîäèíû, êàê óìååò.
Ïîìîë÷àëè.
-- Âîò ïðèåçæàéòå ê íàì ðàííåé âåñíîé, -- ñêàçàëè èòàëüÿíöû, -- êîãäà âñå öâåòåò. Ó âàñ åùå ñíåã ëåæèò â êîíöå ôåâðàëÿ, à ó íàñ êàêàÿ êðàñîòà!
-- Íó, â ôåâðàëå ó íàñ òîæå õîðîøî. Ó íàñ â ôåâðàëå ìàñëåíèöà.
-- Ìàñëåíèöà. Áëèíû åäèì.
-- À ÷òî æå ýòî òàêîå áëèíû?
Ìû ïåðåãëÿíóëèñü. Íó, êàê ýòèì øàðìàíùèêàì îáúÿñíèòü, ÷òî òàêîå áëèí!
-- Áëèí, ýòî î÷åíü âêóñíî, -- îáúÿñíèëà ÿ. Íî îíè íå ïîíÿëè.
-- Ñ ìàñëîì, -- ñêàçàëà ÿ åùå òî÷íåå.
-- Ñî ñìåòàíîé, -- âñòàâèë ðóññêèé èç íàøåé êîìïàíèè.
Íî âûøëî åùå õóæå. Îíè è áëèíà ñåáå íå óÿñíèëè, äà åùå âäîáàâîê è ñìåòàíó íå ïîíÿëè.
-- Áëèíû, ýòî -- êîãäà ìàñëåíèöà! -- òîëêîâî ñêàçàëà îäíà èç íàøèõ äàì.
-- Áëèíû... â íèõ ãëàâíîå èêðà, -- îáúÿñíèëà äðóãàÿ.
-- Ýòî ðûáà! -- äîãàäàëñÿ, íàêîíåö, îäèí èç èòàëüÿíöåâ.
-- Êàêàÿ æå ðûáà, êîãäà èõ ïåêóò! -- ðàññìåÿëàñü äàìà.
-- À ðàçâå ðûáó íå ïåêóò?
-- Ïåêóò-òî ïåêóò, äà ó ðûáû ñîâñåì äðóãîå òåëî. Ðûáíîå òåëî. À ó áëèíà -- ìó÷íîå.
-- Ñî ñìåòàíîé, -- îïÿòü âñòàâèë ðóññêèé.
-- Áëèíîâ î÷åíü ìíîãî åäÿò, -- ïðîäîëæàëà äàìà. -- Ñúåäÿò øòóê äâàäöàòü. Ïîòîì õâîðàþò.
-- ßäîâèòûå? -- ñïðîñèëè èòàëüÿíöû è ñäåëàëè êðóãëûå ãëàçà. -- Èç ðàñòèòåëüíîãî öàðñòâà?
-- Íåò, èç ìóêè. Ìóêà âåäü íå ðàñòåò? Ìóêà â ëàâêå.
Ìû çàìîë÷àëè è ÷óâñòâîâàëè, êàê ìåæäó íàìè è ìèëûìè èòàëüÿíöàìè, ïîë÷àñà íàçàä âîñòîðãàâøèìèñÿ íàøåé ðîäèíîé, ëåãëà ãëóáîêàÿ, òåìíàÿ ïðîïàñòü âçàèìíîãî íåäîâåðèÿ è íåïîíèìàíèÿ.
Îíè ïåðåãëÿíóëèñü, ïåðåøåïíóëèñü.
Æóòêî ñòàëî.
-- Çíàåòå, ÷òî, ãîñïîäà, -- íåõîðîøî ó íàñ êàê-òî íàñ÷åò áëèíîâ âûõîäèò. Îíè íàñ çà êàêèõ-òî âðàëåé ñ÷èòàþò.
Ïîëîæåíèå áûëî íå èç ïðèÿòíûõ.
Íî ìåæäó íàìè áûë ÷åëîâåê îñíîâàòåëüíûé, ñåðüåçíûé -- ó÷èòåëü ìàòåìàòèêè. Îí ïîñìîòðåë ñòðîãî íà íàñ, ñòðîãî íà èòàëüÿíöåâ è ñêàçàë îò÷åòëèâî è âíÿòíî:
-- Ñåé÷àñ ÿ âîçüìó íà ñåáÿ ÷åñòü îáúÿñíèòü âàì, ÷òî òàêîå áëèí. Äëÿ ïîëó÷åíèÿ ýòîãî ïîñëåäíåãî áåðåòñÿ îêðóæíîñòü â òðè âåðøêà â äèàìåòðå. Ïè-ýð êâàäðàò çàïîëíÿåòñÿ ìàññîé èç ìóêè ñ ìîëîêîì è äðîææàìè. Çàòåì âñå ýòî ñîîðóæåíèå ïîäâåðãàåòñÿ ìåäëåííîìó äåéñòâèþ îãíÿ, îòäåëåííîãî îò íåãî æåëåçíîé ñðåäîé. ×òîáû ñäåëàòü âëèÿíèå îãíÿ íà ïè-ýð êâàäðàò ìåíåå èíòåíñèâíûì, æåëåçíàÿ ñðåäà ïîêðûâàåòñÿ îëåèíîâûìè è ñòåàðèíîâûìè êèñëîòàìè, ò. å. òàê íàçûâàåìûì ìàñëîì. Ïîëó÷åííàÿ ïóòåì íàãðåâàíèÿ êîìïàêòíàÿ òÿãó÷å-óïðóãàÿ ñìåñü ââîäèòñÿ çàòåì ÷åðåç ïèùåâîä â îðãàíèçì ÷åëîâåêà, ÷òî â áîëüøîì êîëè÷åñòâå âðåäíî.
Ó÷èòåëü çàìîë÷àë è îêèíóë âñåõ òîðæåñòâóþùèì âçãëÿäîì.
Èòàëüÿíöû ïîøåïòàëèñü è ñïðîñèëè ðîáêî:
-- À ñ êàêîþ öåëüþ âû âñå ýòî äåëàåòå?
Ó÷èòåëü âñêèíóë áðîâè, óäèâëÿÿñü âîïðîñó, è îòâåòèë ñòðîãî:
-- ×òîáû âåñåëî áûëî!
2. Øèðîêàÿ ìàñëåíèöà.
Èç êóõíè íåñåòñÿ ÷àä, ãóñòîé, ìàñëåííûé. Îí ðåæåò ãëàçà, è ñîáðàâøèåñÿ ó çàêóñêè ãîñòè æìóðÿòñÿ è ìèãàþò.
-- Áëèíû íåñóò! Áëèíû íåñóò! Íåñóò,
Íî âàì íå õâàòèò. Âàø ñîñåä âçÿë äâà ïîñëåäíèõ, à âàì ïðèäåòñÿ ïîäîæäàòü "ãîðÿ÷åíüêèõ".
Íî, êîãäà ïðèíåñóò "ãîðÿ÷åíüêèõ", îêàæåòñÿ, ÷òî áîëüøèíñòâî óæå ñúåëî ïåðâóþ ïîðöèþ, -- è ïðèñëóãà íà÷èíàåò ïîäàâàòü îïÿòü ñíà÷àëà.
Íà ýòîò ðàç âàì äîñòàåòñÿ áëèí -- îäèí, âñåìè îòâåðãíóòûé, ñ äðàíûì áîêîì è äûðêîé ïîñðåäèíå.
Âû áåðåòå åãî ñ êðîòêèì âèäîì ñèðîòêè èç õðåñòîìàòèè è íà÷èíàåòå èñêàòü ãëàçàìè ìàñëî.
Ìàñëî âñåãäà áûâàåò íà äðóãîì êîíöå ñòîëà. Ýòî ïå÷àëüíûé ôàêò, ñ êîòîðûì íóæíî ñ÷èòàòüñÿ. Íî òàê êàê ñî ñâîèì ìàñëîì ïðèõîäèòü â ãîñòè íå ïðèíÿòî, òî íóæíî ïîêîðèòüñÿ ñóäüáå è æåâàòü ãîëûé áëèí.
Êîãäà âû ñúåäèòå åãî, -- ñóäüáà, íàâåðíîå, óëûáíåòñÿ, è âàì ïåðåäàäóò ìàñëî ñ äâóõ ñòîðîí ñðàçó. Ñóäüáà ëþáèò êðîòêèõ è âñåãäà íàãðàæäàåò èõ ïî ìèíîâàíèè íàäîáíîñòè.
Íà ñàìîì ïî÷åòíîì ìåñòå ñòîëà ñèäèò îáûêíîâåííî áëèííûé âðàëü. Ýòî ïðîñòî-íàïðîñòî õèòðûé îáæîðà, êîòîðûé ðàñïóñêàåò î ñåáå ñëóõè, ÷òî îí ìîæåò ñúåñòü òðèäöàòü äâà áëèíà.
Áëàãîäàðÿ ýòîìó îí ñðàçó äåëàåòñÿ öåíòðîì âíèìàíèÿ. Åìó ïåðâîìó ïîäàþò, åãî áëèíû ïðåæäå äðóãèõ ïîäìàñëèâàþòñÿ è ñäàáðèâàþòñÿ âñÿêèìè ìàñëåíè÷íûìè àêñåññóàðàìè.
Ñúåâ øòóê ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü, -- ñêîëüêî àïïåòèòà õâàòèò, -- ñ ïîëíûì êîìôîðòîì, îí âäðóã çàÿâëÿåò, ÷òî áëèíû ñåãîäíÿ íå ñîâñåì òàê èñïå÷åíû, êàê ñëåäóåò.
-- Íåò â íèõ ÷åãî-òî òàêîãî, ýòàêîãî, -- ïîíèìàåòå? Íåóëîâèìîãî. Âîò ýòî-òî íåóëîâèìîå è äåëàåò èõ óäîáîñúåäàåìûìè â òðèäöàòèäâóõøòó÷íîì êîëè÷åñòâå.
Âñå ðàçî÷àðîâàíû. Õîçÿåâû îáèæåíû. Îáèæåíû, çà÷åì ìíîãî ñúåë, è çà÷åì íèêîãî íå óäèâèë.
Íî åìó âñå ðàâíî.
-- ×òî ñëàâà? ÿðêàÿ çàïëàòà íà áåäíîì ðóáèùå ïåâöà!
Îí âñåõ íàäóë, ïîåë, êàê õîòåë, è ñ÷àñòëèâ.
Åùå íåñóò ãîðÿ÷åíüêèõ.
Òåïåðü, êîãäà âñå ñûòû, âàì äàþò ñðàçó òðè õîðîøèõ ãîðÿ÷èõ áëèíà.
Âû øëåïàåòå èõ íà òàðåëêó è â ðàäîñòíîì îæèâëåíèè îêèäûâàåòå ãëàçàìè ñòîë.
Íàïðàâî îò âàñ êðàñóåòñÿ óáðàííîå çåëåíüþ áëþäî èç-ïîä ñåìãè, íàëåâî -àïïåòèòíûé æáàí èç-ïîä èêðû, à ïðÿìî ó âàøåé òàðåëêè ïðèþòèëàñü ìèñî÷êà, â êîòîðîé ïÿòü ìèíóò íàçàä áûëà ñìåòàíà.
Õîçÿéêà ïîñìîòðèò íà âàñ òàêèìè óìîëÿþùèìè ãëàçàìè, ÷òî âû ñðàçó ãðîìêî çàêðè÷èòå î òîì, ÷òî áëèíû, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, âêóñíåå âñåãî â íàòóðàëüíîì âèäå, áåç âñÿêèõ ïðèïðàâ, êîòîðûå, â ñóùíîñòè, òîëüêî îòáèâàþò íàñòîÿùèé âêóñ, è ÷òî èñòèííûå öåíèòåëè áëèíà ïðåäïî÷èòàþò åãî èìåííî áåç âñÿêèõ ïðèïðàâ.
ß âèäåëà êàê-òî çà áëèíàìè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà âåëèêîé äóøè, êîòîðûé, ïîä óìîëÿþùèì âçãëÿäîì õîçÿéêè, ñäåëàë âèä, ÷òî íàøåë â ïóñòîé áàíêå èêðó è ïîëîæèë åå ñåáå íà òàðåëêó. Ìàëî òîãî, îí íå çàáûâàë íà êóñîê áëèíà íàìàçûâàòü ýòó âîîáðàæàåìóþ èêðó è ïðîäåëûâàë âñå ýòî ñ òàêîé ñàìîîòâåðæåííîé èñêðåííîñòüþ, ÷òî ñëåäèâøàÿ çà íèì õîçÿéêà äàæå â ëèöå èçìåíèëàñü. Åé, âåðîÿòíî, ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ñîøëà ñ óìà è ëèøèëàñü ñïîñîáíîñòè âèäåòü èêðó.
Ïîñëå áëèíîâ âàñ çàñòàâÿò åñòü íèêîìó íå íóæíóþ è íå ìèëóþ óõó è ïðî÷óþ åðóíäó, à êîãäà âàì çàõî÷åòñÿ ñïàòü, -- âàñ ïîòàùàò â ãîñòèíóþ è çàñòàâÿò ðàçãîâàðèâàòü.
Ïîæàëóéñòà, òîëüêî íå âçäóìàéòå âçãëÿíóòü íà ÷àñû è ñêàçàòü, ÷òî âàì íóæíî åùå íàïèñàòü äâà ïèñüìà. Ïîñìîòðèòå íà ñåáÿ â çåðêàëî, -- íó êòî âàì ïîâåðèò?
Ëó÷øå ïðÿìî ïîäîéäèòå ê õîçÿéêå, ïîäíèìèòå íà íåå âàøè ÷åñòíûå ãëàçà è ñêàæèòå ïðîñòî:
-- ß ñïàòü õî÷ó.
Îíà ñðàçó îïåøèò è íè÷åãî íå íàéäåò ñêàçàòü âàì.
È ïîêà îíà õëîïàåò ãëàçàìè, âû óñïååòå ñî âñåìè ïîïðîùàòüñÿ è óëèçíóòü.
À õîçÿéêà äîëãî áóäåò äóìàòü ïðî âàñ, ÷òî âû øóòíèê.
Òàê ÷åãî æå ëó÷øå?