Áåç ñòèëÿ

Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ âûøåë íà òåððàñó.

Óòðåííåå ñîëíûøêî ïðèïåêàëî ëàñêîâî. Òðàâà åùå ñåðåáðèëàñü ðîñîé.

Ñîáà÷êà ëþáåçíî ïîâèëèâàëà õâîñòîì, ïîäîøëà è òêíóëà íîñîì â êîëåíî õîçÿèíà. Íî Äìèòðèþ Ïåòðîâè÷ó áûëî íå äî ñîáàêè.

Îí íàõìóðèë áðîâè è äóìàë:

– Êàêîé ñåãîäíÿ äåíü? Êàê åãî ìîæíî îïðåäåëèòü? Ãîëóáîé, ðîçîâûé? Íåò, íå ãîëóáîé è íå ðîçîâûé. Ýòî ïîøëî. Îñîáåííûé ÷åëîâåê äîëæåí îñîáåííî îïðåäåëÿòü. Êàê íèêòî. Êàê íèêîãäà.

Îí îòòîëêíóë ñîáàêó è îãëÿäåë ñåáÿ.

– È êàê ÿ îäåò! Ïîøëî îäåò, â ïîøëûé õàëàò. Íåò, òàê æèòü íåëüçÿ.

Îí âçäîõíóë è îçàáî÷åííî ïîøåë â êîìíàòû.

– Æåíà âåðíåòñÿ òîëüêî ê ïåðâîìó ÷èñëó. Ñëåäîâàòåëüíî, åñòü åùå âðåìÿ ïîæèòü ïî-÷åëîâå÷åñêè.

Îí ïðîøåë â ñïàëüíþ æåíû, îòêðûë ïëàòÿíîé øêàô, ïîäóìàë è ñíÿë ñ êðþêà ÿðêî-çåëåíûé êàïîò.

– Ãîäèòñÿ!

Êðÿõòÿ, íàïÿëèë åãî íà ñåáÿ è çàäóì÷èâî ïîëþáîâàëñÿ â çåðêàëî.

– Íóæíî óìåòü æèòü! Âåäü, âîò! – ïóñòÿê, à â íåì åñòü íå÷òî.

Îòêðûë øèôîíüåðêó æåíû, âûòàùèë êîëüöà è, ñíÿâ íîñêè è òóôëè, íàïÿëèë êîëüöà íà ïàëüöû íîã.

Âûøëî ïî îùóùåíèþ è áîëüíî, è ùåêîòíî, à íà âèä î÷åíü õóäî.

– Êðàñèâî! – îäîáðèë îí. – Êàêàÿ-òî ñïëîøíàÿ öâåòíàÿ ìîçîëü. Òàêèìè íîãàìè ïëÿñàëà Èðîäèàäà, ïðîñÿ ãîëîâû Êðåñòèòåëÿ.

Äîñòàë ÷àñû ñ öåïî÷êîé è, îáâÿçàâ öåïî÷êó âîêðóã ãîëîâû, óêðåïèë ÷àñû ïîñðåäèíå ëáà. ×àñû âåñåëî çàòèêàëè, è Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ óëûáíóëñÿ.

«Â ýòîì åñòü íå÷òî!»

Ïîòîì, âûñîêî ïîäíÿâ ãîëîâó, ìåäëåííî ïîøåë íà áàëêîí ïèòü ÷àé.

– Îòðîê! – êðèêíóë îí. – Ïðèíåñè óòîëÿþùåå ïèòüå.

Âûñêî÷èë íà çîâ ðûæèé ïàðåíü, Ñàâåëêà, ñ ïîäíîñîì â ðóêàõ, âçãëÿíóë, ðàçîì îáàëäåë è âûðîíèë ïîäíîñ.

– Ïðèíåñè óòîëÿþùåå ïèòèå, îòðîê! – ïîâòîðèë Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ òîíîì Íåðîíà, êîãäà òîò áûâàë â õîðîøåì íàñòðîåíèè.

Ïàðåíü ïîïÿòèëñÿ ê âûõîäó è äâåðè çà ñîáîé ïðèêðûë îñòîðîæíî.

À Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ ñèäåë è äóìàë:

«Íåëüçÿ ñêàçàòü íè ðîçîâûé, íè ãîëóáîé äåíü. Ñòûäíî. Íóæíî ñêàçàòü: ëèëîâûé!»

 ùåëî÷êó äâåðè ñëåäèëè çà íèì ïÿòü ãëàç. Íàä çàìêîì – ñåðûé ïîä ðûæåé áðîâüþ, ïîâûøå – êàðèé ïîä ÷åðíîé, åùå ïîâûøå – ÷åðíûé ïîä ÷åðíîé, åùå âûøå – ãîëóáîé ïîä ñåäîé áðîâüþ è ñîâñåì âíèçó, íà àðøèí îò ïîëó, – ñâåòëûé, ñîâñåì áåç âñÿêîé áðîâè.

– Îòðîê! Íåñè ïèòèå!

Ãëàçà ìîìåíòàëüíî ñêðûëèñü, ÷òî-òî çàøóðøàëî, çàøåïòàëî, çàîõàëî, äâåðü îòêðûëàñü, è ðûæèé ïàðåíü, ñ âûòÿíóâøèìñÿ ëèöîì, âíåñ ïîäíîñ ñ ÷àåì. ×àøêè è ëîæêè ñëåãêà çâåíåëè â åãî äðîæàùèõ ðóêàõ.

– Îòðîê! Ïðèíåñè ìíå âàñèëüêîâ è ìàêîâ! – òîìíî çàêèíóë ãîëîâó Äìèòðèé Ïåòðîâè÷. – ß õî÷ó êðàñîòû!

Ñàâåëêà øàðàõíóëñÿ â äâåðü, è ñíîâà çàñâåòèëèñü â ùåëî÷êå ãëàçà. Òåïåðü óæå ÷åòûðå.

Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ øåâåëèë ïàëüöàìè íîã, çàòåêøèìè îò êîëåö, è äóìàë:

«Íóæíî âûáèðàòü ñòèëü. Âåëþ ïî âñåìó áàëêîíó íàñûïàòü öâåòîâ – ìàêîâ è âàñèëüêîâ. È áóäó ãóëÿòü ïî íèì.  ëèëîâûé äåíü, â çåëåíîì òóàëåòå. Êðàñèâî! Áóäó ãóëÿòü ïî ïëåâåëàì, – èáî ìàêè è âàñèëüêè ñóòü ïëåâåëû, – è ñî÷èíÿòü ñòèõè».

 ëèëîâûé äåíü ïî âðåäíûì ïëåâåëàì

Ãóëÿë çåëåíûé ÷åëîâåê.

– Êððàñîòà! ×òî çà êàðòèíà! Ïðîäàì ðîæü, çàêàæó õóäîæíèêó Ñóäåéêèíó, – ó íåãî åñòü äåðçîñòü â êðàñêàõ. Ïóñòü íàïèøåò è ïîäïèøåò:

«Ïî âðåäíûì ïëåâåëàì. Êàðòèíà ê ñòèõîòâîðåíèþ Äìèòðèÿ Ñóäàêîâà».

À â êàòàëîãå ìîæíî öåëèêîì ñòèõîòâîðåíèå íàïå÷àòàòü:

 ëèëîâûé äåíü ïî âðåäíûì ïëåâåëàì

Ãóëÿë çåëåíûé ÷åëîâåê.

Ðàçâå ýòî íå ñòèõîòâîðåíèå? ×òî íóæíî äëÿ ñòèõîòâîðåíèÿ? Ïðåæäå âñåãî, ðàçìåð. Ðàçìåð åñòü. Çàòåì íàñòðîåíèå. Íàñòðîåíèå òîæå åñòü. Îòëè÷íîå íàñòðîåíèå.

– Óïðàâëÿþùèé ïðèøåë, – âûñóíóëàñü â äâåðü èñïóãàííàÿ ãîëîâà.

– Óïðàâèòåëü? – òîìíî çàêèíóë ãîëîâó Äìèòðèé Ïåòðîâè÷. – Ïóñòü âîéäåò óïðàâèòåëü.

Âîøåë óïðàâëÿþùèé Íèêîëàé Èâàíû÷, ñåðåíüêèé, îçàáî÷åííûé, âçãëÿíóë íà êàïîò õîçÿèíà, íà åãî íîãè â êîëüöàõ, ÷àñû íà ëáó, âçäîõíóë è ñêàçàë ñ óïðåêîì:

– Âðåìÿ-òî òåïåðü óæ áîëüíî ãîðÿ÷åå, Äìèòðèé Ïåòðîâè÷. Âû áû óæ ëó÷øå ïîñëå.

– ×òî ïîñëå?

– Äà âîîáùå... ðàçâëåêàëèñü.

– Äîðîãîé ìîé! Ñòèëü – ïðåæäå âñåãî. Áåç ñòèëÿ æèòü íåëüçÿ. Êàæäàÿ ëîïàòà èìååò ñâîé ñòèëü. Áåç ñòèëÿ äàæå ëîïàòà ïîãèáíåò.

Îí ïîïðàâèë ÷àñû íà ëáó è ïîøåâåëèë ïàëüöàìè íîã.

– Âû, Íèêîëàé Èâàíû÷, ÷åëîâåê èíòåëëèãåíòíûé. Âû äîëæíû ñî ìíîé ñîãëàñèòüñÿ.

Íèêîëàé Èâàíû÷ âçäîõíóë è ñêàçàë ñ óïðåêîì:

–  ïîëå íå ïðîåäåòå? Íûí÷å âîñåìüäåñÿò áàá æíóò.

– Æíóò? Ìàê è âàñèëüêè?

– Ðîæü æíóò, – âçäîõíóë Íèêîëàé Èâàíîâè÷. – Âåëåëè áû çàïðå÷ü øàðàáàí, à òî ïîòîì æàðêî áóäåò.

– Ýòî õîðîøî. Ýòî ÿ ïðèåìëþ. Îòðîê! êîíÿ!

– Øàðàáàí ïðèêàæåòå? – âûïó÷èë ãëàçà ðûæèé ïàðåíü.

– Òû ñêàçàë! – îòâåòèë Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ ñ æåñòîì Ïåòðîíèÿ.

– Òàê âû ïåðåîäåíüòåñü, ÿ ïîäîæäó, – âçäîõíóë óïðàâëÿþùèé.

Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ ìàøèíàëüíî ïîøåë îäåâàòüñÿ. Ñíÿë êîëüöà, íàäåë ñàïîãè, êîñîâîðîòêó, êàðòóç. Ñåëè â øàðàáàí. Óïðàâëÿþùèé ïðè÷ìîêíóë, ëîøàäü òðîíóëà, è Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ íåâîëüíî ïîäáî÷åíèëñÿ.

– Ýõìà! Õîðîøà òû, ìàòü-ñûðà çåìëÿ!

Íî òóò æå óñòûäèëñÿ è ñêàçàë òîíîì Ïåòðîíèÿ:

– Íà êîëåñíèöå, î äðóã ìîé, ñëåäîâàëî áû åõàòü ñòîÿ.

Âûåõàëè íà ïîëÿ.

Çàìåëüêàëè, òî ïîäûìàÿñü íàä æåëòûìè êîëîñüÿìè, òî îïóñêàÿñü çà íèõ, ïåñòðûå ïëàòêè æíèö.

Ãäå-òî ñ êðàÿ çàçâåíåëà ïåðåëèâíàÿ è óêàþùàÿ áàáüÿ ïåñíÿ.

È ñíîâà ïîäáî÷åíèëñÿ Äìèòðèé Ïåòðîâè÷, óñìåõíóëñÿ, øåâåëüíóë áðîâüþ, óõàðñêè çàëîìèë êàðòóç, òêíóë ëîêòåì â áîê Íèêîëàÿ Èâàíû÷à.

– À ÷òî, Ïàõîìû÷, óðîäèë íûí÷å Áîã îâñåöà õîðîøåãî, – ñêàçàë îí, óêàçûâàÿ íà ïîëîñó ãðå÷èõè. – Àñü?

Óïðàâëÿþùèé ìîë÷àë.

– Ýòàêèõ áû îâñîâ ïîáîëüøå, òàê è ïîìèðàòü íå íàäî. Ïðàâäà àëü íåò, Ïàõîìû÷? Àñü? Ïðîñòè, åñëè ÷òî íåëàäíî ñîãðóáèë.

– Îâåñ ïëîõ â ýòîì ãîäó, – óíûëî îòâåòèë Íèêîëàé Èâàíû÷. – Ïîêóïàòü ïðèäåòñÿ.

– À òû, Ïàõîìû÷, íå òóæè, – íå óíèìàëñÿ Äìèòðèé Ïåòðîâè÷. – ×àòü, ñàì çíàåøü: áûëü ìîëîäöó íå óêîð.

Îí ñïðûãíóë ñ øàðàáàíà è ìîëîäåöêè çàøàãàë ïî ñæàòîìó ïîëþ.

– Çäîðîâî, ìîëîäèöû!

Ñåë íà êîïíó è äîëãî ïåë, ôàëüøèâÿ è ïåðåâèðàÿ ñëîâà, åäèíñòâåííóþ ðóññêóþ ïåñíþ, êàêóþ çíàë:

Âî ñàäó ëè, â îãîðîäå

Ñîáà÷êà ãóëÿëà,

Íîãè òîíêè, áîêè çâîíêè,

Õâîñòèê çàêîðþ÷êîé.

Ïîòîì ñêàçàë ñàì ñåáå:

– Ýõ, ìàëûé, ñïðîâîðèòü áû ñþäà æáàí äîáðîãî êâàñó íóòðî ïîïîëèðîâàòü.

Ïðèáåæàë ðûæèé Ñàâåëêà çâàòü ê çàâòðàêó.

– Ìîæå, ïðèêàæåòå åùå âàñèëüêîâ íàðâàòü, – îñâåäîìèëñÿ ïàðåíü. – Òàì Íèêèòà ïðèíåñ îõàïêó, äà íå çíàåò, êóäà åå äåâàòü. Ïåëàãåÿ ãîâîðèò, ïðèïàðêè èç èõ äåëàòü áóäåòå. Òàê, ìîæåò, åùå íàðâàòü.

– Íåò, íå íàäî! – îòðûâèñòî ñêàçàë Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ è ãðóñòíî îïóñòèë ãîëîâó.

– ×òî ÿ íàäåëàë! Ïåë ïðî áîêè çâîíêè.. ñàïîãè íàäåë, êâàñ ïèòü ñîáèðàëñÿ. Çà÷åì? Ê ÷åìó? Êîìó ýòî íóæíî? Ðàçâå ýòî ìîé ñòèëü? ×òî ÿ íàäåëàë! Î, êðàñîòà, êàê ñêîðî ÿ çàáûë î òåáå!

Îí ïîïëåëñÿ äîìîé ïåøêîì, ïå÷àëüíî ìåñÿ íîãàìè áóðóþ, ìó÷íèñòóþ ïûëü.

– È çà÷åì ÿ ñîçäàë ýòî:

 ëèëîâûé äåíü ïî âðåäíûì ïëåâåëàì

Ãóëÿë çåëåíûé ÷åëîâåê.

– Çà÷åì? Íåñ÷àñòíûé ÿ ÷åëîâåê. Êðó÷óñü áåç ñòèëÿ íà îäíîì ìåñòå, êàê êîçåë íà ïðèâÿçè.

«Çåëåíûé ÷åëîâåê»! Äàëåêî òåáå, áðàò, äî çåëåíîãî ÷åëîâåêà, êàê êóëèêó äî Ïåòðîâà äíÿ. Çåëåíûì ÷åëîâåêîì ðîäèòüñÿ íàäî, à íàñèëüíî â ñåáå çåëåíè íå âûðàáîòàåøü. Òàê-òî-ñ.

Îí âçäîõíóë è ïðèáàâèë øàãó.

– Èäè, áðàò, â ðóññêîé êîñîâîðîòêå íà íåìåöêîì ôðûøòûêå èòàëüÿíñêèå ìàêàðîíû ñ ãîëëàíäñêèì ñûðîì åñòü! Åøü, äà ïîõâàëèâàé. È òàê òåáå è íàäî!