Áåç ñòèëÿ
Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ âûøåë íà òåððàñó.
Óòðåííåå ñîëíûøêî ïðèïåêàëî ëàñêîâî. Òðàâà åùå ñåðåáðèëàñü ðîñîé.
Ñîáà÷êà ëþáåçíî ïîâèëèâàëà õâîñòîì, ïîäîøëà è òêíóëà íîñîì â êîëåíî õîçÿèíà. Íî Äìèòðèþ Ïåòðîâè÷ó áûëî íå äî ñîáàêè.
Îí íàõìóðèë áðîâè è äóìàë:
– Êàêîé ñåãîäíÿ äåíü? Êàê åãî ìîæíî îïðåäåëèòü? Ãîëóáîé, ðîçîâûé? Íåò, íå ãîëóáîé è íå ðîçîâûé. Ýòî ïîøëî. Îñîáåííûé ÷åëîâåê äîëæåí îñîáåííî îïðåäåëÿòü. Êàê íèêòî. Êàê íèêîãäà.
Îí îòòîëêíóë ñîáàêó è îãëÿäåë ñåáÿ.
– È êàê ÿ îäåò! Ïîøëî îäåò, â ïîøëûé õàëàò. Íåò, òàê æèòü íåëüçÿ.
Îí âçäîõíóë è îçàáî÷åííî ïîøåë â êîìíàòû.
– Æåíà âåðíåòñÿ òîëüêî ê ïåðâîìó ÷èñëó. Ñëåäîâàòåëüíî, åñòü åùå âðåìÿ ïîæèòü ïî-÷åëîâå÷åñêè.
Îí ïðîøåë â ñïàëüíþ æåíû, îòêðûë ïëàòÿíîé øêàô, ïîäóìàë è ñíÿë ñ êðþêà ÿðêî-çåëåíûé êàïîò.
– Ãîäèòñÿ!
Êðÿõòÿ, íàïÿëèë åãî íà ñåáÿ è çàäóì÷èâî ïîëþáîâàëñÿ â çåðêàëî.
– Íóæíî óìåòü æèòü! Âåäü, âîò! – ïóñòÿê, à â íåì åñòü íå÷òî.
Îòêðûë øèôîíüåðêó æåíû, âûòàùèë êîëüöà è, ñíÿâ íîñêè è òóôëè, íàïÿëèë êîëüöà íà ïàëüöû íîã.
Âûøëî ïî îùóùåíèþ è áîëüíî, è ùåêîòíî, à íà âèä î÷åíü õóäî.
– Êðàñèâî! – îäîáðèë îí. – Êàêàÿ-òî ñïëîøíàÿ öâåòíàÿ ìîçîëü. Òàêèìè íîãàìè ïëÿñàëà Èðîäèàäà, ïðîñÿ ãîëîâû Êðåñòèòåëÿ.
Äîñòàë ÷àñû ñ öåïî÷êîé è, îáâÿçàâ öåïî÷êó âîêðóã ãîëîâû, óêðåïèë ÷àñû ïîñðåäèíå ëáà. ×àñû âåñåëî çàòèêàëè, è Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ óëûáíóëñÿ.
«Â ýòîì åñòü íå÷òî!»
Ïîòîì, âûñîêî ïîäíÿâ ãîëîâó, ìåäëåííî ïîøåë íà áàëêîí ïèòü ÷àé.
– Îòðîê! – êðèêíóë îí. – Ïðèíåñè óòîëÿþùåå ïèòüå.
Âûñêî÷èë íà çîâ ðûæèé ïàðåíü, Ñàâåëêà, ñ ïîäíîñîì â ðóêàõ, âçãëÿíóë, ðàçîì îáàëäåë è âûðîíèë ïîäíîñ.
– Ïðèíåñè óòîëÿþùåå ïèòèå, îòðîê! – ïîâòîðèë Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ òîíîì Íåðîíà, êîãäà òîò áûâàë â õîðîøåì íàñòðîåíèè.
Ïàðåíü ïîïÿòèëñÿ ê âûõîäó è äâåðè çà ñîáîé ïðèêðûë îñòîðîæíî.
À Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ ñèäåë è äóìàë:
«Íåëüçÿ ñêàçàòü íè ðîçîâûé, íè ãîëóáîé äåíü. Ñòûäíî. Íóæíî ñêàçàòü: ëèëîâûé!»
 ùåëî÷êó äâåðè ñëåäèëè çà íèì ïÿòü ãëàç. Íàä çàìêîì – ñåðûé ïîä ðûæåé áðîâüþ, ïîâûøå – êàðèé ïîä ÷åðíîé, åùå ïîâûøå – ÷åðíûé ïîä ÷åðíîé, åùå âûøå – ãîëóáîé ïîä ñåäîé áðîâüþ è ñîâñåì âíèçó, íà àðøèí îò ïîëó, – ñâåòëûé, ñîâñåì áåç âñÿêîé áðîâè.
– Îòðîê! Íåñè ïèòèå!
Ãëàçà ìîìåíòàëüíî ñêðûëèñü, ÷òî-òî çàøóðøàëî, çàøåïòàëî, çàîõàëî, äâåðü îòêðûëàñü, è ðûæèé ïàðåíü, ñ âûòÿíóâøèìñÿ ëèöîì, âíåñ ïîäíîñ ñ ÷àåì. ×àøêè è ëîæêè ñëåãêà çâåíåëè â åãî äðîæàùèõ ðóêàõ.
– Îòðîê! Ïðèíåñè ìíå âàñèëüêîâ è ìàêîâ! – òîìíî çàêèíóë ãîëîâó Äìèòðèé Ïåòðîâè÷. – ß õî÷ó êðàñîòû!
Ñàâåëêà øàðàõíóëñÿ â äâåðü, è ñíîâà çàñâåòèëèñü â ùåëî÷êå ãëàçà. Òåïåðü óæå ÷åòûðå.
Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ øåâåëèë ïàëüöàìè íîã, çàòåêøèìè îò êîëåö, è äóìàë:
«Íóæíî âûáèðàòü ñòèëü. Âåëþ ïî âñåìó áàëêîíó íàñûïàòü öâåòîâ – ìàêîâ è âàñèëüêîâ. È áóäó ãóëÿòü ïî íèì.  ëèëîâûé äåíü, â çåëåíîì òóàëåòå. Êðàñèâî! Áóäó ãóëÿòü ïî ïëåâåëàì, – èáî ìàêè è âàñèëüêè ñóòü ïëåâåëû, – è ñî÷èíÿòü ñòèõè».
 ëèëîâûé äåíü ïî âðåäíûì ïëåâåëàì
Ãóëÿë çåëåíûé ÷åëîâåê.
– Êððàñîòà! ×òî çà êàðòèíà! Ïðîäàì ðîæü, çàêàæó õóäîæíèêó Ñóäåéêèíó, – ó íåãî åñòü äåðçîñòü â êðàñêàõ. Ïóñòü íàïèøåò è ïîäïèøåò:
«Ïî âðåäíûì ïëåâåëàì. Êàðòèíà ê ñòèõîòâîðåíèþ Äìèòðèÿ Ñóäàêîâà».
À â êàòàëîãå ìîæíî öåëèêîì ñòèõîòâîðåíèå íàïå÷àòàòü:
 ëèëîâûé äåíü ïî âðåäíûì ïëåâåëàì
Ãóëÿë çåëåíûé ÷åëîâåê.
Ðàçâå ýòî íå ñòèõîòâîðåíèå? ×òî íóæíî äëÿ ñòèõîòâîðåíèÿ? Ïðåæäå âñåãî, ðàçìåð. Ðàçìåð åñòü. Çàòåì íàñòðîåíèå. Íàñòðîåíèå òîæå åñòü. Îòëè÷íîå íàñòðîåíèå.
– Óïðàâëÿþùèé ïðèøåë, – âûñóíóëàñü â äâåðü èñïóãàííàÿ ãîëîâà.
– Óïðàâèòåëü? – òîìíî çàêèíóë ãîëîâó Äìèòðèé Ïåòðîâè÷. – Ïóñòü âîéäåò óïðàâèòåëü.
Âîøåë óïðàâëÿþùèé Íèêîëàé Èâàíû÷, ñåðåíüêèé, îçàáî÷åííûé, âçãëÿíóë íà êàïîò õîçÿèíà, íà åãî íîãè â êîëüöàõ, ÷àñû íà ëáó, âçäîõíóë è ñêàçàë ñ óïðåêîì:
– Âðåìÿ-òî òåïåðü óæ áîëüíî ãîðÿ÷åå, Äìèòðèé Ïåòðîâè÷. Âû áû óæ ëó÷øå ïîñëå.
– ×òî ïîñëå?
– Äà âîîáùå... ðàçâëåêàëèñü.
– Äîðîãîé ìîé! Ñòèëü – ïðåæäå âñåãî. Áåç ñòèëÿ æèòü íåëüçÿ. Êàæäàÿ ëîïàòà èìååò ñâîé ñòèëü. Áåç ñòèëÿ äàæå ëîïàòà ïîãèáíåò.
Îí ïîïðàâèë ÷àñû íà ëáó è ïîøåâåëèë ïàëüöàìè íîã.
– Âû, Íèêîëàé Èâàíû÷, ÷åëîâåê èíòåëëèãåíòíûé. Âû äîëæíû ñî ìíîé ñîãëàñèòüñÿ.
Íèêîëàé Èâàíû÷ âçäîõíóë è ñêàçàë ñ óïðåêîì:
–  ïîëå íå ïðîåäåòå? Íûí÷å âîñåìüäåñÿò áàá æíóò.
– Æíóò? Ìàê è âàñèëüêè?
– Ðîæü æíóò, – âçäîõíóë Íèêîëàé Èâàíîâè÷. – Âåëåëè áû çàïðå÷ü øàðàáàí, à òî ïîòîì æàðêî áóäåò.
– Ýòî õîðîøî. Ýòî ÿ ïðèåìëþ. Îòðîê! êîíÿ!
– Øàðàáàí ïðèêàæåòå? – âûïó÷èë ãëàçà ðûæèé ïàðåíü.
– Òû ñêàçàë! – îòâåòèë Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ ñ æåñòîì Ïåòðîíèÿ.
– Òàê âû ïåðåîäåíüòåñü, ÿ ïîäîæäó, – âçäîõíóë óïðàâëÿþùèé.
Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ ìàøèíàëüíî ïîøåë îäåâàòüñÿ. Ñíÿë êîëüöà, íàäåë ñàïîãè, êîñîâîðîòêó, êàðòóç. Ñåëè â øàðàáàí. Óïðàâëÿþùèé ïðè÷ìîêíóë, ëîøàäü òðîíóëà, è Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ íåâîëüíî ïîäáî÷åíèëñÿ.
– Ýõìà! Õîðîøà òû, ìàòü-ñûðà çåìëÿ!
Íî òóò æå óñòûäèëñÿ è ñêàçàë òîíîì Ïåòðîíèÿ:
– Íà êîëåñíèöå, î äðóã ìîé, ñëåäîâàëî áû åõàòü ñòîÿ.
Âûåõàëè íà ïîëÿ.
Çàìåëüêàëè, òî ïîäûìàÿñü íàä æåëòûìè êîëîñüÿìè, òî îïóñêàÿñü çà íèõ, ïåñòðûå ïëàòêè æíèö.
Ãäå-òî ñ êðàÿ çàçâåíåëà ïåðåëèâíàÿ è óêàþùàÿ áàáüÿ ïåñíÿ.
È ñíîâà ïîäáî÷åíèëñÿ Äìèòðèé Ïåòðîâè÷, óñìåõíóëñÿ, øåâåëüíóë áðîâüþ, óõàðñêè çàëîìèë êàðòóç, òêíóë ëîêòåì â áîê Íèêîëàÿ Èâàíû÷à.
– À ÷òî, Ïàõîìû÷, óðîäèë íûí÷å Áîã îâñåöà õîðîøåãî, – ñêàçàë îí, óêàçûâàÿ íà ïîëîñó ãðå÷èõè. – Àñü?
Óïðàâëÿþùèé ìîë÷àë.
– Ýòàêèõ áû îâñîâ ïîáîëüøå, òàê è ïîìèðàòü íå íàäî. Ïðàâäà àëü íåò, Ïàõîìû÷? Àñü? Ïðîñòè, åñëè ÷òî íåëàäíî ñîãðóáèë.
– Îâåñ ïëîõ â ýòîì ãîäó, – óíûëî îòâåòèë Íèêîëàé Èâàíû÷. – Ïîêóïàòü ïðèäåòñÿ.
– À òû, Ïàõîìû÷, íå òóæè, – íå óíèìàëñÿ Äìèòðèé Ïåòðîâè÷. – ×àòü, ñàì çíàåøü: áûëü ìîëîäöó íå óêîð.
Îí ñïðûãíóë ñ øàðàáàíà è ìîëîäåöêè çàøàãàë ïî ñæàòîìó ïîëþ.
– Çäîðîâî, ìîëîäèöû!
Ñåë íà êîïíó è äîëãî ïåë, ôàëüøèâÿ è ïåðåâèðàÿ ñëîâà, åäèíñòâåííóþ ðóññêóþ ïåñíþ, êàêóþ çíàë:
Âî ñàäó ëè, â îãîðîäå
Ñîáà÷êà ãóëÿëà,
Íîãè òîíêè, áîêè çâîíêè,
Õâîñòèê çàêîðþ÷êîé.
Ïîòîì ñêàçàë ñàì ñåáå:
– Ýõ, ìàëûé, ñïðîâîðèòü áû ñþäà æáàí äîáðîãî êâàñó íóòðî ïîïîëèðîâàòü.
Ïðèáåæàë ðûæèé Ñàâåëêà çâàòü ê çàâòðàêó.
– Ìîæå, ïðèêàæåòå åùå âàñèëüêîâ íàðâàòü, – îñâåäîìèëñÿ ïàðåíü. – Òàì Íèêèòà ïðèíåñ îõàïêó, äà íå çíàåò, êóäà åå äåâàòü. Ïåëàãåÿ ãîâîðèò, ïðèïàðêè èç èõ äåëàòü áóäåòå. Òàê, ìîæåò, åùå íàðâàòü.
– Íåò, íå íàäî! – îòðûâèñòî ñêàçàë Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ è ãðóñòíî îïóñòèë ãîëîâó.
– ×òî ÿ íàäåëàë! Ïåë ïðî áîêè çâîíêè.. ñàïîãè íàäåë, êâàñ ïèòü ñîáèðàëñÿ. Çà÷åì? Ê ÷åìó? Êîìó ýòî íóæíî? Ðàçâå ýòî ìîé ñòèëü? ×òî ÿ íàäåëàë! Î, êðàñîòà, êàê ñêîðî ÿ çàáûë î òåáå!
Îí ïîïëåëñÿ äîìîé ïåøêîì, ïå÷àëüíî ìåñÿ íîãàìè áóðóþ, ìó÷íèñòóþ ïûëü.
– È çà÷åì ÿ ñîçäàë ýòî:
 ëèëîâûé äåíü ïî âðåäíûì ïëåâåëàì
Ãóëÿë çåëåíûé ÷åëîâåê.
– Çà÷åì? Íåñ÷àñòíûé ÿ ÷åëîâåê. Êðó÷óñü áåç ñòèëÿ íà îäíîì ìåñòå, êàê êîçåë íà ïðèâÿçè.
«Çåëåíûé ÷åëîâåê»! Äàëåêî òåáå, áðàò, äî çåëåíîãî ÷åëîâåêà, êàê êóëèêó äî Ïåòðîâà äíÿ. Çåëåíûì ÷åëîâåêîì ðîäèòüñÿ íàäî, à íàñèëüíî â ñåáå çåëåíè íå âûðàáîòàåøü. Òàê-òî-ñ.
Îí âçäîõíóë è ïðèáàâèë øàãó.
– Èäè, áðàò, â ðóññêîé êîñîâîðîòêå íà íåìåöêîì ôðûøòûêå èòàëüÿíñêèå ìàêàðîíû ñ ãîëëàíäñêèì ñûðîì åñòü! Åøü, äà ïîõâàëèâàé. È òàê òåáå è íàäî!