пњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљ@Mail.ru

Ѕальмонт

 †Ѕальмонту у нас особое чувство. Ѕальмонт был наш поэт, поэт нашего поколени€. ќн†- наша эпоха.  †нему перешли мы после классиков, со школьной скамьи. ќн удивил и восхитил нас своим "перезвоном хрустальных созвучий", которые влились в душу с первым весенним счастьем.

“еперь некоторым начинает казатьс€, что не так уж велик был вклад бальмонтовского дара в русскую литературу. Ќо так всегда и бывает.  огда рассеетс€ угар влюбленности, человек с удивлением спрашивает себ€: "Ќу, чего € так бесновалс€?" ј†–осси€ была именно влюблена в Ѕальмонта. ¬се, от светских салонов до глухого городка где-нибудь в ћогилевской губернии, знали Ѕальмонта. ≈го читали, декламировали и пели с эстрады.  авалеры нашептывали его слова своим дамам, гимназистки переписывали в тетрадки:

ќткрой мне счастье,

«акрой глаза...

Ћиберальный оратор вставл€л в свою речь:

- —егодн€ сердце отдам лучу...

ј†ответна€ рифма звучала на полустанке ∆меринка-товарна€, где телеграфист говорил барышне в мордовском костюме:

- я†буду дерзок†- € так хочу.

”†старой писательницы «ои яковлевой, собиравшей у себ€ литературный кружок, еще находились недовольные декаденты, не желающие признавать Ѕальмонта замечательным поэтом. “огда хоз€йка просила молодого драматурга Ќ. ≈вреинова прочесть что-нибудь. »†≈вреинов, не называ€ автора, декламировал бальмонтовские " амыши".

 амыш-ш-ши шуршат...

«ачем огоньки между ними гор€т...

ƒекламировал красиво, с позами, с жестами. —лушатели в восторге кричали: "„ье это? „ье это?"

- Ёто стихотворение Ѕальмонта, -- торжественно объ€вл€ла яковлева.

»†все соглашались, что Ѕальмонт прекрасный поэт.

ѕотом пошла эпоха мелодекламации.

¬†моем саду сверкают розы белые,

—веркают розы белые и красные,

¬†моей душе дрожат мечты несмелые,

—тыдливые, но страстные.

ƒекламировала ¬едринска€. ¬ыступали ’одотов и ¬ильбушевич. ’одотов пламенно безумствовал, старательно пр€ча рифмы. јктерам всегда кажетс€, что стихотворение много выиграет, если его примут за прозу. ¬ильбушевич разделывал тремоло и изображал море хроматическими гаммами. «ал гудел восторгом.

я†тоже отдала свою дань. ¬†1916 году в ћосковском ћалом “еатре шла мо€ пьеса "Ўарманка —атаны". ѕервый акт этой пьесы € закончила стихотворением Ѕальмонта. ¬торой акт начала продолжением того же стихотворени€. "«олота€ рыбка". ”ж очень оно мне понравилось. ќно мне нравитс€ и сейчас.

¬†замке был веселый бал,

ћузыканты пели

. ¬етерок в саду качал

Ћегкие качели

»†кружились под луной,

—ловно вырезные,

ќпь€ненные весной

Ѕабочки ночные.

ѕруд качал в себе звезду,

√нулись травы зыбко,

»†мелькала там в пруду

«олота€ рыбка.

’оть не видели ее

ћузыканты бала,

Ќо от рыбки, от нее

ћузыка звучала... и т. д.

ѕьеса была погружена в темное царство провинциального быта, тупого и злого. »†эта сказка о рыбке такой милой, легкой, душистой струей освежала ее, что не могла не радовать зрителей и не подчеркивать душной атмосферы изображаемой среды.

Ѕывают стихи хорошие, отличные стихи, но проход€т мимо, умирают бесследно. »†бывают стихи как будто банальные, но есть в них нека€ радиоактивность, особа€ маги€. Ёти стихи живут. “аковы были некоторые стихи Ѕальмонта.

я†помню приходил ко мне один большевик†- это было еще до революции. Ѕольшевик стихов вообще не признавал. ј†тем более декадентских (Ѕальмонт был декадентом). »з всех русских стихов знал только некрасовское:

ќт ликующих, праздно болтающих,

ќбагр€ющих руки в крови,

”веди мен€ в стан погибающих...

ѕрочел, будто чихнул четыре раза.

¬з€л у мен€ с полки книжку Ѕальмонта, раскрыл, читает:

Ћандыши, лютики, ласки любовные,

ћиг невозможного, счасти€ миг.

- „то за вздор,†- говорит.†- –аз невозможно, так его и не может быть. »наче оно делаетс€ возможным. ѕрежде всего надо, чтобы был смысл.

- Ќу, так вот слушайте,†- сказала €. »†стала читать:

я†дам тебе звездную грамоту,

ѕодножием сделаю радугу,

Ќад пропастью дней многогромною

“вой терем высоко взнесу...

-  ак?†- спросил он.†- ћожно еще раз?

я†повторила.

- ј†дальше?

я†прочитала вторую строфу и потом конец:

ћы будем в си€ньи и пении

ћы будем в последнем мгновении

— лицом, обращенным на юг.

- ћожно еще раз?†-попросил он.†- «наете, это удивительно! —обственно говор€, смысла уловить нельз€. я†по крайней мере не улавливаю. Ќо какие-то образы возникают. »нтересно†- может, это дойдет до народного сознани€? я†бы хотел, чтобы вы мне записали эти стихи.

¬последствии, во врем€ революции, мой большевик выдвинулс€, стал значительной персоной и много покровительствовал брать€м-писател€м. Ёто действовала на него маги€ той звездной грамоты, которую пон€ть нельз€.

* * *

Ѕальмонта часто сравнивали с Ѕрюсовым. »†всегда приходили к выводу, что Ѕальмонт истинный вдохновенный поэт, а Ѕрюсов стихи свои высиживает, вымучивает. Ѕальмонт творит, Ѕрюсов работает. Ќе думаю, чтобы такое мнение было безупречно верно. Ќо дело в том, что Ѕальмонта любили, а к Ѕрюсову относились холодно.

ѕомню поставили у  омиссаржевской "ѕелеаса и ћелисанду" в переводе Ѕрюсова. Ѕрюсов приехал на премьеру и во врем€ антрактов сто€л у рампы лицом к публике, скрестив руки, в позе своего портрета, работы ¬рубел€. ѕоза напыщенна€, неестественна€ и дл€ театра совсем уж неуместна€, привлекала внимание публики, не знавшей Ѕрюсова в лицо. ѕересмеива€сь, спрашивали друг друга: "„то означает этот курносый господин?"

ќжидавший оваций Ѕрюсов был на ѕетербург обижен.

 ј †¬—“–≈“»Ћј—№ я†— ЅјЋ№ћќЌ“ќћ

ѕрежде всего встретилась € с его стихами. ѕервое стихотворение, посв€щенное мне, было стихотворение Ѕальмонта.

“еб€ € хочу, мое счастье,

ћо€ неземна€ краса.

“ы солнце во мраке ненасть€,

“ы жгучему сердцу роса.

ѕосв€тил мне это стихотворение не сам Ѕальмонт, а кадет  ол€ Ќикольский, и было мне тогда четырнадцать лет. Ќо на разлинованной бумажке, на которой старательно было переписано это стихотворение, значилось "посв€щаетс€ Ќаде Ћохвицкой". »†упало оно, перелетев через окно, к моим ногам, прив€занное к букетику полуув€дших ландышей, €вно выкраденных из вазы  олиной тетки. »†все это было чудесно. ¬есна, ландыши, мо€ неземна€ краса (с двум€ косичками и веснушками на носу).

“ак вошел в мою жизнь поэт Ѕальмонт.

ѕотом, уже лет п€ть спуст€, € познакомилась с ним у моей старшей сестры ћаши (поэтессы ћирры Ћохвицкой). ≈го им€ уже гремело по всей –уси. ќт јрхангельска до јстрахани, от –иги до ¬ладивостока, вдоль и поперек читали, декламировали, пели и выли его стихи.

- Si blonde, si gaie,si femme,†- приветствовал он мен€.

- ј†вы si monsieur,†- сказала сестра.

«накомство было кратковременным. Ѕальмонт, веро€тно, неожиданно дл€ самого себ€, написал стихотворение, подрывающее монархические основы страны, и спешно выехал за границу.

—ледующа€ встреча была уже во врем€ войны в подвале "Ѕрод€чей —обаки". ≈го приезд был насто€ща€ сенсаци€.  ак все радовались!

- ѕриехал! ѕриехал!†- ликовала јнна јхматова.†- я†видела его, € ему читала стихи и он сказал, что до сих пор признавал только двух поэтесс†—афо и ћирру Ћохвицкую. “еперь он узнал третью†- мен€, јнну јхматову.

≈го ждали, готовились к встрече, и он пришел.

ќн вошел, высоко подн€в лоб, словно нес златой венец славы. Ўе€ его была дважды обвернута черным, каким-то лермонтовским галстуком, какого никто не носит. –ысьи глаза, длинные, рыжеватые волосы. «а ним его верна€ тень, его ≈лена, существо маленькое, худенькое, темноликое, живущее только крепким чаем и любовью к поэту.

≈го встретили, его окружили, его усадили, ему читали стихи. —ейчас образовалс€ истерический круг почитательниц†- "жен мироносиц".

- ’отите, € сейчас брошусь из окна? ’отите? “олько скажите, и € сейчас же брошусь,†- повтор€ла молниеносно влюбивша€с€ в него дама.

ќбезумев от любви к поэту, она забыла, что "Ѕрод€ча€ —обака" находитс€ в подвале и из окна никак нельз€ выброситьс€. ћожно было бы только вылезти, и то с трудом и без вс€кой опасности дл€ жизни.

Ѕальмонт отвечал презрительно.

- Ќе стоит того. «десь недостаточно высоко.

ќн, по-видимому, тоже не сознавал, что сидит в подвале.

* * *

Ѕальмонт любил позу. ƒа это и пон€тно. ѕосто€нно окруженный поклонением, он считал нужным держатьс€ так, как, по его мнению, должен держатьс€ великий поэт. ќн откидывал голову, хмурил брови. Ќо его выдавал его смех. —мех его был добродушный, детский и какой-то беззащитный. Ётот детский смех его объ€сн€л многие нелепые его поступки. ќн, как ребенок, отдавалс€ настроению момента, мог забыть данное обещание, поступить необдуманно, отречьс€ от истинного. “ак, например, во врем€ войны 14-го года, когда в ћоскву и ѕетербург нахлынуло много польских беженцев, он на каком-то собрании в своей речи выразил негодование, почему мы все не заговорили по-польски.

- ќни среди нас уже почти полгода, за это врем€ можно было успеть научитьс€ даже китайскому €зыку.

 огда он уже после войны ездил в ¬аршаву, его встретила на вокзале группа русских студентов и, конечно, приветствовала его по-русски. ќн выразил непри€тное удивление:

- ћы, однако, в ѕольше. ѕочему же вы не говорите со мной по-польски?

—туденты (они потом мне об этом рассказывали) были очень расстроены.

- ћы русские, приветствуем русского писател€, вполне естественно, что мы говорим по-русски.

 огда узнали его ближе, конечно, простили ему все. ƒл€ Ѕальмонта было естественным в ѕольше проникнутьс€ всем польским. ¬†японии он чувствовал себ€ €понцем, в ћексике мексиканцем, €сно, что ¬аршаве он был пол€ком.

—лучилось мне как-то завтракать с ним и с профессором ≈. Ћ€цким. ќба хорохорились друг перед другом, хваста€сь своей эрудицией и, главное, знанием €зыков.

»ндивидуальность у Ѕальмонта была сильнее, и Ћ€цкий быстро подпал под его вли€ние, стал манерничать и т€нуть слова.

- я†слышал, что вы свободно говорите на всех €зыках,†- спрашивал он.

- ћ-м-да,†- т€нул Ѕальмонт. я†не успел изучить только €зык зулю (очевидно, зулусов). Ќо и вы тоже, кажетс€, полиглот?

- ћ-м-да, € тоже плохо знаю €зык зулю, но другие €зыки уже не представл€ют дл€ мен€ трудности.

“ут € решила, что мне пора вмешатьс€ в разговор.

- —кажите,†- спросила € деловито,†- как по-фински четырнадцать?

ѕоследовало неловкое молчание.

- ќригинальный вопрос,†- обиженно пробормотал Ћ€цкий.

- “олько “эффи может придумать такую неожиданность,†- деланно засме€лс€ Ѕальмонт.

Ќо ни тот, ни другой на вопрос не ответили. ’от€ финское четырнадцать и не принадлежало к зулю.

ѕоследние годы жизни Ѕальмонт много занималс€ переводами. ѕереводил ассирийские псалмы (веро€тно, с немецкого). я†когда-то изучала религии древнего ¬остока и нашла в работах Ѕальмонта очень точную передачу подлинника, переложенного в стихотворную форму.

ѕереводил он почему-то и малосто€щего чешского поэта ¬ерхлицкого. ћожет быть, просто по знакомству.

-  ошка, кошка, куда ты идешь?

- я†иду в колодезь.

-  ошка, кошка, зачем ты идешь в колодезь?

- ѕить молоко.

 огда он читал вслух, кошка всегда отвечала жеманно обиженным тоном. ѕожалуй, можно было бы и не переводить.

ѕереводы Ѕальмонта были вообще превосходны. Ќельз€ не упом€нуть его ќскара ”айльда или Ёдгара ѕо.

* * *

¬†эмиграции Ѕальмонты поселились в маленькой меблированной квартире. ќкно в столовой было всегда завешено толстой бурой портьерой, потому что поэт разбил стекло. ¬ставить новое стекло не имело никакого смысла,†- оно легко могло снова разбитьс€. ѕоэтому в комнате было всегда темно и холодно.

- ”жасна€ квартира,†- говорили они.†- Ќет стекла и дует.

¬†"ужасной квартире" жила с ними их молоденька€ дочка ћирра (названна€ так в пам€ть ћирры Ћохвицкой, одной из трех признаваемых поэтесс), существо очень оригинальное, часто удивл€вшее своими странност€ми.  ак-то в детстве разделась она гола€ и залезла под стол, и никакими уговорами нельз€ было ее оттуда вытащить. –одители решили, что это, веро€тно, кака€-то болезнь и позвали доктора.

ƒоктор, внимательно посмотрев на ≈лену, спросил:

- ¬ы, очевидно, ее мать?

- ƒа.

≈ще внимательнее на Ѕальмонта.

- ј†вы отец?

- ћ-м-м-да.

ƒоктор развел руками.

- Ќу так чего же вы от нее хотите?

≈ще жила вместе с ними Ќюшенька, нежна€, мила€ женщина с огромными восхищенно-удивленными серыми глазами. ¬†дни молодости влюбилась она в Ѕальмонта и так до самой смерти и оставалась при нем, удивленна€ и восхищенна€.  огда-то очень богата€, она была совсем нищей во врем€ эмиграции и, чахоточна€, больна€, все что-то вышивала и раскрашивала, чтобы на вырученные деньги делать Ѕальмонтам подарки. ќна умерла раньше них.

 ак нимб, любовь, твое си€нье

Ќад каждым, кто погиб, люб€.

Ќи к какому поэту не подходило так стихотворение "јльбатрос", как к Ѕальмонту.

¬еличественна€ птица, роскошно раскинув могучие крыль€, парит в воздухе. ¬есь корабль благоговейно любуетс€ ее божественной красотой. »†вот ее поймали, подрезали крыль€ и смешна€, громоздка€, неуклюжа€, шагает она по палубе, под хохот и улюлюканье матросов.

Ѕальмонт был поэт. ¬сегда поэт. »†поэтому о самых простых житейских мелочах говорил с поэтическим пафосом и поэтическими образами. »здател€, не заплатившего гонорара, он называл "убийцей лебедей". ƒеньги называл "звен€щие возможности".

- я†слишком Ѕальмонт, чтобы мне отказывать в вине,†- говорил он своей ≈лене.

 ак-то, рассказыва€, как кто-то рано к ним пришел, он сказал:

- ≈лена была еще в своем ночном лике.

«вен€щих возможностей было мало, поэтому ночной лик выразилс€ в старенькой застиранной бумазейной кофтенке. »†получилось смешно. “ак шагал по палубе великолепный јльбатрос.

Ќо полюбившие его женщины подрезанных крыльев уже не видели. »м эти крыль€ казались всегда широко раскинутыми, и солнце благословенно си€ет над ними.  ак мог бы говорить он, чародей-поэт, простым пошлым €зыком?

»†близкие тоже говорили с ним и о нем превыспренне. ≈лена никогда не называла его мужем. ќна говорила "поэт".

ѕроста€ фраза†- "ћуж хочет пить" на их €зыке произносилась, как "ѕоэт желает утолитьс€ влагой".

ћироносицы старались по мере сил и возможности выражатьс€ так же. ћожно себе представить, какой получалс€ бедлам. Ќо все это было искренне и называлось самой глубокой и восторженной любовью. “ак люб€щие матери говор€т с ребенком на "его" €зыке. "Ѕо-бо"†- вместо больно, "баиньки"†- вместо спать, "б€ка"†- вместо плохой. „его только не проделывает любовь с бедным человеческим сердцем.

* * *

 о мне он относилс€ очень неровно. “о почему-то дулс€, словно ждал от мен€ какой-то обиды. “о был чрезвычайно приветлив и ласков.

- ¬ы ездили в ¬иши?

- ƒа, ездила. “олько что вернулась.

- √он€етесь за уход€щей молодостью? (Ёто, очевидно, "хочу быть дерзким!").

- јх, что вы.  ак раз наоборот. ¬се врем€ ищу благословенную старость.

»†вдруг лицо Ѕальмонта делаетс€ беззащитно-детским, и он смеетс€.

“о вдруг восхитилс€ моим стихотворением "„ерный корабль" и дал мне за него индульгенцию†- отпущение грехов.

- «а это стихотворение вы имеете право убить двух человек.

- Ќеужели двух?†- обрадовалась €.†- Ѕлагодарю вас. я†непременно воспользуюсь.

* * *

Ѕальмонт хорошо рассказывал, как ему поручил ћосковский ’удожественный “еатр вести переговоры с ћетерлинком о постановке его "—иней ѕтицы".

- ќн долго не пускал мен€, и слуга бегал от мен€ к нему и пропадал где-то в глубине дома. Ќаконец, слуга впустил мен€ в какую-то дес€тую комнату, совершенно пустую. Ќа стуле сидела толста€ собака. –€дом сто€л ћетерлинк. я†изложил предложение ’удожественного “еатра. ћетерлинк молчал. я†повторил. ќн продолжал молчать. “огда собака зала€ла, и € ушел.

* * *

ѕоследние годы своей жизни он сильно хворал. ћатериальное положение было очень т€желое. ƒелали сборы, устроили вечер, чтобы оплатить больничную койку дл€ бедного поэта. Ќа вечере в последнем р€ду, забившись в угол, сидела ≈лена и плакала.

я†декламировала его стихи и рассказала с эстрады, как когда-то маги€ этих стихов спасла мен€.

Ёто было в разгар революции. я†ехала ночью в вагоне, битком набитом полуживыми людьми. ќни сидели друг на друге, сто€ли, кача€сь как трупы, и лежали вповалку на полу. ќни кричали громко плакали во сне. ћен€ давил, навалива€сь мне на плечо, страшный старик, с открытым ртом и подкаченными белками глаз. Ѕыло душно и смрадно, и сердце мое колотилось и останавливалось. я†чувствовала, что задохнусь, что до утра не дот€ну, и закрыла глаза.

»†вдруг запелось в душе стихотворение, милое, наивное, детское.

¬†замке был веселый бал,

ћузыканты пели...

Ѕальмонт!

»†вот нет смрадного хрип€щего вагона. «вучит музыка, бабочки кружатс€ и мелькает в пруду волшебна€ рыбка.

»†от рыбки, от нее

ћузыка звучала...

ѕрочту и начинаю сначала.  ак заклинание.

- ћилый Ѕальмонт!

ѕод утро наш поезд остановилс€. —трашного старика вынесли синего, неподвижного. ќн, кажетс€, уже умер. ј†мен€ спасла маги€ стиха.

я†рассказывала об этом чуде и смотрела в тот уголок, где тихо плакала ≈лена.