пњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљ@Mail.ru

—ырье

¬ большом парижском театре русский вечер.

–усска€ опера, русский балет, талантливые пестрые отрывки воспоминаний и разговоры, похожие на прежние. ѕрежний петербургский балетоман тонко разбирает, щегол€€ техническими терминами, пуанты и баллоны.

¬се старое, все похожее на прежнее.

Ќовое и непохожее только она Ц ¬елика€ ѕечаль.

¬ разгаре пустого или дельного разговора она подойдет, погасит глаза говор€щим, горько опустит углы рта, сдвинет им брови и на вопрос о Ђзаноскахї ответит:

Ц √овор€т, что холод и голод будущей зимы унесут половину населени€ –оссии...

ћы знаем, что ее слова бестактны. ћы гости и ведем себ€ вполне прилично.

” нас дома смертельно больной человек. Ќо мы пошли развлечьс€ в кругу знакомых. ћы оделись Ђне хуже другихї и улыбаемс€, и поддерживаем салонный разговор Ц говорим о чужом искусстве, чужой науке, чужой политике. ќ себе молчим Ц мы благовоспитанные. ƒаже о “олстом и ƒостоевском, всегда вывозивших нашу расхл€банную телегу из самого зеленого, тр€синного болота, Ц мы упоминаем все реже и реже.

—тыдно как-то.

—ловно бедна€ родственница, попавша€ в богатый дом на именины и вспоминающа€:

Ц » была у мен€ в молодости, когда мы еще с мужем в ∆итомире жили, удивительна€ шаль...

Ц „его это она раскр€калась? Ц недовольным шепотом спрашивают друг у друга хоз€ева.

Ц ’очет, видно, доказать, что из благородных.

ƒа и к чему тут “олстой и ƒостоевский? ¬се это было, и вместе с нами умерло, и здесь, в нашей загробной жизни, никакой роли не играет и никакого значени€ не имеет.

¬се это ушло в словари Ц Ђсм. букву ƒ и букву “ї.

“еперь интересуютс€ не русской культурой, а кое-чем диаметрально противоположным:

Ц –усским сырьем.

Ђ—ырьеї Ц самое модное слово.

∆или, жили, творили, работали, а вышло одно сырье, да и то Ц другим на потребу.

—ырье!

¬ русском человеке очень слаба сопротивл€емость, резистенци€. ќт природы м€гки, да и воспитание такое получили, чтобы не Ђзазнаватьс€ї.

ƒаже с гордостью говор€т, что вот такой-то ученый, или профессор, или артист, литератор, художник Ц служит где-то простым рабочим.

Ц ћолодец, Ц говор€т. Ц Ќаучат его за границей правильному труду, технике.

 ак же не молодец, и как же на него не радоватьс€!

«абудет свое насто€щее, €ркое и индивидуальное, и пойдет в чужое сырье.

ќ русском искусстве, русской литературе Ц в особенности о русской литературе Ц скоро перестанут говорить. ¬се это было. Ќового нет. –аботать никто не может. ћогут только вспоминать и подводить итоги.

√овор€т:

Ц ѕомните, € писал... ѕомните, € говорил. ¬споминают о своей живой жизни в здешней загробной.

ƒа и как писать? Ќаш быт умер. ѕовесть о самом недавнем прошла, кажетс€, историческим романом.

“ам, в —овдепии, тоже не работают. ћы видим по газетам и по рассказам, что в театрах идут все старые вещи.

ќстановились. »дем в сырье.

ћне кажетс€, нашим хоз€евам, у которых мы сейчас в гост€х, должен иногда приходить в голову вопрос:

Ц  ак могут они жить, то есть одеватьс€, покупать вещи, обедать и ходить в театры смотреть наши развеселые пьесы, когда каждый день приемный аппарат радио отстукивает новые стоны и предсмертные крики их близких?

Ќаверное, так спрашивают они себ€.

Ќо мы-то знаем, как мы живем, и знаем, что так жить можем.

ƒа Ц едим, одеваемс€, покупаем, дергаем лапками, как мертвые л€гушки, через которых пропускают гальванический ток.

ћы не говорим с полной искренностью и полным отча€нием даже наедине с самыми близкими. Ќельз€. —трашно. Ќужно беречь друг друга.

“олько ночью, когда усталость закрывает сознание и волю, ¬елика€ ѕечаль ведет душу в ее родную страну. ¬едет и показывает беспредельные пустые пол€, нищие деревушки, как ошметки Ц ломаные палки да клочь€ гнилой соломы, пустые могучие реки, где только чайки лов€т рыбу и обнаглевший медведь, бурый зверь, среди бела дн€ идет на водопой воду лакать. » показывает пустые гулкие шахты, и т€нет душу дремучими заглохшими лесами, в сказочные города с пестрыми мертвыми колокольн€ми, с поросшими травой мостовыми, где труп лошади лежит у царского крыльца Ц ше€ плоска€ выт€нута, бок вздут, а р€дом на фонарном столбе что-то длинное, темное кружитс€, кружитс€, веревку раскручивает.

» лет€т по небу черные вороны, со всех четырех стран. ћного их, много. ќпуст€тс€, подымутс€, снова опуст€тс€, кричат, скликают. » не дерутс€. „его тут! Ц на всех хватит.

’ватит сырь€.