Ôåäîð Ñîëîãóá
Çíàêîìñòâî ìîå ñ Ñîëîãóáîì íà÷àëîñü äîâîëüíî çàíÿòíî è äðóæáû íå ïðåäâåùàëî. Íî âïîñëåäñòâèè ìû ïîäðóæèëèñü.
Êàê-òî äàâíî, åùå â ñàìîì íà÷àëå ìîåé ëèòåðàòóðíîé æèçíè, ñî÷èíèëà ÿ, ïîêîðíàÿ äóõó âðåìåíè, ðåâîëþöèîííîå ñòèõîòâîðåíèå "Ï÷åëêè". Òàì áûëî âñå, ÷òî ïîëàãàëîñü äëÿ ñâåðæåíèÿ öàðèçìà: è "êðàñíîå çíàìÿ ñâîáîäû", è "Ìû æäåì, íå ïðîáüåò ëè òðåâîãà, íå ñòóêíåò ëè æäàííûé ñèãíàë ó ïîðîãà...", è ïðî÷èå ìîëíèè ðåâîëþöèîííîé ãðîçû.
Êòî-òî ïîñëàë ýòî ñòèõîòâîðåíèå â Æåíåâó, è îíî áûëî íàïå÷àòàíî â áîëüøåâèñòñêîì æóðíàëå.
Âïîñëåäñòâèè, â äíè "ïîëóñâîáîä", ÿ ÷èòàëà åãî ñ ýñòðàäû, ïðè÷åì ðàñïîðÿäèòåëè-ñòóäåíòû óâîäèëè ïðèñóòñòâîâàâøåãî äëÿ ïîðÿäêà ïîëèöåéñêîãî â áóôåò è ïîèëè åãî âîäêîé, ïîêà ÿ êîëåáàëà óñòîè. Òîãäà åùå äåéñòâîâàëà öåíçóðà è âíå ðàçðåøåííîé ïðîãðàììû íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ÷èòàòü.
Âåðíóâøèéñÿ â çàëó ïðèñòàâ, óäèâëÿÿñü ÷ðåçìåðíîé âîçáóæäåííîñòè àóäèòîðèè, ñïðàøèâàë:
- ×òî îíà òàì òàêîå ÷èòàëà?
- À âîò òîëüêî òî, ÷òî â ïðîãðàììå. "Ìîÿ ëþáîâü, êàê ñòðàííûé ñîí".
- ×åãî æå îíè, ÷óäàêè, òàê âîëíóþòñÿ? Âåäü ýòî æå åéíàÿ ëþáîâü, à íå èõíÿÿ.
Íî â òî âðåìÿ, ñ êîòîðîãî ÿ íà÷èíàþ ñâîé ðàññêàç, ñòèõè ýòè ÿ ÷èòàëà òîëüêî â òåñíîì ïèñàòåëüñêîì êðóæêå.
È âîò ìíå ãîâîðÿò ñòðàííóþ âåùü:
- Âû çíàåòå, ÷òî Ñîëîãóá íàïèñàë âàøèõ "Ï÷åëîê"?
- Êàê òàê?
- Äà òàê. Ïåðåäåëàë ïî-ñâîåìó è áóäåò ïå÷àòàòü.
ß Ñîëîãóáà åùå íå çíàëà, íî ðàç ãäå-òî ìíå åãî ïîêàçûâàëè.
Ýòî áûë ÷åëîâåê, êàê ÿ òåïåðü ïîíèìàþ, ëåò ñîðîêà, íî òîãäà, âåðîÿòíî, ïîòîìó ÷òî ÿ ñàìà áûëà î÷åíü ìîëîäà, îí ìíå ïîêàçàëñÿ ñòàðûì. Äàæå íå ñòàðûì, à êàêèì-òî äðåâíèì. Ëèöî ó íåãî áûëî áëåäíîå, äëèííîå, áåçáðîâîå, îêîëî íîñà áîëüøàÿ áîðîäàâêà, æèäåíüêàÿ ðûæåâàòàÿ áîðîäêà ñëîâíî îòòÿãèâàëà âíèç õóäûå ùåêè, òóñêëûå, ïîëóçàêðûòûå ãëàçà. Âñåãäà óñòàëîå, âñåãäà ñêó÷àþùåå ëèöî. Ïîìíþ, â îäíîì ñâîåì ñòèõîòâîðåíèè îí ãîâîðèò:
Ñàì ÿ è áåäåí à ìàë,
Ñàì ÿ ñìåðòåëüíî óñòàë...
Âîò ýòó ñìåðòåëüíóþ óñòàëîñòü è âûðàæàëî âñåãäà åãî ëèöî. Èíîãäà ãäå-íèáóäü â ãîñòÿõ çà ñòîëîì îí çàêðûâàë ãëàçà è òàê, ñëîâíî çàáûâ èõ îòêðûòü, îñòàâàëñÿ íåñêîëüêî ìèíóò. Îí íèêîãäà íå ñìåÿëñÿ.
Òàêîâà áûëà âíåøíîñòü Ñîëîãóáà.
ß ïîïðîñèëà, ÷òîáû íàñ ïîçíàêîìèëè.
- Ôåäîð Êóçüìè÷, âû, ãîâîðÿò, ïåðåäåëàëè íà ñâîé ëàä ìîè ñòèõè.
- Êàêèå ñòèõè?
- "Ï÷åëêè".
- Ýòî âàøè ñòèõè?
- Ìîè. Ïî÷åìó âû èõ çàáðàëè ñåáå?
- Äà, ÿ ïîìíþ, êàêàÿ-òî äàìà ÷èòàëà ýòè ñòèõè, ìíå ïîíðàâèëîñü, ÿ è ïåðåäåëàë èõ ïî-ñâîåìó.
- Ýòà äàìà - ÿ. Ñëóøàéòå, âåäü ýòî æå íåõîðîøî òàê - çàáðàòü ñåáå ÷óæóþ âåùü.
- Íåõîðîøî òîìó, ó êîãî áåðóò, è íåäóðíî òîìó, êòî áåðåò.
ß çàñìåÿëàñü.
- Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå î÷åíü ëåñòíî, ÷òî ìîè ñòèõè âàì ïîíðàâèëèñü.
- Íó âîò âèäèòå. Çíà÷èò, ìû îáà äîâîëüíû.
Íà ýòîì äåëî è êîí÷èëîñü.
×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîëó÷èëà ÿ îò Ñîëîãóáà ïðèãëàøåíèå íåïðåìåííî ïðèéòè ê íåìó â ñóááîòó. Áóäóò áðàòüÿ ïèñàòåëè.
Æèë Ñîëîãóá íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå â êàçåííîé êâàðòèðêå ãîðîäñêîãî ó÷èëèùà, ãäå áûë ïðåïîäàâàòåëåì è èíñïåêòîðîì. Æèë îí ñ ñåñòðîé, ïëîñêîãðóäîé, ÷àõîòî÷íîé ñòàðîé äåâîé. Òèõàÿ îíà áûëà è ðîáêàÿ, áðàòà îáîæàëà è ïîáàèâàëàñü, ãîâîðèëà î íåì øåïîòîì.
Îí ðàññêàçûâàë â ñâîèõ ñòèõàõ:
Ìû áûëè ïðàçäíè÷íûå äåòè,
Ñåñòðà è ÿ...
Îíè áûëè î÷åíü áåäíûå, ýòè ïðàçäíè÷íûå äåòè, ìå÷òàâøèå, ÷òîá äàëè èì "õîòü ïåñòðûõ ðàêîâèíîê èç ðó÷üÿ". Ïå÷àëüíî è òóñêëî ïðîòÿíóëè îíè òðóäíûå äíè ñâîåé ìîëîäîñòè. ×àõîòî÷íàÿ ñåñòðà, íå ïîëó÷èâøàÿ ñâîåé äîëè ïåñòðûõ ðàêîâèíîê, óæå äîãîðàëà. Îí ñàì èçíûâàë îò ñêó÷íîé ó÷èòåëüñêîé ðàáîòû, ïèñàë óðûâêàìè ïî íî÷àì, âñåãäà óñòàëûé îò ìàëü÷èøüåãî øóìà ñâîèõ ó÷åíèêîâ.
Ïå÷àòàëñÿ îí ó Íîòîâè÷à â "Íîâîñòÿõ", ïðè÷åì Íîòîâè÷ ñóðîâî ïðàâèë åãî âîëøåáíûå è ìóäðûå ñêàçî÷êè.
- Îïÿòü ïðèíåñ äåêàäåíòñêóþ åðóíäó.
Ïëàòèë ãðîøè. Ñ÷èòàë ñåáÿ áëàãîäåòåëåì.
- Íó êòî åãî âîîáùå áóäåò ïå÷àòàòü? È êòî áóäåò ÷èòàòü!
 ñêàçî÷êàõ ãîâîðèëîñü î êðàñîòå è ñìåðòè.
Î÷àðîâàòåëüíà áûëà ñêàçî÷êà î ïîëåâîé ëèëèè, êîòîðóþ ïîòîì áåç êîíöà ÷èòàëè ñ ýñòðàäû. Ñàì Ñîëîìîí âî âñåé ñëàâå ñâîåé íå ïðåâîñõîäèë åå ïûøíîñòüþ. (Ïåðåñêàçûâàþ, êàê ïîìíþ.) Íî êàïóñòà åå îñóæäàëà. ×òî ýòî? Ñòîèò ãîëàÿ! Âîò ÿ òàê îäåëàñü: ñíà÷àëà ðóáàøêó, íà ðóáàøêó ïðÿæêó, íà ïðÿæêó îäåæêó, íà îäåæêó çàñòåæêó, ïîòîì ðóáàøêó, íà ðóáàøêó ïðÿæêó, íà ïðÿæêó ïîêðûøêó, íå âèäàòü êî÷åðûæêó, òåïëî è ïðèëè÷íî.
Î ñìåðòè ðàññêàçûâàåòñÿ, êàê ïîñëàë Áîã àíãåëà ñâîåãî Ñòåïàíèäó Êóðíîñóþ îòíÿòü ó ìàòåðè ðåáåíêà. Ìàòü ïëàêàëà è íå ìîãëà óòåøèòüñÿ. Òîãäà àíãåë Áîæèé Ñòåïàíèäà Êóðíîñàÿ ñòàëà åå óòåøàòü:
- Òû íå ïëà÷ü.
À ìàòü îòâåòèëà:
- Òû ñâîå äåëî ñäåëàëà, îòíÿëà ó ìåíÿ ðåáåíêà. Òåïåðü íå ìåøàé ìíå ìîå äåëî äåëàòü - ïëàêàòü î íåì.
Î ñìåðòè ãîâîðèò è ìàëåíüêàÿ ñêàçî÷êà î âîëøåáíîé ïàëî÷êå. Êîìó î÷åíü òÿæåëî íà ñâåòå, òîò äîëæåí òîëüêî ïðèæàòü åå ê âèñêó, è âñå ãîðå ñðàçó óéäåò.
Òàê æèë Ñîëîãóá â ìàëåíüêîé êàçåííîé êâàðòèðêå ñ ëàìïàäêàìè, óãîùàë ìÿòíûìè ïðÿíèêàìè, ðóìÿíûìè áóëî÷êàìè, ïàñòèëîé è ìåäîâûìè ëåïåøêàìè, çà êîòîðûìè ñåñòðà åãî åçäèëà êóäà-òî ÷åðåç ðåêó íà êîíêå. Ðàññêàçûâàëà íàì ïî ñåêðåòó:
- Õîòåëîñü ìíå êàê-íèáóäü ïðîåõàòüñÿ íà êîíêå íà èìïåðèÿëå, äà "ìîé" íå ïîçâîëÿåò. Ýòî, ãîâîðèò, äëÿ äàìû íåïðèëè÷íî.
Õîçÿèíîì Ñîëîãóá áûë ïðèâåòëèâûì, õîäèë âîêðóã ñòîëà è ïîò÷åâàë ãîñòåé.
- Âîò ýòî ÿáëî÷êî êîðîáîâêà, à âîò òàì àíèñîâêà, à âîò òî àíòîíîâêà. À ýòî ïàñòèëà ðÿáèíîâàÿ.
 ìàëåíüêîì òåìíîì åãî êàáèíåòå íà ïðîñòîì ñòîëå ëåæàëè ãðóäîé ðóêîïèñè è ñìîòðåëî èç òåìíîé ðàìêè æåíñêîå ëèöî, êðàñèâîå è óìíîå, - ïîðòðåò Çèíàèäû Ãèïïèóñ.
Âå÷åðà â êàçåííîé êâàðòèðêå, êîãäà ñîáèðàëèñü áëèçêèå ëèòåðàòóðíûå äðóçüÿ, áûâàëè î÷åíü èíòåðåñíû. Òàì ñëûøàëè ìû "Ìåëêîãî áåñà" è íà÷àëî "Íàâüèõ ÷àð". Ïîñëåäíÿÿ âåùü ñîâñåì ñóìáóðíàÿ, è â íåé îí êàê-òî çàïóòàëñÿ. Òàì êàê ðàç ïîÿâèëèñü "òèõèå ìàëü÷èêè", íàä êîòîðûìè ìíîãèå ïîñìåèâàëèñü, ïîäîçðåâàÿ â íèõ ÷òî-òî ñåêñóàëüíî íåáëàãî÷åñòèâîå, õîòÿ ñàì àâòîð îïðåäåëåííî ãîâîðèë, ÷òî ìàëü÷èêè ýòè áûëè òèõèå, ïîòîìó ÷òî áûëè ïîëóæèâûå, ïîëóìåðòâûå. Åìó âîîáùå ïðèÿòåí áûë îáðàç ðåáåíêà, ïîëóîòîøåäøåãî îò æèçíè.  îäíîì èç ïåðâûõ ðàññêàçîâ áûë ó íåãî òàêîé ìàëü÷èê, íåíàâèäÿùèé æèçíü è ñìåõ è ìå÷òàâøèé î çâåçäàõ, ãäå æèâóò ìóäðûå çâåðè è íèêòî íèêîãäà íå ñìååòñÿ.
 "Íàâüèõ ÷àðàõ" îí ïðåäïîëàãàë âûâåñòè Õðèñòà, êîòîðûé äîëæåí áûë ÿâèòüñÿ êàê ñâåòñêèé ãîñïîäèí, äàæå ñ âèçèòíîé êàðòî÷êîé "Îñèï Îñèïîâè÷ Äàâèäîâ". Íî äî ýòîãî â ðîìàíå äåëî íå äîøëî. Äîëæíî áûòü, îäóìàëñÿ èëè íå ñïðàâèëñÿ.
* * *
Êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü áëèæå è êàê áû ïîäðóæèëèñü (íàñêîëüêî âîçìîæíà áûëà äðóæáà ñ ýòèì ñòðàííûì ÷åëîâåêîì), ÿ âñå èñêàëà ê íåìó êëþ÷à, õîòåëà äî êîíöà ïîíÿòü åãî è íå ìîãëà. ×óâñòâîâàëàñü â íåì çàòàåííàÿ íåæíîñòü, êîòîðîé îí ñòûäèëñÿ è êîòîðóþ íå õîòåë ïîêàçûâàòü. Âîò, íàïðèìåð, ïðîðâàëîñü ó íåãî êàê-òî î øêîëüíèêàõ, åãî ó÷åíèêàõ: "Ïîäíèìàþò ëàïêè, çàìàçàííûå ÷åðíèëàìè". Çíà÷èò, ëþáèë îí ýòèõ äåòåé, åñëè òàê ëàñêîâî ñêàçàë. Íî ýòî ïðîñêîëüçíóëî ñëó÷àéíî.
Âñïîìèíàëà åãî ñòèõè, ãäå äàæå ñìåõ áëàãîñëîâëÿåòñÿ, ïîòîìó ÷òî îí äåòñêèé.
ß âåðþ â òâîðÿùåãî Áîãà,
 ñâÿòûå çàâåòû íåáåñ,
ß âåðþ, ÷òî ÿâëåíî ìíîãî
Áåçäóìíîìó ìèðó ÷óäåñ.
Íî âûñøåå ÷óäî íà ñâåòå,
Âåëèêèé èñòî÷íèê óòåõ
Áëàæåííî-íåâèííûå äåòè,
Èõ òèõèé è ðàäîñòíûé ñìåõ.
Äà, íåæíîñòü äóøè ñâîåé îí ïðÿòàë. Îí õîòåë áûòü äåìîíè÷íûì.
* * *
È âîò íà÷àëèñü âå÷åðà ñ óêëîíîì ýñòåòî-ýðîòè÷åñêèì. Ïèñàëèñü, ÷èòàëèñü è îáñóæäàëèñü âåùè èçîùðåííî ýðîòè÷åñêèå. Ïîìíþ îäèí ðàññêàç Ñîëîãóáà - íå çíàþ, áûë ëè îí íàïå÷àòàí, - ãäå ñòàðûé êîðîëü ïðèâîäèò ê ñâîåé ìîëîäîé æåíå þíîãî ïàæà è ñìîòðèò íà èõ ëàñêè. Êîãäà ó êîðîëåâû ðîäèëñÿ ñûí, è êîðîëü, è íàðîä ëèêîâàëè.
- Ýòî ìîé ñûí, - çàÿâëÿë êîðîëü. - ß ïðèíèìàë ó÷àñòèå â åãî çàðîæäåíèè.
Ðåáåíêà îáúÿâèëè íàñëåäíèêîì, à ïàæà ïîâåñèëè íà âîðîòàõ ãîðîäà, êàê ñîáàêó.
Âñå ñëóøàòåëè, êîíå÷íî, ñîãëàñèëèñü, ÷òî ýòîò ðåáåíîê ñûí êîðîëÿ, à ïàæ òóò àáñîëþòíî íè ïðè ÷åì. Ïàæ - ñîáàêà, è êîí÷åíî. Êòî-òî, îäíàêî, ðîáêî çàìåòèë: à âäðóã ðåáåíîê âûøåë êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæèì íà ïàæà?
Âñå çàìàõàëè ðóêàìè:
- Íå âñå ëè ðàâíî. Ìàëî ëè êàêîå áûâàåò ñëó÷àéíîå ñõîäñòâî.
È ó÷àñòíèêè âå÷åðîâ ñòàðàëèñü ïðåâçîéòè äðóã äðóãà ýñòåòî-ýðîòèçìîì. ×àñòî âûõîäèëî ñîâñåì íåëàäíî, õîòÿ è ïîäàíî áûëî èñêóñíûìè ñòèõàìè.
* * *
Íî âîò óìåðëà òèõàÿ ñåñòðà Ñîëîãóáà. Îí ñîîáùèë ìíå îá ýòîì î÷åíü ìèëûì è íåæíûì ïèñüìîì.
"...Ïèøó âàì îá ýòîì, ïîòîìó ÷òî îíà î÷åíü Âàñ ëþáèëà è âåëåëà Âàì æèòü ïîäîëüøå. À ìîå íà÷àëüñòâî çàáîòèòñÿ, ÷òîáû ÿ íå ñëèøêîì ãîðåâàë: Ãîíèò ìåíÿ ñ êâàðòèðû..." È òóò íà÷àëñÿ ïåðåëîì.
Îí áðîñèë ñëóæáó, æåíèëñÿ íà ïåðåâîä÷èöå Àíàñòàñèè ×åáîòàðåâñêîé, êîòîðàÿ ïåðåêðîèëà åãî áûò ïî-íîâîìó, ïî-íåíóæíîìó. Áûëà âçÿòà áîëüøàÿ êâàðòèðà, êóïëåíû çîëî÷åíûå ñòóëèêè. Íà ñòåíàõ áîëüøîãî õîëîäíîãî êàáèíåòà êðàñîâàëèñü ïî÷åìó-òî Ëåäû ðàçíûõ õóäîæíèêîâ.
- Íå êàáèíåò, à ëåäíèê, - ñîñòðèë êòî-òî.
Òèõèå áåñåäû ñìåíèëèñü øóìíûìè ñáîðèùàìè ñ òàíöàìè, ñ ìàñêàìè.
Ñîëîãóá ñáðèë óñû è áîðîäó, è âñå ñòàëè ãîâîðèòü, ÷òî îí ïîõîæ íà ðèìëÿíèíà âðåìåí óïàäêà. Îí õîäèë, êàê ãîñòü, ïî íîâûì êîìíàòàì, íàäìåííî ñæèìàë áðèòûå ãóáû, ùóðèë ãëàçà, èñêàë ãàñíóùèå ñíû.
Æåíà åãî, Àíàñòàñèÿ ×åáîòàðåâñêàÿ, ñîçäàëà âîêðóã íåãî àòìîñôåðó áåñïîêîéíóþ è íàïðÿæåííóþ. Åé âñå êàçàëîñü, ÷òî ê Ñîëîãóáó îòíîñÿòñÿ íåäîñòàòî÷íî ïî÷òèòåëüíî, âñþäó ÷óäèëèñü åé îáèäû, íàìåêè, íåâíèìàíèå. Îíà ïà÷êàìè ïèñàëà ïèñüìà â ðåäàêöèþ, ñîâåðøåííî äëÿ Ñîëîãóáà íåíóæíûå è äàæå âðåäíûå, çàùèùàÿ åãî îò âîîáðàæàåìûõ íàïàäîê, ññîðèëàñü è ññîðèëà. Ñîëîãóá ïîääàâàëñÿ åå âëèÿíèþ, òàê êàê ïî ïðèðîäå áûë î÷åíü ìíèòåëåí è îáèä÷èâ. Îáèäó ÷óâñòâîâàë è çà äðóãèõ. Ïîýòîìó î÷åíü áåðåæíî îáõîäèëñÿ ñ ìîëîäûìè íà÷èíàþùèìè ïîýòàìè, ñëóøàë èõ ïîðîþ ïðåñêâåðíûå ñòèõè âíèìàòåëüíî è ñåðüåçíî è ñòðîãèìè ãëàçàìè îáâîäèë ïðèñóòñòâîâàâøèõ, ÷òîáû íèêòî íå ñìåë óëûáàòüñÿ. Íî àâòîðîâ ñëèøêîì ñàìîíàäåÿííûõ ëþáèë ñòàâèòü íà ìåñòî.
Ïðèåõàë êàê-òî èç Ìîñêâû ïëîòíûé âûõîëåííûé ãîñïîäèí, ïå÷àòàâøèéñÿ òàì â êàêèõ-òî ñáîðíèêàõ, íà êîòîðûå äàâàë äåíüãè. Áûë îí, ìåæäó ïðî÷èì, ïðèñÿæíûì ïîâåðåííûì. È âåñü âå÷åð Ñîëîãóá íàçûâàë åãî èìåííî ïðèñÿæíûì ïîâåðåííûì.
- Íó, à òåïåðü ìîñêîâñêèé ïðèñÿæíûé ïîâåðåííûé ïðî÷òåò íàì ñâîè ñòèõè.
Èëè:
- Âîò êàêèå ñòèõè ïèøóò ìîñêîâñêèå ïðèñÿæíûå ïîâåðåííûå.
Âûõîäèëî êàê-òî î÷åíü îáèäíî, è âñåì áûëî íåëîâêî, ÷òî õîçÿèí äîìà òàê èçìûâàåòñÿ íàä ãîñòåì.
Çàòî êîãäà ïðèâåë ê íåìó êòî-òî èñïóãàííîãî, îò ïîäîáîñòðàñòèÿ çàèêàþùåãîñÿ þíîøó, Ñîëîãóá âåñü âå÷åð íàçûâàë åãî áåç âñÿêîé óñìåøêè "ìîëîäîé ïîýò" è î÷åíü âíèìàòåëüíî ñëóøàë åãî ñòèõè, êîòîðûå òîò áîðìîòàë, ñáèâàÿñü è øåïåëÿâÿ.
* * *
Ìàëåíüêèå ëèòåðàòóðíûå ñáîðèùà ó Ñîëîãóáà îáûêíîâåííî ïðîòåêàëè òàê: âñå ñàäèëèñü â êðóæîê. Ñîëîãóá îáðàùàëñÿ ê êîìó-íèáóäü è ãîâîðèë:
- Íó, âîò íà÷íåòå âû.
Îòâåò âñåãäà áûë ñìóùåííûé:
- Ïî÷åìó æå èìåííî ÿ? Ó ìåíÿ íåò íè÷åãî íîâîãî.
- Ïîèùèòå â êàðìàíå. Íàéäåòñÿ.
Èñïûòóåìûé âûíèìàåò çàïèñíóþ êíèæêó, äîëãî ïåðåëèñòûâàåò.
- Äà ó ìåíÿ ïðàâäà íè÷åãî íîâîãî íåò.
- ×èòàéòå ñòàðûå.
- Ñòàðûå íå èíòåðåñíî.
- Âñå ðàâíî.
Èñïûòóåìûé ñíîâà ïåðåëèñòûâàåò êíèæêó.
- Íó âîò îäíî íîâîå. Òîëüêî îíî, ïîæàëóé, ñëèøêîì äëèííî.
- Âñå ðàâíî.
Íà÷èíàåòñÿ ÷òåíèå. Êîí÷àåòñÿ ïðè ãðîáîâîì ìîë÷àíèè, ïîòîìó ÷òî âûðàæàòü êàêîå-íèáóäü ìíåíèå èëè îäîáðåíèå áûëî íå ïðèíÿòî.
- Ñëåäóþùåå, - ãîâîðèò Ñîëîãóá è çàêðûâàåò ãëàçà.
- Äà, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ... - ìå÷åòñÿ èñïûòóåìûé. - Âïðî÷åì, âîò åùå îäíî. Òîëüêî îíî, ïîæàëóé, ñëèøêîì êîðîòåíüêîå.
- Âñå ðàâíî.
×èòàåò. Ìîë÷àíèå.
- Òðåòüå ñòèõîòâîðåíèå.
Èñïûòóåìûé óæå íå çàùèùàåòñÿ. Âèäíî, êàê ñïåøèò ñêîðåå ïîêîí÷èòü. ×èòàåò. Ìîë÷àíèå.
Âîò òàê, íàâåðíî, Ôåäîð Êóçüìè÷, ó÷èòåëü ãîðîäñêîãî ó÷èëèùà, â õîëîäíîì æåñòîêîì ñïîêîéñòâèè òåðçàë ñâîèõ ìàëü÷èøåê.
- Òåïåðü âàøà î÷åðåäü, - îáðàùàåòñÿ ìåðòâûì ãîëîñîì Ñîëîãóá ê ñîñåäó âûïîòðîøåííîãî ïîýòà. È òîò òîæå îòíåêèâàåòñÿ, è ìå÷åòñÿ, è øàðèò ïî êàðìàíàì ïîä çìåèíûì âçãëÿäîì õîçÿèíà, è òîæå ÷èòàåò òðè ñòèõîòâîðåíèÿ. È òàê â òîñêëèâîé ìóêå ñìûêàëñÿ êðóã ñòèõîâ.
Ðàç êàê-òî ÿ äîëãî óâåðÿëà, ÷òî ó ìåíÿ íåò òðåòüåãî ñòèõîòâîðåíèÿ, è êîãäà Ñîëîãóá âñå-òàêè åãî òðåáîâàë, ñêàçàëà:
- Íó åñëè òàê, òàê õîðîøî æå.
È ïðî÷ëà Ïóøêèíà "Çàêëèíàíèå".
- Ïî ëèöàì ïðèñóòñòâóþùèõ ïîíÿëà, ÷òî íèêòî èç íèõ íå ñëóøàåò. Òîëüêî Áàëüìîíò ïðè ñëîâàõ "ß æäó Ëåéëû" ÷óòü-÷óòü øåâåëüíóë áðîâÿìè. Íî óæå ïîñëå óæèíà, êîãäà ÿ óõîäèëà äîìîé, Ñîëîãóá, ïðîùàÿñü ñî ìíîé, ïðîìÿìëèë:
- Äà, äà. Ïóøêèí ïèñàë õîðîøèå ñòèõè.
Íà ýòèõ âå÷åðàõ Ñîëîãóá è ñàì ÷èòàë êàêîé-íèáóäü îòðûâîê èç ñâîåãî íîâîãî ðîìàíà. ×àùå ïåðåâîäû Âåðëåíà, Ðåìáî. Ïåðåâîäèë îí íåóäà÷íî, òÿæåëî, íåóêëþæå. ×èòàë âÿëî, ñîííî, è âñåì õîòåëîñü ñïàòü. Ïðîôåññîð Àíè÷êîâ, î÷åíü áûñòðî çàñûïàâøèé è çíàâøèé çà ñîáîé ýòó ñëàáîñòü, îáûêíîâåííî ñëóøàë ñòîÿ, ïðèñëîíÿñü ê ñòåíå èëè ê ïå÷êå, íî è ýòî íå ïîìîãàëî. Îí çàñûïàë ñòîÿ, êàê ëîøàäü. Èçðåäêà, î÷íóâøèñü, ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî îí ñëóøàåò, íà÷èíàë ñîâåðøåííî íåêñòàòè ãðîìêî õîõîòàòü. Òîãäà Ñîëîãóá íà ìèíóòó ïðåðûâàë ÷òåíèå è ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàë ê âèíîâíîìó ñâîè ìåðòâûå ãëàçà. È òîò ñòèõàë è ñæèìàëñÿ, êàê êðîëèê ïîä âçãëÿäîì óäàâà. Ïèñàë Ñîëîãóá âñåãäà î÷åíü ìíîãî.
- ß âñåõ ïèñàòåëåé ðàçäåëÿþ íà ãðàôîìàíîâ è äèëåòàíòîâ. ß ãðàôîìàí, à âû äèëåòàíòêà.
Èçäàòåëè íàáðîñèëèñü íà íåãî. Ïåðåïå÷àòàëè åãî ñòàðûå ïðîèçâåäåíèÿ, ïðîøåäøèå êîãäà-òî íåçàìåòíî. Îí çàêîí÷èë ñâîé ðîìàí "Íàâüè ÷àðû". Êîíåö, íàïèñàííûé ïîñëå ïåðåëîìà, òî åñòü êîãäà ñóäüáà âîçíåñëà åãî, íå îïðàâäàë îáåùàííîãî. È òî, ÷òî íàìå÷àë îí â òèõîé êîìíàòå ñ ëàìïàäêîé, îñòàëîñü íåâûïîëíåííûì. ß ïîìíèëà, êàê îí ðàññêàçûâàë î äàëüíåéøåì õîäå ðîìàíà, è ýòîãî â íàïå÷àòàííîé êíèãå íå íàøëà. Äóõ îòëåòåë îò íåãî. È òîëüêî â ñòèõàõ ñâîèõ áûë îí ïðåæíèì, îäèíîêèì, óñòàëûì, áîÿëñÿ æèçíè, "áàáèùè ðóìÿíîé è äåáåëîé", è ëþáèë òó, ÷üå èìÿ ïèñàë ñ áîëüøîé áóêâû - Ñìåðòü.
- Ñìåðòåðàäîñòíûé, - íàçûâàëè åãî.
- Ðûöàðü Ñìåðòè, - íàçûâàëà ÿ.
Íî è â ñòèõàõ ñâîèõ ïðèíÿëñÿ îí ôîêóñíè÷àòü, èãðàòü ïóñòÿêàìè.
Áåëåé ëèëåé, àëåå ëàëà
Áûëà áåëà òû è àëà.
ß åìó ãîâîðèëà, ÷òî ýòî ïîõîæå íà ñêîðîãîâîðêó: "Ñøèò êîëïàê, äà íå ïî-êîëïàêîâñêè", è çàñòàâëÿëà îäíîãî êîñíîÿçû÷íîãî ïîýòà, íå âûãîâàðèâàâøåãî áóêâó "ë", äåêëàìèðîâàòü ýòè ñòèõè. Ó íåãî âûõîäèëî:
Áåâåé âèâåé, àâåå âàâà
Áûâà áåâà òû è àâà.
À î Ñìåðòè åùå íàõîäèë ïðåæíèå ñëîâà è ãîâîðèë î íåé íåæíî. Îíà ïðèõîäèëà è ïðîñèëà ïîä îêíîì, ÷òîáû áðàò åå Ñîí îòêðûë åé äâåðè. Îíà óñòàëà. "ß êîñèëà öåëûé äåíü..."
Îíà õîòåëà íàêîðìèòü ãîëîäíûõ ñâîèõ ñìåðòåíûøåé...
* * *
Íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Ñîëîãóáà áûëà Òåòåðíèêîâ, íî, êàê ìíå ðàññêàçûâàëè, â ðåäàêöèè, êóäà îí îòíåñ ïåðâûå ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, ïîñîâåòîâàëè åìó ïðèäóìàòü ïñåâäîíèì.
- Íåóäîáíî ìóçå óâåí÷àòü ëàâðàìè ãîëîâó Òåòåðíèêîâà.
Êòî-òî âñòóïèëñÿ, ñêàçàë, ÷òî çíàë ïî÷òåííîãî ïîëêîâíèêà ñ òàêîé ôàìèëèåé, è òîò íè÷óòü íå îãîð÷àëñÿ.
- À ïî÷åì âû çíàåòå? Ìîæåò áûòü, è ïîëêîâíèêó ïðèÿòíåå áûëî áû áîëåå ïîýòè÷åñêîå èìÿ, òîëüêî âîò â àðìèè íåëüçÿ ñëóæèòü ïîä ïñåâäîíèìîì.
È òóò æå ïðèäóìàëè Òåòåðíèêîâó ïñåâäîíèì - Ôåäîð Ñîëîãóá. Ñ îäíèì "ë", ÷òîáû íå ïóòàëè ñ àâòîðîì "Òàðàíòàñà". È ìû çíàåì, ÷òî ìóçà ýòîò ïñåâäîíèì ïî÷òèëà ñâîèì âíèìàíèåì.
Âåíåö ñëàâû ñâîåé íåñ Ñîëîãóá ñïîêîéíî è êàê áû ïðåçðèòåëüíî. Ñ æóðíàëèñòàìè è èíòåðâüþåðàìè îáðàùàëñÿ íàäìåííî.
Ïîìíþ, êàê øëè ìû âìåñòå ïî ôîéå òåàòðà è ê íåìó ïîäáåæàë êàêîé-òî ãàçåòíûé ñîòðóäíèê è ïî÷òèòåëüíî ñïðàøèâàë åãî ìíåíèå î íîâîé ïüåñå. Ñîëîãóá øåë, íå çàìåäëÿÿ øàãà, íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû, ëåíèâî öåäÿ ñëîâà ñêâîçü çóáû, à æóðíàëèñò çàáåãàë, êàê ñîáà÷îíêà, òî ñïðàâà, òî ñëåâà, ïåðåñïðàøèâàë è íå âñåãäà ïîëó÷àë îòâåò. Òàê ìñòèë (âåðîÿòíî, áåññîçíàòåëüíî) Ñîëîãóá çà èçìûâàòåëüñòâà íàä åãî ïåðâûìè, ëó÷øèìè è ñàìûìè âäîõíîâåííûìè âåùàìè.
Ñîëîãóáà ñ÷èòàëè êîëäóíîì è ñàäèñòîì.  ñâîèõ ñòèõàõ îí è áè÷åâàë, è êàçíèë, è êîëäîâàë. ×åðíàÿ ñèëà èãðàëà â íèõ.
Êîãäà ÿ â áóðíîì ìîðå ïëàâàë
È ìîé êîðàáëü ïîøåë êî äíó,
ß âîçîïèë: "Îòåö íîé, Äüÿâîë,
Ñïàñè ìåíÿ, âåäü ÿ òîíó!"
Ïðèçíàâ îòöîì ñâîèì äüÿâîëà, îí ïðèíÿë îò íåãî è âñå ÷åðíîå åãî íàñëåäñòâî: çëîáíóþ òîñêó, äóøåâíîå îäèíî÷åñòâî, õîëîä ñåðäöà, îòâðàùåíèå îò çåìíîé ðàäîñòè è ïðåçðåíèå ê ÷åëîâåêó. Êàê ñîí, âñïîìèäàëèñü åãî ãðóñòíûå, íåæíûå ñòèõè:
 ïîëå íå âèäíî íè çãè...
Êòî-òî çîâåò: "Ïîìîãè!"
Êàê ïîìîãó?
Ñàì ÿ è áåäåí è ìàë,
Ñàì ÿ ñìåðòåëüíî óñòàë
×òî ÿ ìîãó?
Ãîëîñ çîâåò â òèøèíå:
"Áðàò ìîé, ïðèáëèçüñÿ êî ìíå,
Ëåã÷å âäâîåì.
Åñëè íå ñìîæåì èäòè,
Âìåñòå óìðåì íà ïóòè,
Âìåñòå óìðåì".
Òåïåðü ïîøëà ýðîòèêà, íàãèå ôëàãåëÿíòû, ìåðòâûå ëþäè, æèâûå ìåðòâåöû, êîëäîâñòâî, êîìïëåêñ Ýäèïà, âîþùèå ñîáàêè, îáîðîòíè. Áûëî:
ß âåðþ â òâîðÿùåãî Áîãà,
 ñâÿòûå çàâåòû íåáåñ...
Ñòàëî:
Ñîáèðàþ íî÷üþ òðàâû
È âàðþ èç íèõ îòðàâû...
* * *
×òî çà ÷åëîâåê Ñîëîãóá, ïîíÿòü áûëî òðóäíî. Åãî îòíîøåíèÿ êî ìíå ÿ òîæå íå ïîíèìàëà. Êàçàëîñü áû, ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íîå. Íî âîò íåîæèäàííî óçíàþ, ÷òî ìîþ ïüåñó "Öàðèöà Øàìóðàìàò" (ÿ òîãäà óâëåêàëàñü Äðåâíèì Âîñòîêîì) îí ñòàðàëñÿ óñòðîèòü â òåàòð Êîìèññàðæåâñêîé.
Ðàç êàê-òî ïðèøåë îí êî ìíå ñ Ãåîðãèåì ×óëêîâûì. ß áûëà â ñàìîé ëþòîé íåâðàñòåíèè. ×óëêîâ íè÷åãî íå çàìåòèë, à Ñîëîãóá ñòðàííî ïðèñòàëüíî ïðèñìàòðèâàëñÿ êî ìíå è âñå ïðèãîâàðèâàë:
- Òàê-òàê. Òàê-òàê.
Âå÷åðîì ïðèøåë ñíîâà è íàñòàèâàë, ÷òîáû ÿ ïîøëà ñ íèì â ðåñòîðàí îáåäàòü, è îòòóäà ïîâåë ïî íàáåðåæíîé.
- Íå íàäî âàì äîìîé òîðîïèòüñÿ. Äîìà áóäåò õóæå.
Áûëà áåëàÿ íî÷ü, íåðâíàÿ è òîñêëèâàÿ, êàê ðàç áû Ðûöàðþ Ñìåðòè ïîãîâîðèòü î ñâîåé Äàìå. Íî îí áûë íååñòåñòâåííî âåñåë, áîëòàë è øóòèë, è ÿ ïîíÿëà, ÷òî îí æàëååò ìåíÿ è õî÷åò ðàçâëå÷ü. Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî òàê ýòî è áûëî. Åãî ìåðòâûå ãëàçà âèäåëè ìíîãîå, æèâûì ãëàçàì íåäîñòóïíîå è íåíóæíîå.
Îí íåíàâèäåë øàðæè, êàðèêàòóðû è ïàðîäèè.
 êàêîì-òî æóðíàëå ïîÿâèëàñü ïàðîäèÿ íà íåãî Ñåðãåÿ Ãîðîäåöêîãî ïîä ñëó÷àéíûì ïñåâäîíèìîì. Ñîëîãóá ïî÷åìó-òî ðåøèë, ÷òî ñî÷èíèëà åå ÿ, è îñòðî îáèäåëñÿ. Âå÷åðîì ó ñåáÿ çà óæèíîì îí ïîäîøåë êî ìíå è ñêàçàë:
- Âû, êàæåòñÿ, îãîð÷åíû, ÷òî ÿ óçíàë ïðî âàøó ïðîäåëêó?
- Êàêóþ ïðîäåëêó?
- Äà âàø ïàñêâèëü íà ìåíÿ.
- ß çíàþ, î ÷åì âû ãîâîðèòå. Ýòî íå ÿ ñî÷èíèëà. Âñå ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, êàê áû ïëîõè îíè íè áûëè, ÿ âñåãäà ïîäïèñûâàþ ñâîèì èìåíåì.
Îí îòîøåë, íî â êîíöå óæèíà ïîäîøåë ñíîâà.
- Âû íå ðàññòðàèâàéòåñü, - ñêàçàë îí. - Ìíå âñå ýòî ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî.
- Âîò ýòî ìåíÿ è ðàññòðàèâàåò, - îòâå÷àëà ÿ. - Âû äóìàåòå, ÷òî ÿ âàñ âûñìåÿëà, è ãîâîðèòå, ÷òî âàì ýòî áåçðàçëè÷íî. Âîò èìåííî ýòî ìåíÿ è ðàññòðàèâàåò.
Îí çàäóìàëñÿ è ïîòîì âåñü âå÷åð áûë ñî ìíîé íåîáû÷àéíî ëàñêîâ.
Íåñìîòðÿ íà ñâîþ íàäìåííóþ ìðà÷íîñòü, îí èíîãäà îõîòíî âòÿãèâàëñÿ â êàêóþ-íèáóäü çàáàâíóþ ÷åïóõó.
Êàê-òî âñïîìíèëè øêîëüíóþ çàáàâó:
- Ïî÷åìó ãîâîðÿò ãèìí-Àçèÿ, à íå ãèìí-Àôðèêà? Ïî÷åìó ÷åð-Íèëà, à íå ÷åð-Âîëãè?
Ñ ýòîãî è ïîøëî. Ðåøèëè ïèñàòü ðîìàí ïî íîâîìó ëàäó. Íà÷àëî áûëî òàêîå:
"Íà óëèöó âûøåë ÷åëîâåê â ñèíèõ ïàíòàëîíàõ".
Ïî-íîâîìó ïèñàëè òàê:
"Íà ó-ðîæå òû-øåë ëîá-ñòîëåòèå â ðå-íèõ õàì-êóïîíàõ".
Èãðà áûëà èç ðóê âîí ãëóïàÿ, íî ñòðàøíî çàâëåêàòåëüíàÿ, è ìíîãèå èç íàøåãî ïèñàòåëüñêîãî êðóæêà îõîòíî ðàçäåëûâàëè ýòó ÷åïóõó. È ìíîãèå ñåðüåçíûå è äàæå ìðà÷íûå, êàê è ñàì Ñîëîãóá, ñíà÷àëà íåäîóìåííî ïîæèìàëè ïëå÷àìè, ïîòîì, ñëîâíî íåõîòÿ, ïðèäóìûâàëè ñëîâà äâà-òðè, à òàì è ïîøëî. Âòÿãèâàëèñü.
* * *
Êàê-òî çàíÿëèñü ìû ñ íèì îïðåäåëåíèåì ìåòàôèçè÷åñêîãî âîçðàñòà îáùèõ çíàêîìûõ. Óñòàíîâèëè, ÷òî ó êàæäîãî ÷åëîâåêà êðîìå åãî ðåàëüíîãî âîçðàñòà åñòü åùå äðóãîé, âå÷íûé, ìåòàôèçè÷åñêèé. Íàïðèìåð, ñòàðèêó øëèññåëüáóðæöó Ìîðîçîâó ìû ñðàçó ñîãëàñíî îïðåäåëèëè 18 ëåò.
À ìîé ìåòàôèçè÷åñêèé âîçðàñò? - ñïðîñèëà ÿ.
- Âû æå ñàìè çíàåòå - òðèíàäöàòü ëåò.
ß ïîäóìàëà. Âñïîìíèëà, êàê æèëà ïðîøëûì ëåòîì ó äðóçåé â èìåíèè. Âñïîìíèëà, êàê êó÷åð ïðèíåñ ñ áîëîòà êàêîé-òî ñòðàøíî äëèííûé ðîãàòûé òðîñòíèê è âåëåë íåïðåìåííî ïîêàçàòü åãî ìíå. Âñïîìíèëà, êàê äâåíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èøêà òðåáîâàë, ÷òîáû ÿ ïîøëà ñ íèì çà òðè âåðñòû ñìîòðåòü íà êàêîé-òî äðåâåñíûé íàðîñò, ïîä êîòîðûì, âèäíî, æèâåò êàêîé-òî çâåðü, ïîòîìó ÷òî äàæå-øåâåëèòñÿ. È ÿ, êîíå÷íî, ïîøëà, è, êîíå÷íî, íè íàðîñòà, íè çâåðÿ ìû íå íàøëè. Ïîòîì ïàñòóõ ïðèíåñ ñ ïîëÿ îñèíûé ìåä è îïÿòü ðåøèë, ÷òî èìåííî ìíå ýòî áóäåò èíòåðåñíî. Ïîêàçûâàë íà ãðÿçíîé ëàäîíè êàêóþ-òî áóðóþ ñëÿêîòü. È êàæäûé ðàç â òàêèõ ñëó÷àÿõ âñÿ ïðèñëóãà âûáåãàëà ïîñìîòðåòü, êàê ÿ áóäó àõàòü è óäèâëÿòüñÿ. È ìíå äåéñòâèòåëüíî âñå ýòî áûëî èíòåðåñíî.
Äà, ìîé ìåòàôèçè÷åñêèé âîçðàñò áûë òðèíàäöàòü ëåò.
- À ìîé? - ñïðîñèë Ñîëîãóá.
- Êîíå÷íî, øåñòüñîò, è çàäóìûâàòüñÿ íå î ÷åì.
Îí âçäîõíóë è ïðîìîë÷àë. Î÷åâèäíî, ñîãëàñèëñÿ.
* * *
Êîëäóí è âåäóí îäíàæäû ïîçîðíî ïðîâàëèëñÿ.
Áûë äîêëàä Ìåðåæêîâñêîãî "Î Ðîññèè".
Áîëüøåâèêè â òó ïîðó åùå íå óòâåðäèëèñü, è Ìåðåæêîâñêèé ñ ïðèñóùèì åìó ïàôîñîì ãîâîðèë î òîì, ÷òî èç ìîãèëû öàðèçìà ïîäíÿëñÿ óïûðü.
Óïûðü ýòîò Ëåíèí.
Âîò òóò Ñîëîãóá è èçðåê ñâîå "âåùåå ñëîâî".
- Íèêîãäà Ëåíèíó íå áûòü äèêòàòîðîì. Ïóçàòûé è ïëåøèâûé. Óæ ñêîðåå ìîã áû Ñàâèíêîâ.
Ìû ñëóøàëè ñ áëàãîãîâåíèåì è íå îòðèöàëè, ÷òî ðîñêîøíàÿ øåâåëþðà è ñòðîéíûé ñòàí ñóòü íåîáõîäèìûå àòðèáóòû íàðîäíîãî âîæäÿ. Ìû òîãäà åùå íå âèäàëè íè Ìóññîëèíè, íè Ãèòëåðà, ýòèõ ãðÿäóùèõ Àïîëëîíîâ. Íàñ ìîæíî ïðîñòèòü.
 íà÷àëå ðåâîëþöèè ïî èíèöèàòèâå Ñîëîãóáà ñîçäàëîñü îáùåñòâî îõðàíåíèÿ õóäîæåñòâåííûõ çäàíèé è ïðåäìåòîâ èñêóññòâà. Çàñåäàëè ìû â Àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Òðåáîâàëè îõðàíû Ýðìèòàæà è êàðòèííûõ ãàëåðåé, ÷òîáû òàì íå óñòðàèâàëè íè çàñàäû, íè ïîáîèù. Õëîïîòàëè, õîäèëè ê Ëóíà÷àðñêîìó. Êòî ëó÷øå åãî ìîã áû ïîíÿòü íàøó ñâÿòóþ òðåâîãó? Âåäü ýòîò ýñòåò, êîãäà óìåð åãî ðåáåíîê, ÷èòàë íàä ãðîáèêîì "Ëèòóðãèþ Êðàñîòû" Áàëüìîíòà. Íî èç õëîïîò íàøèõ íè÷åãî íå âûøëî.
* * *
Îäíî âðåìÿ Ñîëîãóá äðóæèë ñ Áëîêîì. Îíè ÷àñòî âûõîäèëè âìåñòå è ÷àñòî ñíèìàëèñü. Îí âñåãäà ïðèíîñèë ìíå ýòè ñíèìêè. ×óëêîâ òîæå áûâàë ñ íèìè. Ïîòîì, â ïåðèîä "Äâåíàäöàòè", îí óæå ê Áëîêó îõëàäåë.
Èìÿ Ñîëîãóáà ãðåìåëî. Âñå òàê íàçûâàåìûå "äðóçüÿ èñêóññòâà", íîñèâøèå â íàøåì òåñíîì êðóãó, ñêðîìíîå èìÿ "ôàðìàöåâòîâ" (õîòÿ ñðåäè íèõ áûëè ëþäè, äîñòîéíûå èìåííî ïåðâîãî íàçâàíèÿ), ãîâîðèëè ñëîâàìè Ñîëîãóáà îá Àëüäîíñå, Äóëüöèíåå è òâîðèìîé ëåãåíäå. Àêòåðû íàïåðåðûâ âûëè ñ ýñòðàäû:
Êà÷àåò ÷åðò êà÷åëè
Âïåðåä - íàçàä, âïåðåä - íàçàä...
Ôîòîãðàôû ñíèìàëè åãî ó ïèñüìåííîãî ñòîëà è íà êîïíå ñåíà ñ ïîäïèñüþ: "Êàê ïðîâîäèò ëåòî Ôåäîð Ñîëîãóá".
Ñîìîâ íàïèñàë åãî ïîðòðåò, çàòóøåâàâ áîðîäàâêó. Ñåíèëîâ ïåðåëîæèë åãî ñòèõè íà ìóçûêó.
Ñîëîãóáà ïåëè, ÷èòàëè, èãðàëè, äåêëàìèðîâàëè è òàíöåâàëè.
ßâèëèñü ïåðåâîä÷èêè è êàðèêàòóðèñòû. Æóðíàëèñòû ïå÷àòàëè áåñåäû.
Ïðèåçæàëè íà ïîêëîí ìîñêîâñêèå ëþäè - ïèñàòåëè, àðòèñòû, ìóçûêàíòû, ìåöåíàòû.
È ÷åðò êà÷àë êà÷åëè
Âïåðåä - íàçàä, âïåðåä - íàçàä...
Êà÷àë âïåðåä.
* * *
Ðàáîòàë Ñîëîãóá ïî-ïðåæíåìó ìíîãî, íî áîëüøå âñå ïåðåâîäèë. Íîâûå ïîâåñòè ïèñàë â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ ×åáîòàðåâñêîé. Îíè áûëè íå ñîâñåì óäà÷íû, à èíîãäà íàñòîëüêî íåóäà÷íû è òàê íå ÷óâñòâîâàëîñü â íèõ äàæå äûõàíèÿ Ñîëîãóáà, ÷òî ìíîãèå, â òîì ÷èñëå è ÿ, ðåøèëè, ÷òî ïèøåò èõ îäíà ×åáîòàðåâñêàÿ, äàæå áåç ïðèñìîòðà Ñîëîãóáà. Âïîñëåäñòâèè ýòà äîãàäêà îêàçàëàñü âåðíîé.
×åì ýòî îáúÿñíèòü? Òâîð÷åñòâî èññÿêëî? Ðàâíîäóøèå ê îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ äîøëî äî ïðåäåëà? "Ïðåæäå íîòîâè÷è âîðîòèëè íîñ îò ïðåêðàñíûõ ìîèõ òâîðåíèé, òåïåðü ÷òî íè äàé - âñå ñëîïàþò". ×åáîòàðåâñêàÿ õî÷åò ïèñàòü ïóñòü ïèøåò. Åå ïå÷àòàòü íå ñòàíóò - ïóñòü ïîäïèñûâàåòñÿ Ñîëîãóáîì. Êàê-òî â ðèæñêîé ãàçåòå "Ñåãîäíÿ" ÿ ïðî÷ëà ñòðîêè: "Íåìíîãèå, âåðîÿòíî, çíàþò, êàê áûëà òàëàíòëèâà ×åáîòàðåâñêàÿ è ÷òî ïîñëåäíèå ïîâåñòè Ñîëîãóáà ïðèíàäëåæàò âñåöåëî åå ïåðó".
Óâû! Ýòè íåìíîãèå îòëè÷íî äîãàäûâàëèñü. Òîëüêî íå ìîãëè ñåáå ýòîãî îáúÿñíèòü òàê îò÷åòëèâî, êàê ìû âèäèì òåïåðü. Òåïåðü ìû çíàåì åãî áåçãðàíè÷íîå ïðåçðåíèå ê êðèòèêàì, íå öåíèâøèì åãî ïðåæíèõ âåùåé è ïîäíèìàâøèì øóì è áóì íàä íîâûìè, íåáðåæíî íàáðîñàííûìè ïóñòÿêàìè. Âîò òîãäà îí è ðåøèë, ÷òî äîâîëüíî ñ íèõ è ×åáîòàðåâñêîé.
Âñåì èçâåñòíàÿ ôðàçà åãî "×òî ìíå åùå ïðèäóìàòü? Ëûñèíó ïîçîëîòèòü, ÷òî ëè?" âïîëíå îïðåäåëÿåò íàñòóïèâøóþ äëÿ íåãî äóøåâíóþ ïóñòîòó.
* * *
Âî âðåìÿ ðåâîëþöèè Ñîëîãóáó æèëîñü òðóäíî. Îí ïðèãëÿäûâàëñÿ, õîòåë ïîíÿòü è íå ïîíèìàë.
- Êàæåòñÿ, â èõ èäåÿõ åñòü ÷òî-òî ãóìàííîå, - ãîâîðèë îí, âñïîìèíàÿ ñâîþ óíèæåííóþ þíîñòü è ñîçíàâàÿ ñåáÿ "ñûíîì òðóäÿùåãîñÿ íàðîäà". - Íî íåëüçÿ æèòü ñ íèìè, âñå-òàêè íåëüçÿ!
Åùå ñòàðàëñÿ òâîðèòü èç "áàáèùè ãðóáîé", èç íåëåïîé æèçíè ñâîåé ëåãåíäó. Íî áàáèùà óõâàòèëà öåïêî.
 îäíó èç ïîñëåäíèõ ïåòåðáóðãñêèõ çèì âñòðå÷àëè ìû âìåñòå Íîâûé ãîä.
- ×òî âàì ïîæåëàòü? - ñïðîñèëà ÿ.
- ×òîáû âñå îñòàëîñü, êàê ñåé÷àñ. ×òîáû íè÷òî íå èçìåíèëîñü.
Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ýòîò ñòðàííûé ÷åëîâåê áûë ñ÷àñòëèâ! Íî òóò æå ïîäóìàëîñü - áîèòñÿ è ïðåä÷óâñòâóåò çëîå.
Êàê õîðîøî, ÷òî ðåþò ï÷åëû,
×òî çîëîò ëóê â ðóêàõ ó Ôåáà...
Äà, ëóê ó Ôåáà âå÷íî çîëîò, íî...
Áûñòðî ì÷àòñÿ êîíè Ôåáà ïîä óêëîí.
Çàãðåìåëè ñòðàøíûå ãîäû. "Áàáèùà ðóìÿíàÿ è äåáåëàÿ" èçìûâàëàñü íàä áëåäíûì Ðûöàðåì Ñìåðòè. Ñóäîðîæíî öåïëÿëàñü çà æèçíü ×åáîòàðåâñêàÿ. Êðè÷àëà âñåì, âñåì, âñåì: "SOS! Ñïàñèòå!.."
Îíà óæå â ñàìîì íà÷àëå ðåâîëþöèîííûõ ãîäîâ áûëà ñîâåðøåííî íåðâíîáîëüíàÿ. Ïîìíþ, êàê íà îäíîì èç çàñåäàíèé â Àêàäåìèè õóäîæåñòâ îíà âäðóã áåç âñÿêîé âèäèìîé ïðè÷èíû âñêðèêíóëà è çàòîïàëà íîãàìè.
* * *
 1920 ãîäó, êîãäà ÿ â Ïàðèæå ëåæàëà áîëüíàÿ, â òèôó, ïåðåäàëè ìíå çàïèñêó. Íà îáðûâêå áóìàãè, ñëîæåííîì êàê ãèìíàçè÷åñêàÿ øïàðãàëêà, ñïåøíûìè ñîêðàùåííûìè ñëîâàìè áûëî íàáðîñàíî:
"Óìîë. ïîìî÷ü ïîõëîïî÷. âèçó ïîãèáàåì. Áóäüòå äðóãîì äîáð, êàê áûëè âñåãäà. Ñîë. ×åáîò.".
Çàïèñêà, î÷åâèäíî, ïðèâåçåííàÿ êåì-òî â ïåð÷àòêå èëè çàøèòàÿ â ïëàòüå, áûëà îò Ñîëîãóáà è ×åáîòàðåâñêîé. Êòî åå ïðèíåñ, íå âûÿñíèëîñü.
Êîãäà ÿ ïîïðàâèëàñü, ìíå ñêàçàëè, ÷òî âèçà Ñîëîãóáó è åãî æåíå óæå äàâíî óñòðîåíà. Íî, êàê ïîòîì îêàçàëîñü, áîëüøåâèêè åùå äîëãî íå âûïóñêàëè èõ. Òî äàâàëè ðàçðåøåíèå íà âûåçä, òî ñíîâà çàäåðæèâàëè. ×åáîòàðåâñêàÿ, íå âûäåðæàâ ýòîé ïûòêè, ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé. Îíà óòîïèëàñü. Ðàññêàçûâàþò ëåãåíäó, áóäòî òðóï åå ëåòîì ïðèáèëî ê áåðåãó, ãäå íà äà÷å æèë Ñîëîãóá.
Ïîñëå åå ñìåðòè íà÷àëîñü óìèðàíèå Ñîëîãóáà. Îí äîëãî óìèðàë, íåñêîëüêî ëåò. Ñóäüáà, äîïèñàâ ïîâåñòü åãî æèçíè, ñëîâíî ïðèçàäóìàëàñü ïåðåä òåì, êàê ïîñòàâèòü ïîñëåäíþþ òî÷êó.
"Äåíü òîëüêî ê âå÷åðó õîðîø..." - ïèñàë îí êîãäà-òî.
Íåò, âå÷åð åãî æèçíè íå áûë õîðîø.
Î åãî äóøåâíîì ñîñòîÿíèè ãîâîðÿò êîå-êàêèå äîøåäøèå äî íàñ ñòèõè.
×åëîâåê èëü çëîáíûé áåñ
 äóøó, êàê â êàðìàí, çàëåç,
Íàïëåâàë òàì è íàãàäèë,
Âñå èñïîðòèë, âñå ðàçëàäèë
È, õèõèêàÿ,èñ÷åç.
Äóðà÷îê, òû âñåì íå âåðü,
Øåï÷åò ñàìûé ãíóñíûé çâåðü,
Õîòü áëåâîòèíó íà áëþäå
Ïîäíåñóò ñ ïîêëîíîì ëþäè,
Åøü è çóáû èì íå ùåðü.
Òÿæåëî è îçëîáëåííî óõîäèë îí.
 ìèðå òû æèâåøü ñ ëþäüìè,
Ñëîâíî â ëåñå, â òåìíîì ëåñå,
Ãäå íàïèñàí áåñ íà áåñå,
Çâåðü ñ òàêèìè æå çâåðüìè.
Ýòî, êàê îí åãî âîñïðèíèìàë. Çâåðèíîå Öàðñòâî, îí, Äîí Êèõîò, íå ñìîã óæå ïðåòâîðèòü â ìå÷òó, â ïðåêðàñíóþ Äóëüöèíåþ, êàê äåëàë èç æèçíè, "áàáèùè ðóìÿíîé è äåáåëîé".
Òÿæåëî è îçëîáëåííî óõîäèë îí. È óìåð îí, â ñóùíîñòè, óæå äàâíî è òîëüêî ïðåáûâàë â ïîëóæèçíè, íè æèâîé, íè ìåðòâûé, êàê åãî òèõèå ìàëü÷èêè â "Íàâüèõ ÷àðàõ"... "Òû íîñèøü èìÿ, áóäòî æèâ, íî òû ìåðòâ" (Àïîêàëèïñèñ. Ãë. 3. 1). È òà åãî ñìåðòü, î êîòîðîé äîøëà äî íàñ âåñòü â ýìèãðàöèþ, ÿâëÿåòñÿ òîëüêî êàê áû ïðîñòîé ôîðìàëüíîñòüþ.
È ìîæåò áûòü, ñìåðòü ýòà, äëÿ êîòîðîé åãî ìóçà íàõîäèëà òàêèå ñòðàííûå, íåîáû÷íî íåæíûå ñëîâà, ìîæåò áûòü, îíà, æäàííàÿ è ïðèçûâàåìàÿ, ïðèøëà ê ñâîåìó Ðûöàðþ òèõàÿ è óâåëà åãî ëàñêîâî.