Ïñåâäîíèì
Ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøèâàþò î ïðîèñõîæäåíèè ìîåãî ïñåâäîíèìà. Äåéñòâèòåëüíî ïî÷åìó âäðóã "Òýôôè"? ×òî çà ñîáà÷üÿ êëè÷êà? Íåäàðîì â Ðîññèè ìíîãèå èç ÷èòàòåëåé "Ðóññêîãî Ñëîâà" äàâàëè ýòî èìÿ ñâîèì ôîêñàì è ëåâðåòêàì.
Ïî÷åìó ðóññêàÿ æåíùèíà ïîäïèñûâàåò ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ êàêèì-òî àíãëèçèðîâàííûì ñëîâîì?
Óæ åñëè çàõîòåëà âçÿòü ïñåâäîíèì, ìîæíî áûëî âûáðàòü ÷òî-íèáóäü áîëåå çâîíêîå èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ñ íàëåòîì èäåéíîñòè, êàê Ìàêñèì Ãîðüêèé, Äåìüÿí Áåäíûé, Ñêèòàëåö. Ýòî âñå íàìåêè íà íåêèå ïîëèòè÷åñêèå ñòðàäàíèÿ è ðàñïîëàãàåò ê ñåáå ÷èòàòåëÿ.
Êðîìå òîãî, æåíùèíû-ïèñàòåëüíèöû ÷àñòî âûáèðàþò ñåáå ìóæñêîé ïñåâäîíèì. Ýòî î÷åíü óìíî è îñòîðîæíî. Ê äàìàì ïðèíÿòî îòíîñèòüñÿ ñ ëåãêîé óñìåøå÷êîé è äàæå íåäîâåðèåì:
- È ãäå ýòî îíà ïîíàõâàòàëàñü?
- Ýòî, íàâåðíîå, çà íåå ìóæ ïèøåò.
Áûëà ïèñàòåëüíèöà Ìàðêî Âîâ÷îê, òàëàíòëèâàÿ ðîìàíèñòêà è îáùåñòâåííàÿ äåÿòåëüíèöà, ïîäïèñûâàëàñü "Âåðãåæñêèé", òàëàíòëèâàÿ ïîýòåññà ïîäïèñûâàåò ñâîè êðèòè÷åñêèå ñòàòüè "Àíòîí Êðàéíèé". Âñå ýòî, ïîâòîðÿþ, èìååò ñâîé raison d'etre. Óìíî è êðàñèâî. Íî - "Òýôôè" - ÷òî çà åðóíäà?
Òàê âîò, õî÷ó ÷åñòíî îáúÿñíèòü, êàê ýòî âñå ïðîèçîøëî. Ïðîèñõîæäåíèå ýòîãî ëèòåðàòóðíîãî èìåíè îòíîñèòñÿ ê ïåðâûì øàãàì ìîåé ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè. ß òîãäà òîëüêî ÷òî íàïå÷àòàëà äâà-òðè ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîäïèñàííûå ìîèì íàñòîÿùèì èìåíåì, è íàïèñàëà îäíîàêòíóþ ïüåñêó, à êàê íàäî ïîñòóïèòü, ÷òîáû ýòà ïüåñêà ïîïàëà íà ñöåíó, ÿ ñîâåðøåííî íå çíàëà. Âñå êðóãîì ãîâîðèëè, ÷òî ýòî àáñîëþòíî íåâîçìîæíî, ÷òî íóæíî èìåòü ñâÿçè â òåàòðàëüíîì ìèðå è íóæíî èìåòü êðóïíîå ëèòåðàòóðíîå èìÿ, èíà÷å ïüåñêó íå òîëüêî íå ïîñòàâÿò íî íèêîãäà è íå ïðî÷òóò.
- Íó êîìó èç äèðåêòîðîâ òåàòðà îõîòà ÷èòàòü âñÿêóþ äðåáåäåíü êîãäà óæå íàïèñàí "Ãàìëåò" è "Ðåâèçîð"? À òåì áîëåå äàìñêóþ ñòðÿïíþ!
Âîò òóò ÿ è ïðèçàäóìàëàñü. Ïðÿòàòüñÿ çà ìóæñêîé ïñåâäîíèì íå õîòåëîñü. Ìàëîäóøíî è òðóñëèâî. Ëó÷øå âûáðàòü ÷òî-íèáóäü íåïîíÿòíîå, íè òî íè åå.
Íî - ÷òî? Íóæíî òàêîå èìÿ, êîòîðîå ïðèíåñëî áû ñ÷àñòüå. Ëó÷øå âñåãî èìÿ êàêîãî-íèáóäü äóðàêà - äóðàêè âñåãäà ñ÷àñòëèâûå. Çà äóðàêàìè, êîíå÷íî, äåëî íå ñòàëî. ß èõ çíàâàëà â áîëüøîì êîëè÷åñòâå. È óæ åñëè âûáèðàòü, òî ÷òî-íèáóäü îòìåííîå. È òóò âñïîìíèëñÿ ìíå îäèí äóðàê, äåéñòâèòåëüíî îòìåííûé è âäîáàâîê òàêîé, êîòîðîìó âåçëî, çíà÷èò, ñàìîé ñóäüáîé çà èäåàëüíîãî äóðàêà ïðèçíàííûé.
Çâàëè åãî Ñòåïàí, à äîìàøíèå íàçûâàëè åãî Ñòåôôè. Îòáðîñèâ èç äåëèêàòíîñòè ïåðâóþ áóêâó (÷òîáû äóðàê íå çàçíàëñÿ), ÿ ðåøèëà ïîäïèñàòü ïüåñêó ñâîþ "Òýôôè" è, áóäü ÷òî áóäåò, ïîñëàëà åå ïðÿìî â äèðåêöèþ Ñóâîðèíñêîãî òåàòðà. Íèêîìó íè î ÷åì íå ðàññêàçûâàëà, ïîòîìó ÷òî óâåðåíà áûëà â ïðîâàëå ìîåãî ïðåäïðèÿòèÿ.
Ïðîøëî ìåñÿöà äâà. Î ïüåñêå ñâîåé ÿ ïî÷òè çàáûëà è èç âñåãî çàòåì ñäåëàëà òîëüêî íàçèäàòåëüíûé âûâîä, ÷òî íå âñåãäà è äóðàêè ïðèíîñÿò ñ÷àñòüå.
Íî âîò ÷èòàþ êàê-òî "Íîâîå Âðåìÿ" è âèæó íå÷òî. "Ïðèíÿòà ê ïîñòàíîâêå â Ìàëîì Òåàòðå îäíîàêòíàÿ ïüåñà Òýôôè "Æåíñêèé Âîïðîñ"".
Ïåðâîå, ÷òî ÿ èñïûòàëà, - áåçóìíûé èñïóã. Âòîðîå - áåçãðàíè÷íîå îò÷àÿíüå.
ß ñðàçó âäðóã ïîíÿëà, ÷òî ïüåñêà ìîÿ íåïðîõîäèìûé âçäîð, ÷òî îíà ãëóïà, ñêó÷íà, ÷òî ïîä ïñåâäîíèìîì íàäîëãî íå ñïðÿ÷åøüñÿ, ÷òî ïüåñà, êîíå÷íî, ïðîâàëèòñÿ ñ òðåñêîì è ïîêðîåò ìåíÿ ïîçîðîì íà âñþ æèçíü. È êàê áûòü, ÿ íå çíàëà, è ïîñîâåòîâàòüñÿ íè ñ êåì íå ìîãëà.
È òóò åùå ñ óæàñîì âñïîìíèëà, ÷òî, ïîñûëàÿ ðóêîïèñü, ïîìåòèëà èìÿ è àäðåñ îòïðàâèòåëÿ. Õîðîøî, åñëè îíè ïîäóìàþò, ÷òî ýòî ÿ ïî ïðîñüáå àâòîðà îòîñëàëà ïàêåò, à åñëè äîãàäàþòñÿ, òîãäà ÷òî?
Íî äîëãî ðàçäóìûâàòü íå ïðèøëîñü. Íà äðóãîé æå äåíü ïî÷òà ïðèíåñëà ìíå îôèöèàëüíîå ïèñüìî, â êîòîðîì ñîîáùàëîñü, ÷òî ïüåñà ìîÿ ïîéäåò òàêîãî-òî ÷èñëà, à ðåïåòèöèè íà÷íóòñÿ òîãäà-òî, è à ïðèãëàøàëàñü íà íèõ ïðèñóòñòâîâàòü.
Èòàê - âñå îòêðûòî. Ïóòè ê îòñòóïëåíèþ îòðåçàíû. ß ïðîâàëèëàñü íà ñàìîå äíî, è òàê êàê ñòðàøíåå â ýòîì äåëå óæå íè÷åãî íå áûëî, òî ìîæíî áûëî îáäóìàòü ïîëîæåíèå.
Ïî÷åìó, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ÿ ðåøèëà, ÷òî ïüåñà òàê óæ ïëîõà! Åñëè áû áûëà ïëîõà, åå áû íå ïðèíÿëè. Òóò, êîíå÷íî, áîëüøóþ ðîëü ñûãðàëî ñ÷àñòüå ìîåãî äóðàêà, ÷üå èìÿ ÿ âçÿëà. Ïîäïèøèñü ÿ Êàíòîì èëè Ñïèíîçîé, íàâåðíîå, ïüåñó áû îòâåðãëè.
Íàäî âçÿòü ñåáÿ â ðóêè è ïîéòè íà ðåïåòèöèþ, à òî îíè ìåíÿ åùå ÷åðåç ïîëèöèþ ïîòðåáóþò.
Ïîøëà. Ðåæèññèðîâàë Åâòèõèé Êàðïîâ, ÷åëîâåê ñòàðîãî çàêàëà, íîâøåñòâ íèêàêèõ íå ïðèçíàâàâøèé.
- Ïàâèëüîí÷èê, òðè äâåðè, ðîëü íàçóáîê è øïàðü åå ëèöîì ê ïóáëèêå.
Âñòðåòèë îí ìåíÿ ïîêðîâèòåëüñòâåííî:
- Àâòîð? Íó ëàäíî. Ñàäèòåñü è ñèäèòå òèõî.
Íóæíî ëè ïðèáàâëÿòü, ÷òî ÿ ñèäåëà òèõî. À íà ñöåíå øëà ðåïåòèöèÿ. Ìîëîäàÿ àêòðèñà, Ãðèíåâà (ÿ èíîãäà âñòðå÷àþ åå ñåé÷àñ â Ïàðèæå. Îíà òàê ìàëî èçìåíèëàñü, ÷òî ñìîòðþ íà íåå ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà, êàê òîãäà...), Ãðèíåâà èãðàëà ãëàâíóþ ðîëü.  ðóêàõ ó íåå áûë ñâåðíóòûé êîìî÷êîì íîñîâîé ïëàòîê, êîòîðûé îíà âñå âðåìÿ ïðèæèìàëà êî ðòó, - ýòî áûëà ìîäà òîãî ñåçîíà ó ìîëîäûõ àêòðèñ.
- Íå áóð÷è ïîä íîñ! - êðè÷àë Êàðïîâ. - Ëèöîì ê ïóáëèêå! Ðîëè íå çíàåøü! Ðîëè íå çíàåøü!
- ß çíàþ ðîëü! - îáèæåííî ãîâîðèëà Ãðèíåâà.
- Çíàåøü? Íó ëàäíî. Ñóôëåð! Ìîë÷àòü! Ïóñòü æàðèò áåç ñóôëåðà, íà ïîñòíîì ìàñëå!
Êàðïîâ áûë ïëîõîé ïñèõîëîã. Íèêàêàÿ ðîëü â ãîëîâå íå óäåðæèòñÿ ïîñëå òàêîé îñòðàñòêè.
Êàêîé óæàñ, êàêîé óæàñ, äóìàëà ÿ. Çà÷åì ÿ íàïèñàëà ýòó óæàñíóþ ïüåñó! Çà÷åì ïîñëàëà åå â òåàòð! Ìó÷àþò àêòåðîâ, çàñòàâëÿþò èõ ó÷èòü íàçóáîê ïðèäóìàííóþ ìíîþ àõèíåþ. À ïîòîì ïüåñà ïðîâàëèòñÿ, è ãàçåòû íàïèøóò: "Ñòûäíî ñåðüåçíîìó òåàòðó çàíèìàòüñÿ òàêèì âçäîðîì, êîãäà íàðîä ãîëîäàåò". À ïîòîì, êîãäà ÿ ïîéäó â âîñêðåñåíüå ê áàáóøêå çàâòðàêàòü, îíà ïîñìîòðèò íà ìåíÿ ñòðîãî è ñêàæåò: "Äî íàñ äîøëè ñëóõè î òâîèõ èñòîðèÿõ. Íàäåþñü, ÷òî ýòî íåâåðíî".
ß âñå-òàêè õîäèëà íà ðåïåòèöèè. Î÷åíü óäèâëÿëî ìåíÿ, ÷òî àêòåðû äðóæåëþáíî ñî ìíîé çäîðîâàþòñÿ - ÿ äóìàëà, ÷òî âñå îíè äîëæíû ìåíÿ íåíàâèäåòü è ïðåçèðàòü. Êàðïîâ õîõîòàë:
- Íåñ÷àñòíûé àâòîð ÷àõíåò è õóäååò ñ êàæäûì äíåì.
"Íåñ÷àñòíûé àâòîð" ìîë÷àë è ñòàðàëñÿ íå çàïëàêàòü. È âîò íàñòóïèëî íåîòâðàòèìîå. Íàñòóïèë äåíü ñïåêòàêëÿ. Èäòè èëè íå èäòè? Ðåøèëà èäòè, íî çàëåçòü êóäà-íèáóäü â ïîñëåäíèå ðÿäû, ÷òîáû íèêòî ìåíÿ è íå âèäåë. Êàðïîâ âåäü òàêîé ýíåðãè÷íûé. Åñëè ïüåñà ïðîâàëèòñÿ, îí ìîæåò âûñóíóòüñÿ èç-çà êóëèñ è ïðÿìî çàêðè÷àòü ìíå: "Ïîøëà âîí, äóðà!"
Ïüåñêó ìîþ ïðèñòåãíóëè ê êàêîé-òî äëèííîé è íóäíîé ÷åòûðåõàêòíîé ñêó÷èùå íà÷èíàþùåãî àâòîðà. Ïóáëèêà çåâàëà, ñêó÷àëà, ïîñâèñòûâàëà. È âîò, ïîñëå ôèíàëüíîãî ñâèñòà è àíòðàêòà, âçâèëñÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, çàíàâåñ, è çàòàðàíòèëè ìîè ïåðñîíàæè.
"Êàêîé óæàñ! Êàêîé ñðàì!" - äóìàëà ÿ.
Íî ïóáëèêà çàñìåÿëàñü ðàç, çàñìåÿëàñü äâà è ïîøëà âåñåëèòüñÿ. ß æèâî çàáûëà, ÷òî ÿ àâòîð, è õîõîòàëà âìåñòå ñî âñåìè, êîãäà êîìè÷åñêàÿ ñòàðóõà ßáëî÷êèíà, èçîáðàæàþùàÿ æåíùèíó-ãåíåðàëà, ìàðøèðîâàëà ïî ñöåíå â ìóíäèðå è èãðàëà íà ãóáàõ âîåííûå ñèãíàëû. Àêòåðû âîîáùå áûëè õîðîøèå è ðàçûãðàëè ïüåñêó íà ñëàâó.
- Àâòîðà! - çàêðè÷àëè èç ïóáëèêè. - Àâòîðà!
Êàê áûòü?
Ïîäíÿëè çàíàâåñ. Àêòåðû êëàíÿëèñü. Ïîêàçûâàëè, ÷òî èùóò àâòîðà.
ß âñêî÷èëà ñ ìåñòà, ïîøëà â êîðèäîð ïî íàïðàâëåíèþ ê êóëèñàì.  ýòî âðåìÿ çàíàâåñ óæå îïóñòèëè, è ÿ ïîâåðíóëà íàçàä. Íî ïóáëèêà ñíîâà çâàëà àâòîðà, è ñíîâà ïîäíÿëñÿ çàíàâåñ, è àêòåðû êëàíÿëèñü, è êòî-òî ãðîìêî êðè÷àë íà ñöåíå: "Äà ãäå æå àâòîð?", è ÿ îïÿòü êèíóëàñü ê êóëèñàì, íî çàíàâåñ ñíîâà îïóñòèëè. Ïðîäîëæàëàñü ýòà áåãîòíÿ ìîÿ ïî êîðèäîðó äî òåõ ïîð, ïîêà êòî-òî ëîõìàòûé (âïîñëåäñòâèè îêàçàëîñü, ÷òî ýòî À. Ð. Êóãåëü) íå ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêó è íå çàîðàë:
- Äà âîò æå îíà, ÷åðò âîçüìè!
Íî â ýòî âðåìÿ çàíàâåñ, ïîäíÿòûé â øåñòîé ðàç, îïóñòèëñÿ îêîí÷àòåëüíî, è ïóáëèêà ñòàëà ðàñõîäèòüñÿ.
Íà äðóãîé äåíü ÿ â ïåðâûé ðàç â æèçíè áåñåäîâàëà ñ ïîñåòèâøèì ìåíÿ æóðíàëèñòîì. Ìåíÿ èíòåðâüþèðîâàëè:
- Íàä ÷åì âû ñåé÷àñ ðàáîòàåòå?
- ß øüþ òóôëè äëÿ êóêëû ìîåé ïëåìÿííèöû...
- Ãì... âîò êàê! À ÷òî îçíà÷àåò âàø ïñåâäîíèì?
- Ýòî... èìÿ îäíîãî äóð... òî åñòü òàêàÿ ôàìèëèÿ...
- À ìíå ñêàçàëè, ÷òî ýòî èç Êèïëèíãà.
ß ñïàñåíà! ß ñïàñåíà! ß ñïàñåíà! Äåéñòâèòåëüíî, ó Êèïëèíãà åñòü òàêîå èìÿ. Äà, íàêîíåö, â "Òðèëüáè" è ïåñåíêà òàêàÿ åñòü:
Taffy was a wale-man
Taffy was a thief...
Ñðàçó âñå âñïîìíèëîñü. - Íó äà, êîíå÷íî, èç Êèïëèíãà!  ãàçåòàõ ïîÿâèëñÿ ìîé ïîðòðåò ñ ïîäïèñüþ "Taffy".
Êîí÷åíî. Îòñòóïëåíèÿ íå áûëî.
Òàê è îñòàëîñü.