Ïðà÷å÷íàÿ
 ãîðîäå åùå äóøíî.
Îêíà âåñü äåíü îòêðûòû íàñòåæü, è âåñü íàø îãðîìíûé øåñòèýòàæíûé äîì æèâåò îäíîé îáùåé æèçíüþ.
Òàéí íèêàêèõ.
Åñëè ó êóõàðêè èç òðåòüåãî ýòàæà ïåðåæàðèëàñü ãîâÿäèíà, òî âåñü äîì ó÷àñòâóåò â ýòîì ïðîèñøåñòâèè, ïî êðàéíåé ìåðå, òðåìÿ ÷óâñòâàìè. Ñëûøèò âèçãè ðàçãíåâàííîé áàðûíè, îáîíÿåò êóõîííûé ÷àä è âèäèò, êàê êóõàðêà, âûñóíóâøèñü â îêíî, ãðîçèò êóëàêîì áåçîòâåòíûì íåáåñàì.
Íî âñå íà ñâåòå èìååò ñâîé ïîðÿäîê è ñâîå ìåñòî.
Ïåðâîå, ÷òî âû ñëûøèòå, – ýòî âîïëü èç ïðà÷å÷íîé:
Ìàìàøåíüêà ðóãà-à-ëà-à-à!
×è-èâî ÿ òàê ãðóñòíà-à-à!
Âû íå âèäèòå ïîþùåé, íî è òàê çíàåòå: ïåòü äîëæíà ðûæàÿ ïðà÷êà, ïîòîìó ÷òî òîëüêî èç ðûæåãî âåñíóø÷àòîãî íîñà ìîãóò âûõîäèòü íà ñâåò Áîæèé òàêèå çâóêè – è-è.
Ýòî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îñòàåòñÿ è ïîäíîâëÿåòñÿ âåñü äåíü. Âñÿ îñòàëüíàÿ æèçíü ïðîõîäèò íà ôîíå ýòîãî ïåíèÿ è îêðàøèâàåòñÿ èì. Æèçíü – òàêàÿ ìàëåíüêàÿ è óðûâ÷àòàÿ, à ïåíèå ñïëîøíîå è áåñêîíå÷íîå.
Êîíå÷íî, áûâàþò çà äåíü è áîëåå ñâåæèå âïå÷àòëåíèÿ, çàãëóøàþùèå ïðà÷êó. Íî íàäîëãî ëè!
 âîñåìü óòðà ïðèõîäèò âî äâîð áàáà è çâîíêî è äîëãî óáåæäàåò íàñ, ÷òî ñëèâà – ÿãîäà.
– Ñëèâà – ÿãîäà, ÿãîäà!
Ðàñïðîñòðàíèâ ýòè çàâåäîìî ëîæíûå ñëóõè, îíà óñòóïàåò ìåñòî êàêîé-òî åðóíäå ñ «òó-óôëÿìè, ÷óëêàìè è íèòêàìè». À ïðà÷êà âñå ïîåò ïðî ìàìàøåíüêó. Ìåæäó òåì ñîáûòèÿ íàçðåâàþò. Æèçíü íå æäåò.
 òðåòüåì ýòàæå êòî-òî âûïèë áàðèíîâ êîíüÿê, âîïëè íåâèííî çàïîäîçðåííûõ íàäðûâàþò ñåðäöå. Òîëüêî ê âå÷åðó âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî êîíüÿê âûïèëñÿ ñàì ñîáîé.
 äâà ÷àñà äíÿ ãîñïîäèí èç áåëüýòàæà íà÷èíàåò ïîäîçðåâàòü ñâîþ æåíó â íåâåðíîñòè. Ïîäîçðåâàåò îí åå âïëîòü äî îáåäà, øóìíî, áóðíî, îòêðûòî. Èçëàãàåò ñâîè ìîòèâû ïðîñòî è ÿñíî. Ìîæåò áûòü, îí âåë áû ñåáÿ èíà÷å, åñëè á ïðà÷êà íå ïåëà â ýòî âðåìÿ:
Òàì èãðàëà ëóíà ñû ïåðåêàòíàé âàëíîé-é-é
È øåâåëèëà òà-ñêó âà ãðóäå ìàëàäîé-é-é.
Òåïåðü åå ìîæíî âèäåòü åùå ëó÷øå. Äà, îíà ðûæàÿ, êóðíîñàÿ. Îíà øèðîêî ðàññòàâëÿåò ðóêè ñ êðàñíûìè ëîêòÿìè è ðàçäóòûìè êðàñíûìè ñóñòàâàìè ïàëüöåâ. Ñ íèõ êàïëåò ìûëüíàÿ ïåíà.
Âà ãðóäå ìà-ëà-äîé-é-é!
Çàõîäèò âî äâîð òàòàðèí. Ãðóñòíî îêèäûâàåò âçãëÿäîì âñå øåñòü ýòàæåé.
– Õàëàò! Õàëàò!
È äåéñòâèòåëüíî, õàëàò. Âåñü äîì ïîõîæ íà õàëàò, ñòàðûé, èç ðàçíîøåðñòíûõ çàïëàò. Ýõ, òàòàðèí, òàòàðèí, çà÷åì ïðîâîðîíèë è ñâîå è íàøå ñ÷àñòüå! Òðóäíî íàì áåç òåáÿ. È ãäå-òî òâîå ðîäíîå èãóøêî?
Äâîðíèê ñ ïûëîì Äìèòðèÿ Äîíñêîãî ãîíèò òàòàðèíà ñî äâîðà.
…È íàä ðåêîé-é-é
Âèåòñÿ ìðàìåð ìîðñêîé-è-é
 øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà â øåñòîì ýòàæå âåðíóâøèéñÿ ñî ñëóæáû ÷èíîâíèê íà÷èíàåò âîñïèòûâàòü ñâîèõ øåñòåðûõ äåòåé. (Î÷åâèäíî, öèôðà øåñòü èãðàåò â åãî æèçíè ôàòàëüíóþ ðîëü.)
– Êòî ðàçáèë áëþäå÷êî? Îòâå÷àé! Òû äîëæåí âñåãäà ãîâîðèòü ïðàâäó îòöó! Ïðàâäó, ïðàâäó îòâå÷àé!
È, âíóøèâ ýòî, òóò æå ïîêàçûâàåò âñþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü ñâîåé òåîðèè. Âñå øåñòü ýòàæåé ñëûøàò âîïëè îäíîãî èç øåñòè ìëàäåíöåâ, ñêàçàâøåãî ïðàâäó, è ìíîãèå âïå÷àòëèòåëüíûå ëþäè äàþò çàðîê – íå îòêðûâàòü ñâîþ äóøó ðîäèòåëÿì.
Òàì èãðàëà ëóíà
Ñû ïåðåêà-òû-íàé âàëíîé-é-é.
Ìîæåò áûòü, åñëè á ëóíà íå èãðàëà, ìëàäåíåö íå âîïèë áû òàê îò÷àÿííî?
 âîñåìü ÷àñîâ â ïîäâàëå áüþò ñàïîæíèêîâà ìàëü÷èøêó.
 äåâÿòîì – ïîñëåäíèé âñïëåñê «ïåðåêà-òû-íîé âàëíû», è â «ãðóäå ìîëîäîé» çàìèðàþò çâóêè äî ñëåäóþùåãî óòðà.
Íî ýòî íå, áåäà: â äåâÿòü – íà êðûøó âûëåçàþò êîøêè è îïëàêèâàþò ïîãèáøóþ ëþáîâü ìèíóâøåãî ëåòà òåìè æå çâóêàìè.
Óàó-îé-é-é!
Åäåì â êàôåøàíòàí! Åäåì âñå, ñêîëüêî íàñ çäåñü åñòü. Âñå, ñëûøàâøèå ïðà÷êó è áîÿùèåñÿ óñëûøàòü êîøêó.
 êàôåøàíòàíå áóäåò õîðîøî. Çàñòó÷àò êàáëóêè-èñïàíîê, âñïûõíóò îãîíüêè áðèëëèàíòîâ è îáîëüþò ãèáêèå øåè, òîíêèå íåæíûå ðóêè. Ìóçûêà ñêâåðíàÿ, ðàçâðàòíàÿ, êàê ïåðèãîðñêèé òðþôåëü, âçðàùåííûé íà ïåðåãíîå, íî îíà âûäóìàíà è ñäåëàíà èñêóñíî è ñïåöèàëüíî. È óæ äî òàêîé ñòåïåíè äàëåêà îò ïðà÷êè è êîøêè, ÷òî è àññîöèàöèé íèêàêèõ âîçíèêíóòü íå ìîæåò. À âåäü ýòîãî è íàäî. Òîëüêî ýòîãî, – ÷òîá ïîäàëüøå îò íèõ õîòü íà äâà-òðè ÷àñà.
Ïðîãðàììû íîâûå è î÷åíü èíòåðåñíûå. Îáåùàíû, ìåæäó ïðî÷èì, êàêèå-òî «ëþáèìèöû ïóáëèêè, ðóññêèå ïåâèöû íîâîãî æàíðà – Ïåëàãåÿ Åãîðîâíà Íàçàðîâà è Ñòåïàíèäà Òðîôèìîâíà Ïàõîìîâà».
Èíòåðåñíî.
Íó âîò, ïðèåõàëè. Ñåëè.
Çàùåëêàëè èñïàíñêèå êàáëó÷êè, âñïûõíóëè îãîíüêè áðèëëèàíòîâ, ïðîìåëüêíóë áåøåíûé âèõðü ðàçíîöâåòíûõ âîëàíîâ.
Íàêîíåö, âûêèíóëè ¹ 12-é. Âñå îæèâèëèñü, – ýòî è áûë «íîâûé æàíð».
Íà ñöåíó âûøëà æåíùèíà ñ êðóãëûì íîñîì è ðàñïàëåííûì ðòîì. Íàä ñêóëàñòûì ëèöîì, ñëîâíî äëÿ ñìåõà, âèäíåëàñü ïðè÷åñêà Êëåî-äå-Ìåðîä.
Æåíùèíà ðàññòàâèëà øèðîêîêîñòíûå ðóêè ñ êðàñíûìè ëîêòÿìè è ñóñòàâàìè ïàëüöåâ è, çàäðàâ íîñ êâåðõó, çàãíóñèëà:
Ïîñìîòðè íàä ðåêîé-é-é,
Âèåòñÿ ìðàìåð ìîðñêîé-é-é!
Óæ íå ãàëëþöèíàöèÿ ëè ýòî?
Êàêîé ñêàíäàë! Êàê ìîãëà çàëåçòü ñþäà ïðà÷êà? Êòî åå âïóñòèë?
…À âà ãðóäå ìîëîäîé-é-é!
Ïðà÷êà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ êàê äîìà. Âçäûõàëà, ñîïåëà, èçðåäêà, ïî âêîðåíèâøåéñÿ ïðèâû÷êå, âûòèðàëà ðóêè îá þáêó è ãíóñèëà îò âñåé äóøè.
ß âñå æäàëà, êîãäà åå íàêîíåö âûâåäóò. Íî åé âåçëî. Åå íå âûâåëè, à, íàïðîòèâ òîãî, ïîïðîñèëè ïîãíóñèòü åùå íåìíîæå÷êî. È îíà ñïåëà î òîì, êàê óáèëè «ïðèëåñíóþ ÷àéêó», âäîáàâîê ñîâåðøåííî íåâèííóþ. Ìóçûêà îòâåòñòâîâàëà ñþæåòó, è äàæå àêêîìïàíèàòîð èãðàë êàê çàïðàâñêèé óáèéöà, ïîòåðÿâøèé ñòûä è ñîâåñòü.
– Áðàâî, Íàçàðîâà, áðàâî! – êðè÷àëà ïóáëèêà.
È ïðà÷êà ñïåëà íà áèñ òðàãè÷åñêóþ èñòîðèþ î òîì, êàê ïàðåíü íàäóë äåâêó, íå çàïëàòèâ åé îáåùàííóþ ïîëòèíó.
È òîëüêî çíàåò ðîæü âûñîêàÿ…
ñêîëüêî äåâêà ïîíåñëà óáûòêà. È «Ãåé òû, äîëÿ æåíñêàÿ».
È îïÿòü âûçîâû áåç êîíöà, è íîâàÿ òðàãåäèÿ, íî óæå ñ ïðèïëÿñîì, î òîì, êàê îïÿòü «ïðèìÿëè ðîæü âûñîêóþ», è îïÿòü êòî-òî êîãî-òî îáñ÷èòàë.
Åùå íå ñìîëêëè àïëîäèñìåíòû ðàñ÷óâñòâîâàâøåéñÿ ïóáëèêè, êàê íà ñöåíó óõàðñêè âûïëûëà âòîðàÿ ïðà÷êà è, øìûãíóâ íîñîì, ïðèçàäóìàëàñü. Î÷åâèäíî, åé ñòðîãî áûëî âíóøåíî ïåðåä ïóáëèêîé â ðóêó íå ñìîðêàòüñÿ, è îíà òåïåðü íå çíàëà, êàê è áûòü.
Íî, îòîãíàâ òÿæåëóþ ìûñëü ïðî÷ü, îíà çàïåëà.
 ïðîòèâîâåñ ëèðè÷åñêîé Ïåëàãåå, ðåïåðòóàð Ñòåïàíèäû îêàçàëñÿ îòòåíêà ãåðîè÷åñêîãî:
Ãåé, ÷àâî êîáûëû ì÷àòñÿ,
Òåøóò äóøó ÿìùèêó!
Ñåäîê ïîíóêàåò ÿìùèêà:
Çíàòü, íå çíàë ñåäîê óãðþìûé,
×òî ÿìùèê äàâíî âëþáëåí…
Íà áèñ – ñíîâà ÿìùèöêèå àìóðû. È òàê ðàç øåñòü ïîäðÿä.
À èç-çà êóëèñ óæå âûãëÿäûâàåò òðåòüÿ áàáà è äîæåâûâàåò ÷òî-òî, óòèðàÿ ëîêòåì ïîäáîðîäîê.
Âîò è îíà âûñêî÷èëà:
Òïðó! ßìùèê, ÷òî êîíè ñòàëè.
Ïàðåíü äåâêó çàãóáèë…
Ïðà÷å÷íàÿ îðóäîâàëà â ïîëíîì ñîñòàâå. Ìû óõîäèì, ìåäëåííî ïðîáèðàÿñü ê âûõîäó.
À ÷åòâåðòàÿ ïðà÷êà íàäðûâàåòñÿ:
Âî â÷åðàøíåì ëåñó
Îòäàëàñü, çàäàëàñü…
Âîò ìû óæå îêîëî äâåðè. Ïîñëåäíåå óñèëèå…
Ýõ, ÿìùèê, ÿìùèê áåññòûæèé!
Ìû ñïàñåíû. Ñèäèì çà ñòîëèêîì, ïüåì õîëîäíûé íàðçàí. Íà îòêðûòîé ñöåíå òàíöóþò äðåññèðîâàííûå ñëîíû. Îíè íå ïîõîæè íà ïðà÷êó, è ìû ñìîòðèì íà íèõ, íå îòðûâàÿ ãëàç.
Çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì ðàçãîâîð.
Òîëñòûé ÷åëîâåê ãîâîðèò âðàçóìèòåëüíî:
– Íå íðàâèòñÿ-à? Íàçàðîâà-a? Íóæíî, áàòåíüêà, ðóññêóþ æèëó èìåòü, ÷òîá ïîíèìàòü. À ó âàñ è ôàìèëèÿ îò íåìåöêîãî êîðíÿ. Äà óæ íå÷åãî! Äà óæ òàê! Âîò âû òåïåðü ñìîòðèòå, êàê ýíòîò, êàê åãî, êðîêîäèë, ÷òî ëè, ïîëüêó òàíöóåò. À ðàçâå åãî ìîæíî ñòðàâíèòü, ñêàæåì, ñ ðóññêèì ïåíèåì? Íåëüçÿ! Ïîòîìó îí ïðîñòî çâåðü èç ôèçèîëîãè÷åñêîãî ñàäà. È áàñòà. À Íàçàðîâà – îíà ïðîñòî ïðà÷êîé áûëà, à âîí êàê íûí÷å. À ïî÷åìó?… À òàê!… Êàê òàê? À ïðîñòî òàê. Âîò êàê!