Àòìîñôåðà ëþáâè

Íà÷àëî òîé èñòîðèè, êîòîðóþ ÿ õî÷ó âàì ðàññêàçàòü, äîâîëüíî áàíàëüíî: äàìà ïîçâàëà ê ñåáå â ãîñòè òåõ ëþäåé, êîòîðûå, ïî åå ìíåíèþ, åå ëþáÿò è ïîýòîìó íèêàêèõ íåïðèÿòíûõ ìîìåíòîâ åé íå äîñòàâÿò.

Ñîáðàòü òàêèõ ëþäåé, ìåæäó ïðî÷èì, âîâñå íå òàê-òî ïðîñòî. Íó, âîò âû, íàïðèìåð, çíàåòå, ÷òî òàêîé-òî Èâàí Àíäðååâè÷ î÷åíü ìíîãèì âàì îáÿçàí, íî ÷óâñòâóåò ëè îí ê âàì áëàãîäàðíîñòü – ýòî åùå âîïðîñ. Ìîæåò áûòü, èìåííî òåðïåòü âàñ íå ìîæåò çà òî, ÷òî ìíîãèì âàì îáÿçàí? Ðàçâå ýòîãî íå áûâàåò?

È âîò òà äàìà, î êîòîðîé èäåò ðå÷ü, äîëãî îáäóìûâàëà è ðåøèëà, ÷òî ïîçâàòü ìîæíî òîëüêî òåõ, êòî îòäàë åé êîãäà-òî êóñîê äóøè. ×åëîâåê íèêîãäà íå çàáûâàåò òîãî ìåñòà, ãäå çàðûë êîãäà-òî êóñî÷åê äóøè. Îí ÷àñòî âîçâðàùàåòñÿ, êðóæèò îêîëî, ïðîáóåò, êàê çâåðü ëàïîé, ïîñêðåñòè íåìíîæêî ñâåðõó.

Ýòî, âïðî÷åì, êàñàåòñÿ ñêîðåå ìóæ÷èí. Æåíùèíû – ñóùåñòâà íåáëàãîäàðíûå. ×åëîâåêà, êîòîðûé îò íèõ îòîøåë, ðåäêî âñïîìèíàþò òåïëî. Î òîì, ñ êîòîðûì ïðîæèëè ëåò ïÿòü è ïðèæèëè òðîèõ äåòåé, ìîãóò îòîçâàòüñÿ ïðèìåðíî òàê:

– È ýòîò áîëâàí, êàæåòñÿ, âîîáðàæàë, ÷òî ÿ ñïîñîáíà íà áëèçîñòü ñ íèì!

Ìóæ÷èíû îòíîñÿòñÿ áëàãîäàðíåå ê ñâåòëîé ïàìÿòè ïðîøåäøåãî ðîìàíà.

Èòàê, äàìà, î êîòîðîé èäåò ðå÷ü, ðåøèëà ïðèãëàñèòü ÷åòûðåõ êàâàëåðîâ. Äâîå èç íèõ ïðèíàäëåæàëè åå ïðîøëîìó, îäèí íàñòîÿùåìó è îäèí áóäóùåìó.

Ïåðâûé èç ïðèíàäëåæàùèõ ïðîøëîìó áûë íå êòî èíîé, êàê ðàçâåäåííûé ìóæ ýòîé ñàìîé äàìû. Êîãäà-òî îí î÷åíü ñòðàäàë, ïîòîì ïåðåêëþ÷èë ñòðàäàíèå íà áåçîáëà÷íóþ äðóæáó, æåíèëñÿ è, êîãäà íîâàÿ æåíà íàäîåëà, îïÿòü ïåðåêëþ÷èëñÿ íà óìèëåííóþ ëþáîâü ê ïðåæíåé æåíå. Âûðàæàëîñü ýòî â òîì, ÷òî îí ïðèõîäèë ê íåé èíîãäà çàâòðàêàòü è äàðèë åé äåñÿòóþ ÷àñòü íà Íàöèîíàëüíóþ ëîòåðåþ. Çâàëè åãî Àíäðååì Àíäðåè÷åì.

Âòîðîé èç ïðîøëîé æèçíè áûë òîò, èç-çà êîòîðîãî ïðèøëîñü ðàçâåñòèñü. Îí áûë äàâíî ïåðåêëþ÷åí íà äðóæáó, îäíàêî ïîëíóþ îáîæàíèÿ è áëàãîäàðíîñòè çà íåçàáûâàåìûå ñòðàíèöû – êîíå÷íî, ñ åãî ñòîðîíû. Åãî ïðèãëàøàëè â äîæäëèâóþ ïîãîäó äëÿ òèõèõ ðàçãîâîðîâ è ÷òåíèÿ âñëóõ. Îí óìåë êðàñèâî ãîâîðèòü, îí èãðàë íà ãèòàðå, âçäûõàë è áðàë âçàéìû íåáîëüøèå ñóììû. Çâàëè åãî Ñåðãåé Íèêîëàè÷.

Ïðèíàäëåæàùèé íàñòîÿùåìó áûë Àëåêñåé Ïåòðîâè÷. Êàê è ïîëàãàåòñÿ ãåðîþ òåêóùåãî ðîìàíà, îí áûë ïîäîçðèòåëåí, ðåâíèâ, âñåãäà âñòðåâîæåí, âñåãäà ãîòîâ çàêàòèòü ñêàíäàë. Ñëîâîì – â åãî ÷óâñòâå ñîìíåíèé áûòü íå ìîãëî.

×åëîâåê áóäóùåãî áûë äàíñåð Âîâî÷êà. Âîâî÷êà åùå áûë â ñòàäèè ìå÷òàíèé è æåëàíèé, â ýïîõå êîìïëèìåíòîâ è ìîìåíòîâ. Îí áûë ÷ðåçâû÷àéíî ìèë.

Ñëîâîì, âñÿ êîìïàíèÿ, âåñü ìàæîðíûé àêêîðä èç ÷åòûðåõ íîò îáåùàë áûòü ïðèÿòíûì, ðàäîñòíûì, ïîäíèìàþùèì íàñòðîåíèå è äàþùèì ñîçíàíèå ñâîèõ æåíñòâåííûõ ñèë. À ó êàæäîé æåíùèíû èçâåñòíûõ ëåò (êîòîðûå âåðíåå áûëî áû íàçûâàòü "íåèçâåñòíûìè") áûâàþò òàêèå íàñòðîåíèÿ, êîãäà íóæíî ïîäíÿòü áîäðîñòü äóõà. À íè÷òî òàê íå ïîäíèìàåò ýòîò óïàâøèé äóõ, êàê àòìîñôåðà ëþáâè. ×óâñòâîâàòü, êàê òîáîé ëþáóþòñÿ, êàê ñëåäÿò çà êàæäûì òâîèì äâèæåíèåì âëþáëåííûå ãëàçà, òîãäà âñå â ÷óòêîé æåíñêîé äóøå – ïðèáàâëåííûå çà ïîñëåäíèå äíè äâà êèëî âåñà è çàìå÷åííûå ìîðùèíû â óãëàõ ðòà – èñ÷åçàåò, âûïðÿìëÿþòñÿ ïëå÷è, çàãîðàþòñÿ ãëàçà, è æåíùèíà ñìåëî íà÷èíàåò ñìîòðåòü â ñâîå áóäóùåå, êîòîðîå ñèäèò òóò æå, ïîäðûãèâàåò íîãîé è êóðèò ïàïèðîñêó.

Èòàê, äàìà, î êîòîðîé èäåò ðå÷ü, – çâàëè äàìó Ìàðüÿ Àðòåìüåâíà, – ïðèãëàñèëà ýòèõ ÷åòûðåõ êàâàëåðîâ ê îáåäó.

Ïåðâûì ïðèøåë îëèöåòâîðÿþùèé íàñòîÿùåå – Àëåêñåé Ïåòðîâè÷. Óçíàâ, êòî åùå ïðèãëàøåí, âûðàçèë íà ëèöå ñâîåì ÿâíîå íåîäîáðåíèå.

– Ñòðàííàÿ èäåÿ! – ñêàçàë îí. – Íåóæåëè ýòè ëþäè ìîãóò ïðåäñòàâèòü êàêîé-íèáóäü èíòåðåñ â îáùåñòâå? Âïðî÷åì, ýòî äåëî âàøå.

Îí ñòàë çàäóì÷èâ è ìðà÷åí, è òîëüêî èìÿ Âîâî÷êè âûçâàëî íà ëèöå åãî óëûáêó.

– Ìèëûé ìîëîäîé ÷åëîâåê. È âïîëíå ñåðüåçíûé, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ïðîôåññèþ.

Ìàðüÿ Àðòåìüåâíà íåìíîæêî êàê áóäòî óäèâèëàñü, íî óäèâëåíèÿ ñâîåãî íå âûêàçàëà.

Ñëîâîì, âñå îáåùàëî èäòè êàê ïî ìàñëó è íà÷àëîñü äåéñòâèòåëüíî õîðîøî.

Áûâøèé ìóæ ïðèíåñ êîíôåòû. Ýòî áûëî òàê ìèëî, ÷òî îíà íåâîëüíî øåïíóëà åìó:

– Ìåðñè, êîòèê.

Âòîðîé ïðåäñòàâèòåëü ïðîøëîãî, Ñåðãåé Íèêîëàè÷, ïðèíåñ ôèàëêè, è ýòî áûëî òàê íåæíî, ÷òî îíà è åìó íåâîëüíî øåïíóëà:

– Ìåðñè, êîòèê.

Âîâî÷êà íè÷åãî íå ïðèíåñ è òàê ìèëî ñêîíôóçèëñÿ, âèäÿ ýòè ïîäàðêè, ÷òî îíà îò ðàçíåæåííîñòè ÷óâñòâ øåïíóëà è åìó òîæå:

– Ìåðñè, êîòèê.

Íó, ñëîâîì, âñå áûëî ïðåëåñòíî.

Êîíå÷íî, Àíäðåé Àíäðåè÷ ïîêîñèëñÿ íà ôèàëêè Ñåðãåÿ Íèêîëàè÷à, íî ýòî áûëî âïîëíå åñòåñòâåííî. À Ñåðãåÿ Íèêîëàè÷à ïîêîðîáèëî îò êîíôåò Àíäðåÿ Àíäðåè÷à – è ýòî áûëî âïîëíå ïîíÿòíî. Ðàçóìååòñÿ, Àëåêñåþ Ïåòðîâè÷ó áûëè íåïðèÿòíû è öâåòû, è êîíôåòû – íî ýòî âïîëíå çàêîííî. Âîâî÷êà íàäóëñÿ – íî ýòî òàê çàáàâíî!

Ïóñòÿêè – ïóñòü ïîðåâíóþò. Òåì âåñåëåå, òåì ÿð÷å.

Îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âåñåëîé ï÷åëêîé, êîðîëåâîé óëüÿ ñðåäè ãóäÿùèõ ëþáîâüþ òðóòíåé.

Ñåëè çà ñòîë.

Çåëåíûå ùè ñ âàòðóøêàìè. Êîíüÿê, âîäêà. Âñå ðàçîãðåëèñü, ðàçãîâîðèëèñü.

Ìàðüÿ Àðòåìüåâíà, ðîçîâàÿ, îæèâëåííàÿ, äóìàëà:

"Êàêàÿ ÷óäåñíàÿ áûëà ó ìåíÿ ìûñëü ïîçâàòü èìåííî ýòèõ èñïûòàííûõ äðóçåé. Âñå îíè ëþáÿò ìåíÿ è ðåâíóþò, è ýòî îáùåå èõ ÷óâñòâî êî ìíå ñîåäèíÿåò èõ ìåæäó ñîáîé".

– À âàòðóøêè ñûðîâàòû, – âäðóã çàìåòèë Àëåêñåé Ïåòðîâè÷, ïðåäñòàâèòåëü íàñòîÿùåãî, è äàæå ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîäíÿë áðîâè.

– Í-äà! – äîáðîäóøíî ïîäõâàòèë áûâøèé ìóæ. – Òû, Ìàíþðî÷êà, óæ íå îáèæàéñÿ, à õîçÿéêà òû íèêàêàÿ.

– Íó-íó, íå÷åãî, – âåñåëî îñòàíîâèëà èõ Ìàðüÿ Àðòåìüåâíà. – Âîâñå îíè íå òàê ïëîõè. ß åì ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì.

– Íó, ýòî åùå íè÷åãî íå çíà÷èò, ÷òî âû åäèòå ñ óäîâîëüñòâèåì, – äîâîëüíî ðàçäðàæåííî âñòóïèë â ðàçãîâîð Ñåðãåé Íèêîëàè÷, òîò ñàìûé, èç-çà êîòîðîãî ïðîèçîøåë ðàçâîä. – Âû íèêîãäà íå îòëè÷àëèñü íè âêóñîì, íè ðàçáîð÷èâîñòüþ.

– Æåíùèíû âîîáùå, – âäðóã âñòóïèë â ðàçãîâîð Âîâî÷êà, çàïíóëñÿ, ïîêðàñíåë è ñìîëê.

– Íó, ãîñïîäà, êàêèå âû, ïðàâî, âñå ñåðäèòûå! – ðàññìåÿëàñü Ìàðüÿ Àðòåìüåâíà.

Åé õîòåëîñü ïîñêîðåå îáîðâàòü ýòîò íóäíûé ðàçãîâîð è íàëàäèòü ñíîâà íåæíî-óþòíóþ àòìîñôåðó.

Íî íå òóò-òî áûëî.

– Ìû ñåðäèòûå? – ñïðîñèë áûâøèé ìóæ. – Îáû÷íàÿ æåíñêàÿ ìàíåðà ñâàëèâàòü ñâîþ âèíó íà äðóãèõ. Ïîäàëà ñûðîå òåñòî îíà, à âèíîâàòû ìû. Ìû, îêàçûâàåòñÿ, ñåðäèòûå.

Íî Ìàðüÿ Àðòåìüåâíà âñå åùå íå õîòåëà ñäàâàòüñÿ.

– Âîâî÷êà, – ñêàçàëà îíà, êîêåòëèâî óëûáàÿñü ïðåäñòàâèòåëþ áóäóùåãî. – Âîâî÷êà, íåóæåëè è âû ñêàæåòå, ÷òî ìîè âàòðóøêè íåëüçÿ åñòü?

Âîâî÷êà ïîä âëèÿíèåì ýòîé íåæíîé óëûáêè óæå íà÷àë áûëî è ñàì óëûáàòüñÿ, êàê âäðóã ðàçäàëñÿ ãîëîñ Àëåêñåÿ Ïåòðîâè÷à:

– Ìîñüå Âîâî÷êà ñëèøêîì õîðîøî âîñïèòàí, ÷òîáû îòâåòèòü âàì ïðàâäó. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí ñëèøêîì êóëüòóðåí, ÷òîáû åñòü ýòó óæàñíóþ ñòðÿïíþ. Íàäåþñü, äîðîãàÿ ìîÿ, âû íå îáèæàåòåñü?

Âîâî÷êà íàõìóðèëñÿ, ÷òîáû ïîêàçàòü ñëîæíîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ. Ìàðüÿ Àðòåìüåâíà çàèñêèâàþùå óëûáíóëàñü âñåì ïî î÷åðåäè, è îáåä ïðîäîëæàëñÿ.

– Íó âîò, – áîäðî è âåñåëî ãîâîðèëà îíà. – Íàäåþñü, ÷òî ýòîò ìàòëîò1 èç óãðåé çàñòàâèò âàñ çàáûòü î âàòðóøêàõ.

Îíà ñíîâà êîêåòëèâî óëûáàëàñü, íî íà íåå óæå íèêòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Áûâøèé ìóæ çàãîâîðèë ñ Àëåêñååì Ïåòðîâè÷åì î áàíêîâñêèõ äåëàõ. Ðàçãîâîð èõ çàèíòåðåñîâàë Ñåðãåÿ Íèêîëàè÷à òàê ñèëüíî, ÷òî õîçÿéêå ïðèøëîñü äâà ðàçà ñïðîñèòü ó íåãî, íå õî÷åò ëè îí ñàëàòà.  ïåðâûé ðàç îí íè÷åãî íå îòâåòèë, à íà âòîðîé âîïðîñ áóðêíóë:

– Äà ëàäíî, îòñòàíü!

Ýòó íåîæèäàííóþ ðåïëèêó óñëûøàë Âîâî÷êà, ïîêðàñíåë è íàäóëñÿ.

Ìàðüÿ Àðòåìüåâíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî åå áóäóùåå â îïàñíîñòè.

– Âîâî÷êà, – òèõîíüêî ñêàçàëà îíà, – âàì íðàâèòñÿ ìîå æàáî? ß åãî íàäåëà äëÿ âàñ.

Âîâî÷êà ÷óòü-÷óòü ïîêîñèëñÿ íà æàáî, áóðêíóë:

– Òîëñòèò øåþ.

È îòâåðíóëñÿ.

Íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ñ íèì ïîäåëàòü.

À òå òðîå îêîí÷àòåëüíî ñäðóæèëèñü. Õîçÿéêà ñîâåðøåííî ïåðåñòàëà äëÿ íèõ ñóùåñòâîâàòü. Íà åå âîïðîñû è ïîò÷åâàíüå îíè íå îáðàùàëè íèêàêîãî âíèìàíèÿ, è ðàç òîëüêî áûâøèé ìóæ ñïðîñèë, íåò ëè ó íåå ìèíåðàëüíîé âîäû, ïðè÷åì íàçâàë åå ïî÷åìó-òî Ñîíå÷êîé è äàæå ñàì ýòîãî íå çàìåòèë.

Îíè, ýòè òðîå, äàâíî óæå ñúåõàëè ñ ðàçãîâîðà î áàíêîâñêèõ äåëàõ íà ïîëèòèêó è î÷åíü ñîøëèñü âî âçãëÿäàõ. Òîëüêî ðàç ñêîëüçíóëî ìàëåíüêîå ðàçíîãëàñèå – Àíäðåé Àíäðåè÷ ñëûøàë îò îäíîãî ôðàíöóçà, ÷òî áîëüøåâèêè ïàäóò â ñåíòÿáðå, à Ñåðãåé Íèêîëàè÷ çíàë ñàì îò ñåáÿ, ÷òî îíè äîëæíû áûëè ïàñòü åùå â ïðîøëîì ìàðòå, íî ïî íåáðåæíîñòè è áåçàëàáåðíîñòè, êîíå÷íî, çàïîçäàëè.

Ñ ïîëèòèêè ïåðååõàëè íà àíåêäîòû, êîòîðûå ðàññêàçûâàëè äðóã äðóãó íà óõî è äîëãî ãðîìêî õîõîòàëè.

Ïîòîì èì íàäîåëî øåïòàòüñÿ, è Àíäðåé Àíäðåè÷ ñêàçàë Ìàðüå Àðòåìüåâíå:

– À âû, äóøå÷êà, ïîøëè áû íà êóõíþ è ïðèñìîòðåëè áû çà êîôå, à òî âûéäåò, êàê ñ âàòðóøêàìè. À ìû áû çäåñü ïîêà ïîãîâîðèëè. Óäèâëÿþñü, êàê âû ñàìè íèêîãäà íè î ÷åì íå äîãàäûâàåòåñü.

È âñå íà ýòè ñëîâà îäîáðèòåëüíî çàãîãîòàëè.

Ìàðüÿ Àðòåìüåâíà, î÷åíü îáèæåííàÿ, óøëà â ñïàëüíþ è ÷óòü-÷óòü âñïëàêíóëà.

Êîãäà îíà âåðíóëàñü â ñòîëîâóþ, îêàçàëîñü, ÷òî ãîñòè óæå âñòàëè è, îòêàçàâøèñü îò êîôå, êóäà-òî î÷åíü çàòîðîïèëèñü.

– Ìû õîòèì åùå ïðîéòè íà Ìîíïàðíàñ, êóäà-íèáóäü â êàôå, ïîäûøàòü âîçäóõîì, – õîëîäíî îáúÿñíèë õîçÿéêå Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ è ãëÿäåë êóäà-òî ìèìî íåå.

Âåñåëî è ãðîìêî ðàçãîâàðèâàÿ, ñòàëè îíè ñïóñêàòüñÿ ñ ëåñòíèöû.

– Âîâî÷êà! – ïî÷òè ñ îò÷àÿíèåì îñòàíîâèëà Ìàðüÿ Àðòåìüåâíà ñâîåãî äàíñåðà. – Âîâî÷êà, åùå ðàíî! Îñòàíüòåñü!

Íî Âîâî÷êà êðèâî óñìåõíóëñÿ è ïðîáîðìîòàë:

– Ïðîñòèòå, Ìàðüÿ Àðòåìüåâíà, áûëî áû íåëîâêî ïåðåä âàøèìè ìóæüÿìè.

È áðîñèëñÿ âïðèñêî÷êó âíèç ïî ëåñòíèöå.