Ñåçîí áëåäíîëèöûõ
Êîãäà íàñòóïàåò òàê íàçûâàåìûé «ëåòíèé ñåçîí», æåíû, ìàòåðè, ñåñòðû, äåòè, íÿíüêè, êóõàðêè è ãóâåðíàíòêè, – ñëîâîì, âñÿ ïðîçà æèçíè, âûåçæàþò èç ãîðîäà.
Êàê íè ñòðàííî, íî, êðîìå ïðèçíàííûõ çàêîíîâ ïðèðîäû è ãðàæäàíèíà, ñóùåñòâóþò åùå òàêèå, î êîòîðûõ íèêòî íå çíàåò, íî êîòîðûì âñå ñëåïî ïîä÷èíÿþòñÿ.
Ñêàæèòå, åñòü ëè òàêîé çàêîí, ÷òî ÷åëîâåê ëåòîì íåïðåìåííî äîëæåí ñúåçæàòü ñ òîãî ìåñòà, ãäå îí æèâåò çèìîé?
ß çíàþ, ÷òî âû ñêàæåòå.
Âû ñêàæåòå, ÷òî çàêîíà òàêîãî íåò, íî ÷òî ÷åëîâåêó âïîëíå åñòåñòâåííî ìåíÿòü äóøíûé ãîðîä íà äåðåâåíñêóþ ïðîõëàäó.
Âîò òóò-òî âû è ïîïàäåòå âïðîñàê: î ïðîõëàäå íèêòî è íå çàáîòèòñÿ.
Äîêàæó ïðèìåðîì.
Ñîòíè ïåòåðáóðæöåâ åäóò íà ëåòî â Ëóãó. À æèòåëè Ëóãè âûåçæàþò â îêðåñòíîñòè ãîðîäà. Ïðîâèíöèàëû ñïëîøü è ðÿäîì ïðèåçæàþò íà ëåòî â Ïåòåðáóðã (âû ñêàæåòå – çà ïðîõëàäîé?). Ìíîãèå åçäÿò ëåòîì â Ñåâàñòîïîëü, îòêóäà ìåñòíûå æèòåëè ðàçáåãàþòñÿ. Èëè â Îäåññó, êîòîðàÿ ëåòîì òîæå íåâûíîñèìà.
Íå ÿñíî ëè, ÷òî äåëî çäåñü íå â ïðîõëàäå?
Ïðèçíàåìñÿ îòêðîâåííî:
– Êàæäîå ëåòî íàõîäèò íà íàñ ñòðàííàÿ áëàæü. È ãîíÿåò íàñ ñ ìåñòà íà ìåñòî.
Åñëè æå ñàìè ìû íå ìîæåì ïî÷åìó-ëèáî ñäâèíóòüñÿ, òî âûãîíÿåì, ïî êðàéíåé ìåðå, æåíó ñ ãóâåðíàíòêàìè.
Îñòàåòñÿ â ãîðîäå òîëüêî «òðóæåíèê-ìóæ áëåäíîëèöûé», êîòîðîìó, êàê èçâåñòíî, «íå äî ñíà».
È âåñü ãîðîä ïðèíèìàåò îñîáûé, «áëåäíîëèöûé», âèä.
Æåíùèí è äåòåé ñòàíîâèòñÿ ìåíüøå.
Øëÿïû íà æåíùèíàõ ñòàíîâÿòñÿ áîëüøå.
Îòêðûâàþòñÿ çàãîðîäíûå ñàäû è òåàòðû.
 òåàòðàõ îñîáûé, «áëåäíîëèöûé», ðåïåðòóàð; òàíöóþò «ìàò÷èø», ëÿãàþò «ïîëî-ïîëî» è ëàþò áàñîì «ïàðãâàé-ãâàé-ãâàé». Ïîñëåäíåå ñ÷èòàåòñÿ ïèêàíòíûì.
Âñå ïüåñû ñòàðàþòñÿ ñòàâèòü ñ ìóçûêîé. Î ïîñòàíîâêå íå îñîáåííî çàáîòÿòñÿ, ïîòîìó ÷òî âñå ðàâíî íè÷åãî íå âèäíî.
Åñëè ñèäèøü âî âòîðîì ðÿäó, òî èíîãäà ìîæíî óõèòðèòüñÿ óâèäåòü êóñî÷åê ñöåíû â ùåëî÷êó ìåæäó óõîì è øëÿïîé òîé äàìû, êîòîðàÿ ñèäèò â ïåðâîì ðÿäó.
Îñòàëüíûå íè÷åãî íå âèäÿò.
Îäèí ïðîâèíöèàë ïðèåõàë ñïåöèàëüíî â Ïåòåðáóðã ïîñìîòðåòü «Âåñåëóþ âäîâó».
Î÷åíü ðàçî÷àðîâàëñÿ.
– Âîò òàê âåñåëàÿ âäîâà! Íå÷åãî ñêàçàòü! Ïðîñòî ÷åðíàÿ áóäêà ñ çåëåíûì áàíòîì. Ìóçûêà åùå òóäà-ñþäà, à óæ ïîñìîòðåòü ñîâñåì íå íà ÷òî.
Íó, íà òî îí è ïðîâèíöèàë. Îïûòíûõ ëþäåé íå ïðîâåäåøü!
Îíè æèâî ðàçáåðóò, ÷òî øëÿïà, à ÷òî ñöåíà.
Îïûòíîìó ÷åëîâåêó åñëè ñòàíåò ëþáîïûòíî, ÷òî íà ñöåíå ïðîèñõîäèò, îí ïîìàíèò ê ñåáå êàïåëüäèíåðà, ñóíåò åìó äâóãðèâåííûé è øåïíåò íà óøêî:
– Ïîéäè-êà òû, áðàòåö, äà ðàçíþõàé õîðîøåíüêî, ÷òî ó íèõ òàì äåëàåòñÿ. Ïîòîì ïðèäè, ðàññêàæè. Òîëêîâî ðàññêàæåøü – åùå ãðèâåííèê ïîëó÷èøü.
Êàïåëüäèíåðó, êîíå÷íî, ïðèÿòíî òîæå çàðàáîòàòü. Íó, îí è ñòàðàåòñÿ. Åñëè óñåðäíûé ÷åëîâåê ïîïàäåòñÿ, òàê îí òàê ðàñïèøåò, ÷òî è ñìîòðåòü íå íàäî. Ëó÷øå àâòîðà.
 Çîîëîãè÷åñêîì ñàäó òîæå íà÷èíàåòñÿ «áëåäíîëèöûé» ñåçîí.
Àäìèíèñòðàöèÿ äåÿòåëüíî ê íåìó ãîòîâèòñÿ.
Âñþäó ïðèáèòû äîùå÷êè ñ ñàìûìè ñòðàííûìè íàäïèñÿìè, ïðåäóãàäûâàþùèìè è çàïðåùàþùèìè ñàìûå íåîæèäàííûå âàøè æåëàíèÿ.
«Ìåäâåäÿ ïîêîðíåéøå ïðîñÿò çîíòèêîì íå äðàçíèòü».
Êàêèå òîíêèå ïñèõîëîãè äîäóìàëèñü äî ýòèõ ñëîâ! Êàê ìîãëè îíè çíàòü, ÷òî ïðè âèäå ìåäâåäÿ ó ÷åëîâåêà äîëæíî ÿâèòüñÿ íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå äðàçíèòü åãî çîíòèêîì? È ïî÷åìó èìåííî çîíòèêîì? Êàê æóòêî, ÷òî ñàìûå ñîêðîâåííûå è òåìíûå äâèæåíèÿ íàøåé äóøè ïðåäóãàäàíû àäìèíèñòðàöèåé Çîîëîãè÷åñêîãî ñàäà!
«Íå ñîâàòü îêóðêîâ âåðáëþäó â íîñ» òîæå «ïîêîðíåéøå ïðîñÿò ãîñïîä ïîñåòèòåëåé».
Çàìåòüòå, êàêàÿ ñïåöèôèêàöèÿ. Àäìèíèñòðàöèÿ ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî íèêîìó íå ïðèäåò â ãîëîâó äðàçíèòü âåðáëþäà çîíòèêîì èëè ñîâàòü îêóðêè ìåäâåäþ â íîñ. Ïîýòîìó ýòî è íå çàïðåùàåòñÿ. Âåðîÿòíî, äàæå è ñëó÷àÿ òàêîãî íå áûëî.
Äåéñòâèòåëüíî, ãäå æå íàéäåòñÿ òàêîé èäèîò, êîòîðûé ñòàë áû äðàçíèòü âåðáëþäà çîíòèêîì? Âîò ìåäâåäÿ – ýòî âïîëíå åñòåñòâåííî. Õîòÿ è íåõîðîøî.
Êàêîå, äîëæíî áûòü, ñòðàííîå ïðåäñòàâëåíèå î ëþäÿõ ñëîæèëîñü ó çâåðåé Çîîëîãè÷åñêîãî ñàäà!
Äâóíîãèå, êðàñíîíîñûå, ñ òðóäîì óäåðæèâàþùèå ðàâíîâåñèå.
Ó èõ ñàìîê áîëòàþòñÿ ìåõîâûå õâîñòû ñîâñåì íå íà òîì ìåñòå, ãäå ýòî óêàçàíî ïðèðîäîé äëÿ âñåõ æèâîòíûõ… À íà ãîëîâå ó íèõ ïòè÷üè òðóïû…
Õîäÿò êðàñíîíîñûå, ñìîòðÿò òóñêëûìè ãëàçàìè â áëàãîðîäíûå ãîðÿùèå çâåðèíûå î÷è.
Âûñîâûâàåò òþëåíü ãîëîâó èç ñâîåé ãðÿçíîé ëóæè. Ñ íåäîóìåíèåì îãëÿäûâàåòñÿ êðóãîì.
– Ýò-òà ÷òî çà ðûáà? – òû÷åò çîíòèêîì äâóíîãèé. – ×å-à-åê! Ñâàðè ìíå èç íåå óõó! Íà ïÿòü ïåðñîí!