Âèçèòíûå êàðòî÷êè
Áûëî íà÷àëî îñåíè, áåæàë ïî îïóñòåâøåé Âîëãå ïàðîõîä “Ãîí÷àðîâ”. Çàâåðíóëè ðàííèå õîëîäà, òóãî è áûñòðî äóë íàâñòðå÷ó, ïî ñåðûì ðàçëèâàì åå àçèàòñêîãî ïðîñòîðà, ñ åå âîñòî÷íûõ, óæå ïîðûæåâøèõ áåðåãîâ, ñòóäåíûé âåòåð, òðåïàâøèé ôëàã íà êîðìå, øëÿïû, êàðòóçû è îäåæäû õîäèâøèõ ïî ïàëóáå, ìîðùèâøèé èì ëèöà, áèâøèé â ðóêàâà è ïîëû. È áåñöåëüíî è ñêó÷íî ïðîâîæàëà ïàðîõîä åäèíñòâåííàÿ ÷àéêà – òî ëåòåëà, âûïóêëî êðåíÿñü íà îñòðûõ êðûëüÿõ, çà ñàìîé êîðìîé, òî êîñî ñìûâàëàñü âäàëü, â ñòîðîíó, òî÷íî íå çíàÿ, ÷òî ñ ñîáîé äåëàòü â ýòîé ïóñòûíå âåëèêîé ðåêè è îñåííåãî ñåðîãî íåáà.
È ïàðîõîä áûë ïî÷òè ïóñò, – òîëüêî àðòåëü ìóæèêîâ íà íèæíåé ïàëóáå, à ïî âåðõíåé õîäèëè âçàä è âïåðåä, âñòðå÷àÿñü è ðàñõîäÿñü, âñåãî òðîå: òå äâà èç âòîðîãî êëàññà, ÷òî îáà ïëûëè êóäà-òî â îäíî è òî æå ìåñòî è áûëè íåðàçëó÷íû, ãóëÿëè âñåãäà âìåñòå, âñå î ÷åì-òî äåëîâèòî ãîâîðÿ, è áûëè ïîõîæè äðóã íà äðóãà íåçàìåòíîñòüþ, è ïàññàæèð ïåðâîãî êëàññà, ÷åëîâåê ëåò òðèäöàòè, íåäàâíî ïðîñëàâèâøèéñÿ ïèñàòåëü, çàìåòíûé ñâîåé íå òî ïå÷àëüíîé, íå òî ñåðäèòîé ñåðüåçíîñòüþ è îò÷àñòè íàðóæíîñòüþ: îí áûë âûñîê, êðåïîê, – äàæå ñëåãêà ãíóëñÿ, êàê íåêîòîðûå ñèëüíûå ëþäè, – õîðîøî îäåò è â ñâîåì ðîäå êðàñèâ: áðþíåò òîãî âîñòî÷íîãî òèïà, ÷òî âñòðå÷àåòñÿ â Ìîñêâå ñðåäè åå ñòàðèííîãî òîðãîâîãî ëþäà; îí è âûøåë èç ýòîãî ëþäà, õîòÿ íè÷åãî îáùåãî ñ íèì óæå íå èìåë.
Îí îäèíîêî õîäèë òâåðäîé ïîñòóïüþ, â äîðîãîé è ïðî÷íîé îáóâè, â ÷åðíîì øåâèîòîâîì ïàëüòî è êëåò÷àòîé àíãëèéñêîé êàñêåòêå, øàãàë âçàä è âïåðåä, òî íàâñòðå÷ó âåòðó, òî ïîä âåòåð, äûøà ýòèì ñèëüíûì âîçäóõîì îñåíè è Âîëãè. Îí äîõîäèë äî êîðìû, ñòîÿë íà íåé, ãëÿäÿ íà ðàññòèëàâøóþñÿ è áåãóùóþ ñåðîé çûáüþ ñçàäè ïàðîõîäà ðåêó è îïÿòü, ðåçêî ïîâåðíóâøèñü, øåë ê íîñó, íà âåòåð, íàãèáàÿ ãîëîâó â íàäóâàâøåéñÿ êàñêåòêå è ñëóøàÿ ìåðíûé ñòóê êîëåñíûõ ïëèö, ñ êîòîðûõ ñòåêëÿííûì õîëñòîì êàòèëàñü øóìÿùàÿ âîäà. Íàêîíåö îí âäðóã ïðèîñòàíîâèëñÿ è õìóðî óëûáíóëñÿ: ïîêàçàëàñü ïîäíèìàâøàÿñÿ èç ïðîëåòà ëåñòíèöû, ñ íèæíåé ïàëóáû, èç òðåòüåãî êëàññà, ÷åðíàÿ äåøåâåíüêàÿ, øëÿïêà è ïîä íåé èñïèòîå, ìèëîå ëèöî òîé, ñ êîòîðîé îí ñëó÷àéíî ïîçíàêîìèëñÿ â÷åðà âå÷åðîì. Îí ïîøåë ê íåé íàâñòðå÷ó øèðîêèìè øàãàìè. Âñÿ ïîäíÿâøèñü íà ïàëóáó, íåëîâêî ïîøëà è îíà íà íåãî è òîæå ñ óëûáêîé, ïîäãîíÿåìàÿ âåòðîì, âñÿ êîñÿñü îò âåòðà, ïðèäåðæèâàÿ õóäîé ðóêîé øëÿïêó, â ëåãêîì ïàëüòèøêå, ïîä êîòîðûì âèäíû áûëè òîíêèå íîãè.
– Êàê èçâîëèëè ïî÷èâàòü? – ãðîìêî è ìóæåñòâåííî ñêàçàë îí íà õîäó.
– Îòëè÷íî! – îòâåòèëà îíà íåóìåðåííî âåñåëî. – ß âñåãäà ñïëþ, êàê ñóðîê...
Îí çàäåðæàë åå ðóêó â ñâîåé áîëüøîé ðóêå è ïîñìîòðåë åé â ãëàçà. Îíà ñ ðàäîñòíûì óñèëèåì âñòðåòèëà åãî âçãëÿä.
– ×òî æ âû òàê çàñïàëèñü, àíãåë ìîé, – ñêàçàë îí ôàìèëüÿðíî. – Äîáðûå ëþäè óæå çàâòðàêàþò.
– Âñå ìå÷òàëà! – îòâåòèëà îíà áîéêî, ñîâñåì íåñîîòâåòñòâåííî âñåìó ñâîåìó âèäó.
– Î ÷åì æå ýòî?
– Ìàëî ëè î ÷åì?
– Îé, ñìîòðèòå! “Òàê òîíóò ìàëåíüêèå äåòè, êóïàÿñü ëåòíåþ ïîðîé, ÷å÷åíåö õîäèò çà ðåêîé”.
– Âîò ÷å÷åíöà-òî ÿ è æäó! – îòâåòèëà îíà ñ òîé æå âåñåëîé áîéêîñòüþ.
– Ïîéäåì ëó÷øå âîäêó ïèòü è óõó åñòü, – ñêàçàë îí, äóìàÿ: åé è çàâòðàêàòü-òî, âåðíî, íå íà ÷òî.
Îíà êîêåòëèâî çàòîïàëà íîãàìè:
– Äà, äà, âîäêè, âîäêè! ×åðòîâ õîëîä!
È îíè ñêîðûì øàãîì ïîøëè â ñòîëîâóþ ïåðâîãî êëàññà, îíà âïåðåäè, îí çà íåþ, óæå ñ íåêîòîðîé æàäíîñòüþ îñìàòðèâàÿ åå.
Îí âñïîìèíàë î íåé íî÷üþ. Â÷åðà, ñëó÷àéíî çàãîâîðèâ ñ íåé è ïîçíàêîìèâøèñü ó áîðòà ïàðîõîäà, ïîäõîäèâøåãî â ñóìåðêè ê êàêîìó-òî ÷åðíîìó âûñîêîìó áåðåãó, ïîä êîòîðûì óæå ðàññûïàíû áûëè îãíè, îí ïîòîì ïîñèäåë ñ íåé íà ïàëóáå, íà äëèííîé ëàâêå, èäóùåé âäîëü êàþò ïåðâîãî êëàññà, ïîä èõ îêíàìè ñ áåëûìè ñêâîçíûìè ñòàâíÿìè, íî ïîñèäåë ìàëî è íî÷üþ æàëåë îá ýòîì. Ê óäèâëåíèþ ñâîåìó, îí íî÷üþ ïîíÿë, ÷òî óæå õîòåë åå. Ïî÷åìó? Ïî ïðèâû÷êå äîðîæíîãî âëå÷åíèÿ ê ñëó÷àéíûì è íåèçâåñòíûì ñïóòíèöàì? Òåïåðü, ñèäÿ ñ íåé â ñòîëîâîé, ÷îêàÿñü ðþìêàìè ïîä õîëîäíóþ çåðíèñòóþ èêðó ñ ãîðÿ÷èì êàëà÷îì, îí óæå çíàë, ïî÷åìó òàê âëå÷åò åãî îíà, è íåòåðïåëèâî æäàë äîâåäåíèÿ äåëà äî êîíöà. Îòòîãî, ÷òî âñå ýòî – è âîäêà è åå ðàçâÿçíîñòü – áûëî â óäèâèòåëüíîì ïðîòèâîðå÷èè ñ íåé, îí âíóòðåííå âîëíîâàëñÿ âñå áîëüøå.
– Íó-ñ, åùå ïî åäèíîé, è øàáàø! – ãîâîðèò îí.
– È ïðàâäà øàáàø, – îòâå÷àåò îíà â òîí åìó. – À çàìå÷àòåëüíàÿ âîäêà!
Êîíå÷íî, îíà òðîíóëà åãî òåì, ÷òî òàê ðàñòåðÿëàñü â÷åðà, êîãäà îí íàçâàë åé ñâîå èìÿ, ïîðàæåíà áûëà íåîæèäàííûì çíàêîìñòâîì ñ èçâåñòíûì ïèñàòåëåì, – ÷óâñòâîâàòü è âèäåòü ýòó ðàñòåðÿííîñòü áûëî, êàê âñåãäà, ïðèÿòíî, ýòî âñåãäà ðàñïîëàãàåò ê æåíùèíå, åñëè îíà íå ñîâñåì äóðíà è ãëóïà, ñðàçó ñîçäàåò íåêîòîðóþ èíòèìíîñòü ìåæäó òîáîé è åþ, äàåò ñìåëîñòü â îáðàùåíèè ñ íåþ è óæå êàê áû íåêîòîðîå ïðàâî íà íåå. Íî íå îäíî ýòî âîçáóæäàëî åãî: îí, âèäèìî, ïîðàçèë åå è êàê ìóæ÷èíà, à îíà åãî òðîíóëà èìåííî âñåé ñâîåé áåäíîñòüþ è ïðîñòîñåðäå÷íîñòüþ. Îí óæå óñâîèë ñåáå áåñöåðåìîííîñòü ñ ïîêëîííèöàìè, ëåãêèé è ñêîðûé ïåðåõîä îò ïåðâûõ ìèíóò çíàêîìñòâà ñ íèìè ê âîëüíîñòè îáðàùåíèÿ, ÿêîáû àðòèñòè÷åñêîãî, è ýòó íàèãðàííóþ ïðîñòîòó ðàññïðîñîâ: êòî âû òàêàÿ? îòêóäà? çàìóæíÿÿ èëè íåò? Òàê ðàññïðàøèâàë îí è â÷åðà – ãëÿäåë â ñóìðàê âå÷åðà íà ðàçíîöâåòíûå îãíè íà áàêåíàõ, äëèííî îòðàæàâøèåñÿ â òåìíåþùåé âîäå âîêðóã ïàðîõîäà íà êðàñíî ãîðåâøèé êîñòåð íà ïëîòàõ, ÷óâñòâîâàë ãðàíàõ äûìêà îòòóäà, äóìàÿ: “Ýòî íàäî çàïîìíèòü – â ýòîì äûìêå òîò÷àñ ÷óäèòñÿ çàïàõ óõè”, – è ðàññïðàøèâàë:
– Ìîæíî óçíàòü, êàê çîâóò?
Îíà áûñòðî ñêàçàëà ñâîå èìÿ-îò÷åñòâî.
– Âîçâðàùàåòåñü îòêóäà-íèáóäü äîìîé?
– Áûëà â Ñâèÿæñêå ó ñåñòðû, ó íåå âíåçàïíî óìåð ìóæ, è îíà, ïîíèìàåòå, îñòàëàñü â óæàñíîì ïîëîæåíèè...
Îíà ñïåðâà òàê ñìóùàëàñü, ÷òî âñå ñìîòðåëà êóäà-òî âäàëü. Ïîòîì ñòàëà îòâå÷àòü ñìåëåå.
– À âû òîæå çàìóæåì?
Îíà íà÷àëà ñòðàííî óñìåõàòüñÿ:
– Çàìóæåì. È, óâû, óæå íå ïåðâûé ãîä...
– Ïî÷åìó óâû?
– Âûñêî÷èëà ïî ãëóïîñòè ÷åðåñ÷óð ðàíî. Íå óñïååøü îãëÿíóòüñÿ, êàê æèçíü ïðîéäåò!
– Íó, äî ýòîãî åùå äàëåêî.
– Óâû, íåäàëåêî! À ÿ åùå íè÷åãî, íè÷åãî íå èñïûòàëà â æèçíè!
– Åùå íå ïîçäíî èñïûòàòü.
È òóò îíà âäðóã ñ óñìåøêîé òðÿõíóëà ãîëîâîé:
– È èñïûòàþ!
– À êòî âàø ìóæ? ×èíîâíèê?
Îíà ìàõíóëà ðó÷êîé:
– Àõ, î÷åíü õîðîøèé è äîáðûé, íî, ê ñîæàëåíèþ, ñîâñåì íå èíòåðåñíûé ÷åëîâåê... Ñåêðåòàðü íàøåé çåìñêîé óåçäíîé óïðàâû...
“Êàêàÿ ìèëàÿ è íåñ÷àñòíàÿ!” – ïîäóìàë îí è âûíóë ïîðòñèãàð:
– Õîòèòå ïàïèðîñó?
– Î÷åíü!
È îíà íåóìåëî, íî îòâàæíî çàêóðèëà, áûñòðî, ïî-æåíñêè çàòÿãèâàÿñü. È â íåì åùå ðàç äðîãíóëà æàëîñòü ê íåé, ê åå ðàçâÿçíîñòè, à âìåñòå ñ æàëîñòüþ – íåæíîñòü è ñëàäîñòðàñòíîå æåëàíèå âîñïîëüçîâàòüñÿ åå íàèâíîñòüþ è çàïîçäàëîé íåîïûòíîñòüþ, êîòîðàÿ, îí óæå ÷óâñòâîâàë, íåïðåìåííî ñîåäèíèòñÿ ñ êðàéíåé ñìåëîñòüþ. Òåïåðü, ñèäÿ â ñòîëîâîé, îí ñ íåòåðïåíèåì ñìîòðåë íà åå õóäûå ðóêè, íà óâÿäøåå è îòòîãî åùå áîëåå òðîãàòåëüíîå ëè÷èêî, íà îáèëüíûå, êîå-êàê óáðàííûå òåìíûå âîëîñû, êîòîðûìè îíà âñå âñòðÿõèâàëà, ñíÿâ ÷åðíóþ øëÿïêó è ñêèíóâ ñ ïëå÷, ñ áóìàçåéíîãî ïëàòüÿ ñåðîå ïàëüòèøêî. Åãî óìèëÿëà è âîçáóæäàëà òà îòêðîâåííîñòü, ñ êîòîðîé îíà ãîâîðèëà ñ íèì â÷åðà î ñâîåé ñåìåéíîé æèçíè, î ñâîåì íåìîëîäîì âîçðàñòå, è òî, ÷òî îíà âäðóã òàê ðàñõðàáðèëàñü òåïåðü, äåëàåò è ãîâîðèò êàê ðàç òî, ÷òî òàê óäèâèòåëüíî íå èäåò ê íåé. Îíà ñëåãêà ðàñêðàñíåëàñü îò âîäêè, äàæå áëåäíûå ãóáû åå ïîðîçîâåëè, ãëàçà íàëèëèñü ñîííî-íàñìåøëèâûì áëåñêîì.
– Çíàåòå, – ñêàçàëà îíà âäðóã, – âîò ìû ãîâîðèëè î ìå÷òàõ: çíàåòå, î ÷åì ÿ áîëüøå âñåãî ìå÷òàëà ãèìíàçèñòêîé? Çàêàçàòü ñåáå âèçèòíûå êàðòî÷êè! Ìû ñîâñåì îáåäíåëè òîãäà, ïðîäàëè îñòàòêè èìåíèÿ è ïåðååõàëè â ãîðîä, è ìíå ñîâåðøåííî íåêîìó áûëî äàâàòü èõ, à êàê ÿ ìå÷òàëà! Óæàñíî ãëóïî...
Îí ñæàë çóáû è êðåïêî âçÿë åå ðó÷êó, ïîä òîíêîé êîæåé êîòîðîé ÷óâñòâîâàëèñü âñå êîñòî÷êè, íî îíà, ñîâñåì íå ïîíÿâ åãî, ñàìà, êàê îïûòíàÿ îáîëüñòèòåëüíèöà, ïîäíåñëà åå ê åãî ãóáàì è òîìíî ïîñìîòðåëà íà íåãî.
– Ïîéäåì êî ìíå...
– Ïîéäåì... Çäåñü, ïðàâäà, ÷òî-òî äóøíî, íàêóðåíî!
È, âñòðÿõíóâ âîëîñàìè, âçÿëà øëÿïêó.
Îí â êîðèäîðå îáíÿë åå. Îíà ãîðäî, ñ íåãîé ïîñìîòðåëà íà íåãî ÷åðåç ïëå÷î. Îí ñ íåíàâèñòüþ ñòðàñòè è ëþáâè ÷óòü íå óêóñèë åå â ùåêó. Îíà, ÷åðåç ïëå÷î, âàêõè÷åñêè ïîäñòàâèëà åìó ãóáû.
 ïîëóñâåòå êàþòû ñ îïóùåííîé íà îêíå ñêâîçíîé ðåøåòêîé îíà òîò÷àñ æå, ñïåøà óãîäèòü åìó è äî êîíöà äåðçêî èñïîëüçîâàòü âñå òî íåîæèäàííîå ñ÷àñòüå, êîòîðîå âäðóã âûïàëî íà åå äîëþ ñ ýòèì êðàñèâûì, ñèëüíûì è èçâåñòíûì ÷åëîâåêîì, ðàññòåãíóëà è ñòîïòàëà ñ ñåáÿ óïàâøåå íà ïîë ïëàòüå, îñòàëàñü, ñòðîéíàÿ, êàê ìàëü÷èê, â ëåãîíüêîé ñîðî÷êå, ñ ãîëûìè ïëå÷àìè è ðóêàìè è â áåëûõ ïàíòàëîí÷èêàõ, è åãî ìó÷èòåëüíî ïðîíçèëà íåâèííîñòü âñåãî ýòîãî.
– Âñå ñíÿòü? – øåïîòîì ñïðîñèëà îíà, ñîâñåì, êàê äåâî÷êà.
– Âñå, âñå, – ñêàçàë îí, ìðà÷íåÿ âñå áîëåå.
Îíà ïîêîðíî è áûñòðî ïåðåñòóïèëà èç âñåãî ñáðîøåííîãî íà ïîë áåëüÿ, îñòàëàñü âñÿ ãîëàÿ, ñåðî-ñèðåíåâàÿ, ñ òîé îñîáåííîñòüþ æåíñêîãî òåëà, êîãäà îíî íåðâíî çÿáíåò, ñòàíîâèòñÿ òóãî è ïðîõëàäíî, ïîêðûâàÿñü ãóñèíîé êîæåé, â îäíèõ äåøåâûõ ñåðûõ ÷óëêàõ ñ ïðîñòûìè ïîäâÿçêàìè, â äåøåâûõ ÷åðíûõ òóôåëüêàõ, è ïîáåäîíîñíî ïüÿíî âçãëÿíóëà íà íåãî, áåðÿñü çà âîëîñû è âûíèìàÿ èç íèõ øïèëüêè. Îí, õîëîäåÿ, ñëåäèë çà íåé. Òåëîì îíà îêàçàëàñü ëó÷øå, ìîëîæå, ÷åì ìîæíî áûëî äóìàòü. Õóäûå êëþ÷èöû è ðåáðà âûäåëÿëèñü â ñîîòâåòñòâèè ñ õóäûì ëèöîì è òîíêèìè ãîëåíÿìè. Íî áåäðà áûëè äàæå êðóïíû. Æèâîò ñ ìàëåíüêèì ãëóáîêèì ïóïêîì áûë âïàëûé, âûïóêëûé òðåóãîëüíèê òåìíûõ êðàñèâûõ âîëîñ ïîä íèì ñîîòâåòñòâîâàë îáèëèþ òåìíûõ âîëîñ íà ãîëîâå. Îíà âûíóëà øïèëüêè, âîëîñû ãóñòî óïàëè íà åå õóäóþ ñïèíó â âûñòóïàþùèõ ïîçâîíêàõ. Îíà íàêëîíèëàñü, ÷òîáû ïîäíÿòü ñïàäàþùèå ÷óëêè, – ìàëåíüêèå ãðóäè ñ îçÿáøèìè, ñìîðùèâøèìèñÿ êîðè÷íåâûìè ñîñêàìè ïîâèñëè òîùèìè ãðóøêàìè, ïðåëåñòíûìè â ñâîåé áåäíîñòè. È îí çàñòàâèë åå èñïûòàòü òî êðàéíåå áåññòûäñòâî, êîòîðîå òàê íå ê ëèöó áûëî åé è ïîòîìó òàê âîçáóæäàëî åãî æàëîñòüþ, íåæíîñòüþ, ñòðàñòüþ... Ìåæäó ïëàíîê îêîííîé ðåøåòêè, êîñî òîð÷àâøèõ ââåðõ, íè÷åãî íå ìîãëî áûòü âèäíî, íî îíà ñ âîñòîðæåííûì óæàñîì êîñèëàñü íà íèõ, ñëûøàëà áåñïå÷íûé ãîâîð è øàãè ïðîõîäÿùèõ ïî ïàëóáå ïîä ñàìûì îêíîì, è ýòî åùå ñòðàøíåå óâåëè÷èâàëî âîñòîðã åå ðàçâðàòíîñòè. Î, êàê áëèçêî ãîâîðÿò è èäóò – è íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèò, ÷òî äåëàåòñÿ íà øàã îò íèõ, â ýòîé áåëîé êàþòå!
Ïîòîì îí åå, êàê ìåðòâóþ, ïîëîæèë íà êîéêó. Ñæàâ çóáû, îíà ëåæàëà ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè è óæå ñî ñêîðáíûì óñïîêîåíèåì íà ïîáëåäíåâøåì è ñîâñåì ìîëîäîì ëèöå.
Ïåðåä âå÷åðîì, êîãäà ïàðîõîä ïðè÷àëèë òàì, ãäå åé íóæíî áûëî ñõîäèòü, îíà ñòîÿëà âîçëå íåãî òèõàÿ, ñ îïóùåííûìè ðåñíèöàìè. Îí ïîöåëîâàë åå õîëîäíóþ ðó÷êó ñ òîé ëþáîâüþ, ÷òî îñòàåòñÿ ãäå-òî â ñåðäöå íà âñþ æèçíü, è îíà, íå îãëÿäûâàÿñü, ïîáåæàëà âíèç ïî ñõîäíÿì â ãðóáóþ òîëïó íà ïðèñòàíè.
5 îêòÿáðÿ 1940