Ћегкое дыхание

Ќа кладбище, над свежей глин€ной насыпью стоит новый крест из дуба, крепкий, т€желый, гладкий.

јпрель, дни серые; пам€тники кладбища, просторного, уездного, еще далеко видны сквозь голые деревь€, и холодный ветер звенит и звенит фарфоровым венком у подножи€ креста.

¬ самый же крест вделан довольно большой, выпуклый фарфоровый медальон, а в медальоне Ц фотографический портрет гимназистки с радостными, поразительно живыми глазами.

Ёто ќл€ ћещерска€.

ƒевочкой она ничем не выдел€лась в толпе коричневых гимназических платьиц: что можно было сказать о ней, кроме того, что она из числа хорошеньких, богатых и счастливых девочек, что она способна, но шаловлива и очень беспечна к тем наставлени€м, которые ей делает классна€ дама? «атем она стала расцветать, развиватьс€ не по дн€м, а по часам. ¬ четырнадцать лет у нее, при тонкой талии и стройных ножках, уже хорошо обрисовывались груди и все те формы, очарование которых еще никогда не выразило человеческое слово; в п€тнадцать она слыла уже красавицей.  ак тщательно причесывались некоторые ее подруги, как чистоплотны были, как следили за своими сдержанными движени€ми! ј она ничего не бо€лась Ц ни чернильных п€тен на пальцах, ни раскрасневшегос€ лица, ни растрепанных волос, ни заголившегос€ при падении на бегу колена. Ѕез вс€ких ее забот и усилий и как-то незаметно пришло к ней все то, что так отличало ее в последние два года из всей гимназии,†Ц из€щество, нар€дность, ловкость, €сный блеск глазЕ Ќикто не танцевал так на балах, как ќл€ ћещерска€, никто не бегал так на коньках, как она, ни за кем на балах не ухаживали столько, сколько за ней, и почему-то никого не любили так младшие классы, как ее. Ќезаметно стала она девушкой, и незаметно упрочилась ее гимназическа€ слава, и уже пошли толки, что она ветрена, не может жить без поклонников, что в нее безумно влюблен гимназист Ўеншин, что будто бы и она его любит, но так изменчива в обращении с ним, что он покушалс€ на самоубийствоЕ

ѕоследнюю свою зиму ќл€ ћещерска€ совсем сошла с ума от весель€, как говорили в гимназии. «има была снежна€, солнечна€, морозна€, рано опускалось солнце за высокий ельник снежного гимназического сада, неизменно погожее, лучистое, обещающее и на завтра мороз и солнце, гул€нье на —оборной улице, каток в городском саду, розовый вечер, музыку и эту во все стороны скольз€щую на катке толпу, в которой ќл€ ћещерска€ казалась самой беззаботной, самой счастливой. » вот однажды, на большой перемене, когда она вихрем носилась по сборному залу от гон€вшихс€ за ней и блаженно визжавших первоклассниц, ее неожиданно позвали к начальнице. ќна с разбегу остановилась, сделала только один глубокий вздох, быстрым и уже привычным женским движением оправила волосы, дернула уголки передника к плечам и, си€€ глазами, побежала наверх. Ќачальница, моложава€, но седа€, спокойно сидела с в€заньем в руках за письменным столом, под царским портретом.

Ц†«дравствуйте, mademoiselle ћещерска€,†Ц сказала она по-французски, не поднима€ глаз от в€зань€.†Ц я, к сожалению, уже не первый раз принуждена призывать вас сюда, чтобы говорить с вами относительно вашего поведени€.

Ц†я слушаю, madame,†Ц ответила ћещерска€, подход€ к столу, гл€д€ на нее €сно и живо, но без вс€кого выражени€ на лице, и присела так легко и грациозно, как только она одна умела.

Ц†—лушать вы мен€ будете плохо, €, к сожалению, убедилась в этом,†Ц сказала начальница и, пот€нув нитку и завертев на лакированном полу клубок, на который с любопытством посмотрела ћещерска€, подн€ла глаза.†Ц я не буду повтор€тьс€, не буду говорить пространно,†Ц сказала она.

ћещерской очень нравилс€ этот необыкновенно чистый и большой кабинет, так хорошо дышавший в морозные дни теплом блест€щей голландки и свежестью ландышей на письменном столе. ќна посмотрела на молодого цар€, во весь рост написанного среди какой-то блистательной залы, на ровный пробор в молочных, аккуратно гофрированных волосах начальницы и выжидательно молчала.

Ц†¬ы уже не девочка,†Ц многозначительно сказала начальница, втайне начина€ раздражатьс€.

Ц†ƒа, madame,†Ц просто, почти весело ответила ћещерска€.

Ц†Ќо и не женщина,†Ц еще многозначительнее сказала начальница, и ее матовое лицо слегка заалело.†Ц ѕрежде всего, что это за прическа? Ёто женска€ прическа!

Ц†я не виновата, madame, что у мен€ хорошие волосы,†Ц ответила ћещерска€ и чуть тронула обеими руками свою красиво убранную голову.

Ц†јх, вот как, вы не виноваты!†Ц сказала начальница.†Ц ¬ы не виноваты в прическе, не виноваты в этих дорогих гребн€х, не виноваты, что разор€ете своих родителей на туфельки в двадцать рублей! Ќо, повтор€ю вам, вы совершенно упускаете из виду, что вы пока только гимназисткаЕ

» тут ћещерска€, не тер€€ простоты и спокойстви€, вдруг вежливо перебила ее:

Ц†ѕростите, madame, вы ошибаетесь: € женщина. » виноват в этом Ц знаете кто? ƒруг и сосед папы, а ваш брат јлексей ћихайлович ћалютин. Ёто случилось прошлым летом в деревнеЕ

ј через мес€ц после этого разговора казачий офицер, некрасивый и плебейского вида, не имевший ровно ничего общего с тем кругом, к которому принадлежала ќл€ ћещерска€, застрелил ее на платформе вокзала, среди большой толпы народа, только что прибывшей с поездом. » неверо€тное, ошеломившее начальницу признание ќли ћещерской совершенно подтвердилось: офицер за€вил судебному следователю, что ћещерска€ завлекла его, была с ним близка, покл€лась быть его женой, а на вокзале, в день убийства, провожа€ его в Ќовочеркасск, вдруг сказала ему, что она и не думала никогда любить его, что все эти разговоры о браке Ц одно ее издевательство над ним, и дала ему прочесть ту страничку дневника, где говорилось о ћалютине.

Ц†я пробежал эти строки и тут же, на платформе, где она гул€ла, поджида€, пока € кончу читать, выстрелил в нее,†Ц сказал офицер.†Ц ƒневник этот вот он, взгл€ните, что было написано в нем дес€того июл€ прошлого года.

¬ дневнике было написано следующее:

Ђ—ейчас второй час ночи. я крепко заснула, но тотчас же проснуласьЕ Ќынче € стала женщиной! ѕапа, мама и “ол€, все уехали в город, € осталась одна. я была так счастлива, что одна! я утром гул€ла в саду, в поле, была в лесу, мне казалось, что € одна во всем мире, и € думала так хорошо, как никогда в жизни. я и обедала одна, потом целый час играла, под музыку у мен€ было такое чувство, что € буду жить без конца и буду так счастлива, как никто. ѕотом заснула у папы в кабинете, а в четыре часа мен€ разбудила  ат€, сказала, что приехал јлексей ћихайлович. я ему очень обрадовалась, мне было так при€тно прин€ть его и занимать. ќн приехал на паре своих в€ток, очень красивых, и они все врем€ сто€ли у крыльца, он осталс€, потому что был дождь, и ему хотелось, чтобы к вечеру просохло. ќн жалел, что не застал папу, был очень оживлен и держал себ€ со мной кавалером, много шутил, что он давно влюблен в мен€.  огда мы гул€ли перед чаем по саду, была оп€ть прелестна€ погода, солнце блестело через весь мокрый сад, хот€ стало совсем холодно, и он вел мен€ под руку и говорил, что он ‘ауст с ћаргаритой. ≈му п€тьдес€т шесть лет, но он еще очень красив и всегда хорошо одет Ц мне не понравилось только, что он приехал в крылатке,†Ц пахнет английским одеколоном, и глаза совсем молодые, черные, а борода из€щно разделена на две длинные части и совершенно серебр€на€. «а чаем мы сидели на стекл€нной веранде, € почувствовала себ€ как будто нездоровой и прилегла на тахту, а он курил, потом пересел ко мне, стал оп€ть говорить какие-то любезности, потом рассматривать и целовать мою руку. я закрыла лицо шелковым платком, и он несколько раз поцеловал мен€ в губы через платокЕ я не понимаю, как это могло случитьс€, € сошла с ума, € никогда не думала, что € така€! “еперь мне один выходЕ я чувствую к нему такое отвращение, что не могу пережить этого!..ї

√ород за эти апрельские дни стал чист, сух, камни его побелели, и по ним легко и при€тно идти.  аждое воскресенье, после обедни, по —оборной улице, ведущей к выезду из города, направл€етс€ маленька€ женщина в трауре, в черных лайковых перчатках, с зонтиком из черного дерева. ќна переходит по шоссе гр€зную площадь, где много закопченных кузниц и свежо дует полевой воздух; дальше, между мужским монастырем и острогом, белеет облачный склон неба и сереет весеннее поле, а потом, когда проберешьс€ среди луж под стеной монастыр€ и повернешь налево, увидишь как бы большой низкий сад, обнесенный белой оградой, над воротами которой написано ”спение Ѕожией ћатери. ћаленька€ женщина мелко креститс€ и привычно идет по главной аллее. ƒойд€ до скамьи против дубового креста, она сидит на ветру и на весеннем холоде час, два, пока совсем не заз€бнут ее ноги в легких ботинках и рука в узкой лайке. —луша€ весенних птиц, сладко поющих и в холод, слуша€ звон ветра в фарфоровом венке, она думает иногда, что отдала бы полжизни, лишь бы не было перед ее глазами этого мертвого венка. Ётот венок, этот бугор, дубовый крест! ¬озможно ли, что под ним та, чьи глаза так бессмертно си€ют из этого выпуклого фарфорового медальона на кресте, и как совместить с этим чистым взгл€дом то ужасное, что соединено теперь с именем ќли ћещерской? Ќо в глубине души маленька€ женщина счастлива, как все преданные какой-нибудь страстной мечте люди.

∆енщина эта Ц классна€ дама ќли ћещерской, немолода€ девушка, давно живуща€ какой-нибудь выдумкой, замен€ющей ей действительную жизнь. —перва такой выдумкой был ее брат, бедный и ничем не замечательный прапорщик,†Ц она соединила всю свою душу с ним, с его будущностью, котора€ почему-то представл€лась ей блест€щей.  огда его убили под ћукденом, она убеждала себ€, что она Ц идейна€ труженица. —мерть ќли ћещерской пленила ее новой мечтой. “еперь ќл€ ћещерска€ Ц предмет ее неотступных дум и чувств. ќна ходит на ее могилу каждый праздник, по часам не спускает глаз с дубового креста, вспоминает бледное личико ќли ћещерской в гробу, среди цветов Ц и то, что однажды подслушала: однажды на большой перемене, гул€€ по гимназическому саду, ќл€ ћещерска€ быстро, быстро говорила своей любимой подруге, полной, высокой —убботиной:

Ц†я в одной папиной книге Ц у него много старинных, смешных книг Ц прочла, кака€ красота должна быть у женщиныЕ “ам, понимаешь, столько насказано, что всего не упомнишь: ну, конечно, черные, кип€щие смолой глаза,†Ц ей-богу, так и написано: кип€щие смолой!†Ц черные, как ночь, ресницы, нежно играющий рум€нец, тонкий стан, длиннее обыкновенного руки,†Ц понимаешь, длиннее обыкновенного!†Ц маленька€ ножка, в меру больша€ грудь, правильно округленна€ икра, колена цвета раковины, покатые плечи,†Ц € многое почти наизусть выучила, так все это верно!†Ц но главное, знаешь ли что? Ћегкое дыхание! ј ведь оно у мен€ есть,†Ц ты послушай, как € вздыхаю,†Ц ведь правда, есть?

“еперь это легкое дыхание снова рассе€лось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре.

1916