Êíèãà
Ëåæà íà ãóìíå â îìåòå, äîëãî ÷èòàë - è âäðóã âîçìóòèëî. Îïÿòü ñ ðàííåãî óòðà ÷èòàþ, îïÿòü ñ êíèãîé â ðóêàõ! È òàê èçî äíÿ â äåíü, ñ ñàìîãî äåòñòâà! Ïîëæèçíè ïðîæèë â êàêîì-òî íåñóùåñòâóþùåì ìèðå, ñðåäè ëþäåé, íèêîãäà íå áûâøèõ, âûäóìàííûõ, âîëíóÿñü èõ ñóäüáàìè, èõ ðàäîñòÿìè è ïå÷àëÿìè, êàê ñâîèìè ñîáñòâåííûìè, äî ìîãèëû ñâÿçàâ ñåáÿ ñ Àâðààìîì è Èñààêîì, ñ ïåëàçãàìè è ýòðóñêàìè, ñ Ñîêðàòîì è Þëèåì Öåçàðåì, Ãàìëåòîì è Äàíòå, Ãðåòõåí è ×àöêèì, Ñîáàêåâè÷åì è Îôåëèåé, Ïå÷îðèíûì è Íàòàøåé Ðîñòîâîé! È êàê òåïåðü ðàçîáðàòüñÿ ñðåäè äåéñòâèòåëüíûõ è âûìûøëåííûõ ñïóòíèêîâ ìîåãî çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ? Êàê ðàçäåëèòü èõ, êàê îïðåäåëèòü ñòåïåíè èõ âëèÿíèÿ íà ìåíÿ?
ß ÷èòàë, æèë ÷óæèìè âûäóìêàìè, à ïîëå, óñàäüáà, äåðåâíÿ, ìóæèêè, ëîøàäè, ìóõè, øìåëè, ïòèöû, îáëàêà - âñå æèëî ñâîåé ñîáñòâåííîé, íàñòîÿùåé æèçíüþ. È âîò ÿ âíåçàïíî ïî÷óâñòâîâàë ýòî è î÷íóëñÿ îò êíèæíîãî íàâàæäåíèÿ, îòáðîñèë êíèãó â ñîëîìó è ñ óäèâëåíèåì è ñ ðàäîñòüþ, êàêèìè-òî íîâûìè ãëàçàìè ñìîòðþ êðóãîì, îñòðî âèæó, ñëûøó, îáîíÿþ, - ãëàâíîå, ÷óâñòâóþ ÷òî-òî íåîáûêíîâåííî ïðîñòîå è â òî æå âðåìÿ íåîáûêíîâåííî ñëîæíîå, òî ãëóáîêîå, ÷óäåñíîå, íåâûðàçèìîå, ÷òî åñòü â æèçíè è âî ìíå ñàìîì è î ÷åì íèêîãäà íå ïèøóò êàê ñëåäóåò â êíèãàõ.
Ïîêà ÿ ÷èòàë, â ïðèðîäå ñîêðîâåííî øëè èçìåíåíèÿ. Áûëî ñîëíå÷íî, ïðàçäíè÷íî; òåïåðü âñå ïîìåðêëî, ñòèõëî.  íåáå ìàëî-ïîìàëó ñîáðàëèñü îáëàêà è òó÷êè, êîå-ãäå, - îñîáåííî ê þãó, - åùå ñâåòëûå, êðàñèâûå, à ê çàïàäó, çà äåðåâíåé, çà åå ëîçèíàìè, äîæäåâûå, ñèíåâàòûå, ñêó÷íûå. Òåïëî, ìÿãêî ïàõíåò äàëåêèì ïîëåâûì äîæäåì.  ñàäó ïîåò îäíà èâîëãà.
Ïî ñóõîé ôèîëåòîâîé äîðîãå, ïðîëåãàþùåé ìåæäó ãóìíîì è ñàäîì, âîçâðàùàåòñÿ ñ ïîãîñòà ìóæèê. Íà ïëå÷å áåëàÿ æåëåçíàÿ ëîïàòà ñ ïðèëèïøèì ê íåé ñèíèì ÷åðíîçåìîì. Ëèöî ïîìîëîäåâøåå, ÿñíîå. Øàïêà ñäâèíóòà ñ ïîòíîãî ëáà.
- Íà ñâîåé äåâî÷êå êóñò æàñìèíó ïîñàäèë! - áîäðî ãîâîðèò îí. - Äîáðîãî çäîðîâüÿ. Âñå ÷èòàåòå, âñå êíèæêè âûäóìûâàåòå?
Îí ñ÷àñòëèâ. ×åì? Òîëüêî òåì, ÷òî æèâåò íà ñâåòå, òî åñòü ñîâåðøàåò íå÷òî ñàìîå íåïîñòèæèìîå â ìèðå.
 ñàäó ïîåò èâîëãà. Âñå ïðî÷åå ñòèõëî, ñìîëêëî, äàæå ïåòóõîâ íå ñëûøíî. Îäíà îíà ïîåò - íå ñïåøà âûâîäèò èãðèâûå òðåëè. Çà÷åì, äëÿ êîãî? Äëÿ ñåáÿ ëè, äëÿ òîé ëè æèçíè, êîòîðîé ñòî ëåò æèâåò ñàä, óñàäüáà? À ìîæåò áûòü, ýòà óñàäüáà æèâåò äëÿ åå ôëåéòîâîãî ïåíèÿ?
"Íà ñâîåé äåâî÷êå êóñò æàñìèíó ïîñàäèë". À ðàçâå äåâî÷êà îá ýòîì çíàåò? Ìóæèêó êàæåòñÿ, ÷òî çíàåò, è, ìîæåò áûòü, îí ïðàâ. Ìóæèê ê âå÷åðó çàáóäåò îá ýòîì êóñòå, - äëÿ êîãî æå îí áóäåò öâåñòè? À âåäü áóäåò öâåñòè, è áóäåò êàçàòüñÿ, ÷òî íåäàðîì, à äëÿ êîãî-òî è äëÿ ÷åãî-òî.
"Âñå ÷èòàåòå, âñå êíèæêè âûäóìûâàåòå". À çà÷åì âûäóìûâàòü? Çà÷åì ãåðîèíè è ãåðîè? Çà÷åì ðîìàí, ïîâåñòü, ñ çàâÿçêîé è ðàçâÿçêîé? Âå÷íàÿ áîÿçíü ïîêàçàòüñÿ íåäîñòàòî÷íî êíèæíûì, íåäîñòàòî÷íî ïîõîæèì íà òåõ, ÷òî ïðîñëàâëåíû! È âå÷íàÿ ìóêà - âå÷íî ìîë÷àòü, íå ãîâîðèòü êàê ðàç î òîì, ÷òî åñòü èñòèííî òâîå è åäèíñòâåííî íàñòîÿùåå, òðåáóþùåå íàèáîëåå çàêîííî âûðàæåíèÿ, òî åñòü ñëåäà, âîïëîùåíèÿ è ñîõðàíåíèÿ õîòÿ áû â ñëîâå!