÷ифры

I

ћой дорогой, когда ты вырастешь, вспомнишь ли ты, как однажды зимним вечером ты вышел из детской в столовую, остановилс€ на пороге,†Ц это было после одной из наших ссор с тобой,†Ц и, опустив глаза, сделал такое грустное личико?

ƒолжен сказать тебе: ты большой шалун.  огда что-нибудь увлечет теб€, ты не знаешь удержу. “ы часто с раннего утра до поздней ночи не даешь поко€ всему дому своим криком и беготней. «ато € и не знаю ничего трогательнее теб€, когда ты, насладившись своим буйством, притихнешь, побродишь по комнатам и, наконец, подойдешь и сиротливо прижмешьс€ к моему плечу! ≈сли же дело происходит после ссоры и если € в эту минуту скажу тебе хоть одно ласковое слово, то нельз€ выразить, что ты тогда делаешь с моим сердцем!  ак порывисто кидаешьс€ ты целовать мен€, как крепко обвиваешь руками мою шею, в избытке той беззаветной преданности, той страстной нежности, на которую способно только детство!

Ќо это была слишком крупна€ ссора.

ѕомнишь ли, что в этот вечер ты даже не решилс€ близко подойти ко мне?

Ц†ѕокойной ночи, д€дечка,†Ц тихо сказал ты мне и, поклонившись, шаркнул ножкой.

 онечно, ты хотел, после всех своих преступлений, показатьс€ особенно деликатным, особенно приличным и кротким мальчиком. Ќ€нька, передава€ тебе единственный известный ей признак благовоспитанности, когда-то учила теб€: ЂЎаркни ножкой!ї » вот ты, чтобы задобрить мен€, вспомнил, что у теб€ есть в запасе хорошие манеры. » € пон€л это Ц и поспешил ответить так, как будто между нами ничего не произошло, но все-таки очень сдержанно:

Ц†ѕокойной ночи.

Ќо мог ли ты удовлетворитьс€ таким миром? ƒа и лукавить ты не горазд еще. ѕерестрадав свое горе, твое сердце с новой страстью вернулось к той заветной мечте, котора€ так плен€ла теб€ весь этот день. » вечером, как только эта мечта оп€ть овладела тобою, ты забыл и свою обиду, и свое самолюбие, и свое твердое решение всю жизнь ненавидеть мен€. “ы помолчал, собрал силы и вдруг, тороп€сь и волну€сь, сказал мне:

Ц†ƒ€дечка, прости мен€Е я больше не будуЕ », пожалуйста, все-таки покажи мне цифры! ѕожалуйста!

ћожно ли было после этого медлить ответом? ј € все-таки помедлил. я, видишь ли, очень, очень умный д€д€Е

II

“ы в этот день проснулс€ с новой мыслью, с новой мечтой, котора€ захватила всю твою душу.

“олько что открылись дл€ теб€ еще не изведанные радости: иметь свои собственные книжки с картинками, пенал, цветные карандаши Ц непременно цветные!†Ц и выучитьс€ читать, рисовать и писать цифры. » все это сразу, в один день, как можно скорее. ќткрыв утром глаза, ты тотчас же позвал мен€ в детскую и засыпал гор€чими просьбами: как можно скорее выписать тебе детский журнал, купить книг, карандашей, бумаги и немедленно прин€тьс€ за цифры.

Ц†Ќо сегодн€ царский день, все заперто,†Ц соврал €, чтобы отт€нуть дело до завтра или хоть до вечера: уж очень не хотелось мне идти в город.

Ќо ты замотал головою.

Ц†Ќет, нет, не царский!†Ц закричал ты тонким голоском, поднима€ брови.†Ц ¬овсе не царский,†Ц € знаю.

Ц†ƒа увер€ю теб€, царский!†Ц сказал €.

Ц†ј € знаю, что не царский! Ќу, пожа-алуйста!

Ц†≈сли ты будешь приставать,†Ц сказал € строго и твердо то, что говор€т в таких случа€х все д€ди,†Ц если ты будешь приставать, так и совсем не куплю ничего.

“ы задумалс€.

Ц†Ќу, что ж делать!†Ц сказал ты со вздохом.†Ц Ќу, царский так царский. Ќу, а цифры? ¬едь можно же,†Ц сказал ты, оп€ть поднима€ брови, но уже басом, рассудительно,†Ц ведь можно же в царский день показывать цифры?

Ц†Ќет, нельз€,†Ц поспешно сказала бабушка.†Ц ѕридет полицейский и арестуетЕ » не приставай к д€де.

Ц†Ќу, это-то уж лишнее,†Ц ответил € бабушке.†Ц ј просто мне не хочетс€ сейчас. ¬от завтра или вечером Ц покажу.

Ц†Ќет, ты сейчас покажи!

Ц†—ейчас не хочу. —казал,†Ц завтра.

Ц†Ќу, во-от,†Ц прот€нул ты.†Ц “еперь говоришь Ц завтра, а потом скажешь Ц еще завтра. Ќет, покажи сейчас!

—ердце тихо говорило мне, что € совершаю в эту минуту великий грех Ц лишаю теб€ счасть€, радостиЕ Ќо тут пришло в голову мудрое правило: вредно, не полагаетс€ баловать детей.

» € твердо отрезал:

Ц†«автра. –аз сказано Ц завтра, значит, так и надо сделать.

Ц†Ќу, хорошо же, д€дька!†Ц пригрозил ты дерзко и весело.†Ц ѕомни ты это себе!

» стал поспешно одеватьс€.

» как только оделс€, как только пробормотал вслед за бабушкой: Ђќтче наш, иже еси на небесиЕї Ц и проглотил чашку молока,†Ц вихрем понесс€ в зал. ј через минуту оттуда уже слышались грохот опрокидываемых стульев и удалые крикиЕ

» весь день нельз€ было ун€ть теб€. » обедал ты наспех, рассе€нно, болта€ ногами, и все смотрел на мен€ блест€щими странными глазами.

Ц†ѕокажешь?†Ц спрашивал ты иногда.†Ц Ќепременно покажешь?

Ц†«автра непременно покажу,†Ц отвечал €.

Ц†јх, как хорошо!†Ц вскрикивал ты.†Ц ƒай бог поскорее, поскорее завтра!

Ќо радость, смешанна€ с нетерпением, волновала теб€ все больше и больше. » вот, когда мы Ц бабушка, мама и € Ц сидели перед вечером за чаем, ты нашел еще один исход своему волнению.

III

“ы придумал отличную игру: подпрыгивать, бить изо всей силы ногами в пол и при этом так звонко вскрикивать, что у нас чуть не лопались барабанные перепонки.

Ц†ѕерестань, ∆ен€,†Ц сказала мама.

¬ ответ на это ты Ц трах ногами в пол!

Ц†ѕерестань же, деточка, когда мама просит,†Ц сказала бабушка.

Ќо бабушки-то ты уж и совсем не боишьс€. “рах ногами в пол!

Ц†ƒа перестань,†Ц сказал €, досадливо морщась и пыта€сь продолжать разговор.

Ц†—ам перестань!†Ц звонко крикнул ты мне в ответ, с дерзким блеском в глазах и, подпрыгнув, еще сильнее ударил в пол и еще пронзительнее крикнул в такт.

я пожал плечом и сделал вид, что больше не замечаю теб€.

Ќо вот тут-то и начинаетс€ истори€.

я, говорю, сделал вид, что не замечаю теб€. Ќо сказать ли правду? я не только не забыл о тебе после твоего дерзкого крика, но весь похолодел от внезапной ненависти к тебе. » уже должен был употребл€ть усили€, чтобы делать вид, что не замечаю теб€, и продолжать разыгрывать роль спокойного и рассудительного.

Ќо и этим дело не кончилось.

“ы крикнул снова.  рикнул, совершенно позабыв о нас и весь отдавшись тому, что происходило в твоей переполненной жизнью душе,†Ц крикнул таким звонким криком беспричинной, божественной радости, что сам √осподь Ѕог улыбнулс€ бы при этом крике. я же в бешенстве вскочил со стула.

Ц†ѕерестань!†Ц р€вкнул € вдруг, неожиданно дл€ самого себ€, во все горло.

 акой черт окатил мен€ в эту минуту целым ушатом злобы? ” мен€ помутилось сознание. » надо было видеть, как дрогнуло, как исказилось на мгновение твое лицо молнией ужаса!

Ц†ј!†Ц звонко и растер€нно крикнул ты еще раз.

» уже без вс€кой радости, а только дл€ того, чтобы показать, что ты не испугалс€, криво и жалко ударил в пол каблуками.

ј € Ц € кинулс€ к тебе, дернул теб€ за руку, да так, что ты волчком перевернулс€ передо мною, крепко и с наслаждением шлепнул теб€ и, вытолкнув из комнаты, захлопнул дверь.

¬от тебе и цифры!

IV

ќт боли, от острого и внезапного оскорблени€, так грубо ударившего теб€ в сердце в один из самых радостных моментов твоего детства, ты, вылетевши за дверь, закатилс€ таким страшным, таким пронзительным альтом, на какой не способен ни один певец в мире. » надолго, надолго замерЕ «атем набрал в легкие воздуху еще больше и подн€л альт уже до неверо€тной высотыЕ

«атем паузы между верхней и нижней нотами стали сокращатьс€,†Ц вопли потекли без умолку.   вопл€м прибавились рыдани€, к рыдани€м Ц крики о помощи. —ознание твое стало про€сн€тьс€, и ты начал играть, с мучительным наслаждением играть роль умирающего.

Ц†ќ-ой, больно! ќй, мамочка, умираю!

Ц†Ќебось не умрешь,†Ц холодно сказал €.†Ц ѕокричишь, покричишь, да и смолкнешь.

Ќо ты не смолкал.

–азговор, конечно, оборвалс€. ћне было уже стыдно, и € зажигал папиросу, не поднима€ глаз на бабушку. ј у бабушки вдруг задрожали губы, брови, и, отвернувшись к окну, она стала быстро, быстро колотить чайной ложкой по столу.

Ц†”жасно испорченный ребенок!†Ц сказала, нахмурива€сь и стара€сь быть беспристрастной, мама и снова вз€лась за свое в€занье.†Ц ”жасно избалован!

Ц†ќй, бабушка! ќй, мила€ мо€ бабушка!†Ц вопил ты диким голосом, взыва€ теперь к последнему прибежищу Ц к бабушке.

» бабушка едва сидела на месте.

≈е сердце рвалось в детскую, но, в угоду мне и маме, она крепилась, смотрела из-под дрожащих бровей на темневшую улицу и быстро стучала ложечкой по столу.

ѕон€л тогда и ты, что мы решили не сдаватьс€, что никто не утолит твоей боли и обиды поцелу€ми, мольбами о прощении. ƒа и слез уже не хватало. “ы до изнеможени€ упилс€ своими рыдани€ми, своим детским горем, с которым не сравнитс€, может быть, ни одно человеческое горе, но прекратить вопли сразу было невозможно, хот€ бы из-за одного самолюби€.

ясно было слышно: кричать тебе уже не хочетс€, голос охрип и срываетс€, слез нет. Ќо ты все кричал и кричал!

Ѕыло невмоготу и мне. ’отелось встать с места, распахнуть дверь в детскую и сразу, каким-нибудь одним гор€чим словом, пресечь твои страдани€. Ќо разве это согласуетс€ с правилами разумного воспитани€ и с достоинством справедливого, хот€ и строгого д€ди?

Ќаконец ты затихЕ

V

Ц†» мы тотчас помирились?†Ц спрашиваешь ты.

Ќет, € таки выдержал характер. я, по крайней мере, через полчаса после того, как ты затих, загл€нул в детскую. » то как? ѕодошел к двер€м, сделал серьезное лицо и растворил их с таким видом, точно у мен€ было какое-то дело. ј ты в это врем€ уже возвращалс€ мало-помалу к обыденной жизни.

“ы сидел на полу, изредка подергивалс€ от глубоких прерывистых вздохов, обычных у детей после долгого плача, и с потемневшим от размазанных слез личиком забавл€лс€ своими незатейливыми игрушками Ц пустыми коробочками от спичек,†Ц расставл€€ их по полу, между раздвинутых ног, в каком-то, только тебе одному известном пор€дке.

 ак сжалось мое сердце при виде этих коробочек!

Ќо, дела€ вид, что отношени€ наши прерваны, что € оскорблен тобою, € едва взгл€нул на теб€. я внимательно и строго осмотрел подоконники, столыЕ √де это мой портсигар?Е » уже хотел выйти, как вдруг ты подн€л голову и, гл€д€ на мен€ злыми, полными презрени€ глазами, хрипло сказал:

Ц†“еперь € никогда больше не буду любить теб€.

ѕотом подумал, хотел сказать еще что-то очень обидное, но запнулс€, не нашелс€ и сказал первое, что пришло в голову:

Ц†» никогда ничего не куплю тебе.

Ц†ѕожалуйста!†Ц небрежно ответил €, пожима€ плечом.†Ц ѕожалуйста! я от такого дурного мальчика и не вз€л бы ничего.

Ц†ƒаже и €понскую копеечку, какую тогда подарил, назад возьму!†Ц крикнул ты тонким, дрогнувшим голосом, дела€ последнюю попытку у€звить мен€.

Ц†ј вот это уж и совсем нехорошо!†Ц ответил €.†Ц ƒарить и потом отнимать! ¬прочем, это твое дело.

ѕотом заходили к тебе мама и бабушка. » так же, как €, делали сначала вид, что вошли случайноЕ по делуЕ «атем качали головами и, стара€сь не придавать своим словам значени€, заводили речь о том, как это нехорошо, когда дети растут непослушными, дерзкими и добиваютс€ того, что их никто не любит. ј кончали тем, что советовали тебе пойти ко мне и попросить у мен€ прощени€.

Ц†ј то д€д€ рассердитс€ и уедет в ћоскву,†Ц говорила бабушка грустным тоном.†Ц » никогда больше не приедет к нам.

Ц†» пускай не приедет!†Ц отвечал ты едва слышно, все ниже опуска€ голову.

Ц†Ќу, € умру,†Ц говорила бабушка еще печальнее, совсем не дума€ о том, к какому жестокому средству прибегает она, чтобы заставить теб€ переломить свою гордость.

Ц†» умирай,†Ц отвечал ты сумрачным шепотом.

Ц†’орош!†Ц сказал €, снова чувству€ приступ раздражени€.†Ц ’орош!†Ц повторил €, дым€ папиросой и погл€дыва€ в окно на темную пустую улицу.

», переждав, пока пожила€ худа€ горнична€, всегда молчалива€ и печальна€ от сознани€, что она Ц вдова машиниста, зажгла в столовой лампу, прибавил:

Ц†¬от так мальчик!

Ц†ƒа не обращай на него внимани€,†Ц сказала мама, загл€дыва€ под матовый колпак лампы, не коптит ли.†Ц ќхота тебе разговаривать с такой злючкой!

» мы сделали вид, что совсем забыли о тебе.

VI

¬ детской огн€ еще не зажигали, и стекла ее окон казались теперь синими-синими. «имний вечер сто€л за ними, и в детской было сумрачно и грустно. “ы сидел на полу и передвигал коробочки. » эти коробочки мучили мен€. я встал и решил побродить по городу.

Ќо тут послышалс€ шепот бабушки.

Ц†Ѕесстыдник, бесстыдник!†Ц зашептала она укоризненно.†Ц ƒ€д€ теб€ любит, возит тебе игрушки, гостинцыЕ

я громко прервал:

Ц†Ѕабушка, этого говорить не следует. Ёто лишнее. “ут дело не в гостинцах.

Ќо бабушка знала, что делает.

Ц† ак же не в гостинцах?†Ц ответила она.†Ц Ќе дорог гостинец, а дорога пам€ть.

», помолчав, ударила по самой чувствительной струне твоего сердца:

Ц†ј кто же купит ему теперь пенал, бумаги, книжку с картинками? ƒа что пенал! ѕенал Ц туда-сюда. ј цифры? ¬едь уж этого не купишь ни за какие деньги, впрочем,†Ц прибавила она,†Ц делай, как знаешь. —иди тут один в темноте.

» вышла из детской.

 ончено, самолюбие твое было сломлено! “ы был побежден.

„ем неосуществимее мечта, тем пленительнее, чем пленительнее, тем неосуществимее. я уже знаю это.

— самых ранних дней моих € у нее во власти. Ќо € знаю и то, что, чем дороже мне мо€ мечта, тем менее надежд на достижение ее. » € уже давно в борьбе с нею. я лукавлю: делаю вид, что € равнодушен. Ќо что мог сделать ты?

—частье, счастье!

“ы открыл утром глаза, переполненный жаждою счасть€. » с детской доверчивостью, с открытым сердцем кинулс€ к жизни: скорее, скорее!

Ќо жизнь ответила:

Ц†ѕотерпи.

Ц†Ќу пожалуйста!†Ц воскликнул ты страстно.

Ц†«амолчи, иначе ничего не получишь!

Ц†Ќу погоди же!†Ц крикнул ты злобно. » на врем€ смолк.

Ќо сердце твое буйствовало. “ы бесновалс€, с грохотом вал€л стуль€, бил ногами в пол, звонко вскрикивал от переполн€вшей твое сердце радостной жаждыЕ “огда жизнь со всего размаха ударила теб€ в сердце тупым ножом обиды. » ты закатилс€ бешеным криком боли, призывом на помощь.

Ќо и тут не дрогнул ни один мускул на лице жизниЕ —мирись, смирись!

» ты смирилс€.

VII

ѕомнишь ли, как робко вышел ты из детской и что ты сказал мне?

Ц†ƒ€дечка!†Ц сказал ты мне, обессиленный борьбой за счастье и все еще алка€ его.†Ц ƒ€дечка, прости мен€. » дай мне хоть каплю того счасть€, жажда которого так сладко мучит мен€.

Ќо жизнь обидчива.

ќна сделала притворно печальное лицо.

Ц†÷ифры! я понимаю, что это счастьеЕ Ќо ты не любишь д€дю, огорчаешь егоЕ

Ц†ƒа нет, неправда,†Ц люблю, очень люблю!†Ц гор€чо воскликнул ты.

» жизнь наконец смилостивилась.

Ц†Ќу уж бог с тобою! Ќеси сюда к столу стул, давай карандаши, бумагуЕ

» какой радостью заси€ли твои глаза!

 ак хлопотал ты!  ак бо€лс€ рассердить мен€, каким покорным, деликатным, осторожным в каждом своем движении старалс€ ты быть! » как жадно ловил ты каждое мое слово!

√лубоко дыша от волнени€, поминутно слюн€в€ огрызок карандаша, с каким старанием налегал ты на стол грудью и крутил головой, вывод€ таинственные, полные какого-то божественного значени€ черточки!

“еперь уже и € наслаждалс€ твоею радостью, с нежностью обон€€ запах твоих волос: детские волосы хорошо пахнут,†Ц совсем как маленькие птички.

Ц†ќдинЕ ƒваЕ ѕ€тьЕ†Ц говорил ты, с трудом вод€ по бумаге.

Ц†ƒа нет, не так. ќдин, два, три, четыре.

Ц†—ейчас, сейчас,†Ц говорил ты поспешно.†Ц я сначала: один, дваЕ

» смущенно гл€дел на мен€.

Ц†Ќу, триЕ

Ц†ƒа, да, три!†Ц подхватывал ты радостно.†Ц я знаю. » выводил три, как большую прописную букву ≈.

1906