Ïòèöû íåáåñíûå
Ñ ãîðû, ïî íàãëàæåííîé, óõàáèñòîé äîðîãå, ñïóñêàëñÿ ê ðåêå ñòóäåíò Âîðîíîâ. Âîçëå ìîñòà, ïîëîæèâ ðóêè íà êîñòûëü è ãëÿäÿ íà ðåêó, ñòîÿë êàêîé-òî ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê.
Èçóìðóäíûå ëüäèíû ëåæàëè âîêðóã òåìíî-ëèëîâîé ïðîðóáè. Ãîëîñà áàá, ïîëîñêàâøèõ áåëüå, çâîíêî ðàçäàâàëèñü â ìîðîçíîì âîçäóõå. Ñîëíöå ñêðûâàëîñü ñçàäè, çà ãîðîþ, ñíåæíàÿ äîëèíà âñÿ áûëà â òåíè, íî îêîíöà èçá è êðåñòû öåðêâè íà ïðîòèâîïîëîæíîé âîðîíîâñêîé ñòîðîíå åùå ãîðåëè ëó÷èñòûì çîëîòîì.
Ãëóáîêèå ÿíâàðñêèå ñíåãà, îãðîìíûå ñíåæíûå øàïêè íà èçáàõ àëåëè. Êðàñíîâàòî ÷åðíåë è ñêâîçèë âîçëå öåðêâè ñàä âîðîíîâñêîãî ïîìåñòüÿ, ãóñòî è ñâåæî òåìíåëè ñîñíû ïàëèñàäíèêà ïåðåä åãî äîìîì. Äûì èç òðóá äîìà ïîäíèìàëñÿ â ÷èñòîå çåëåíîå íåáî ðîâíûìè ôèîëåòîâûìè ñòîëáàìè.
Êàçàëîñü, ÷òî ñòîÿâøèé âîçëå ìîñòà ëþáóåòñÿ.
Ìèìî íåãî, ñî ñêðèïîì, ðàñêàòûâàëèñü, íåñëèñü ðîçâàëüíè: øèáêî âîçâðàùàëñÿ îáîç ïîðîæíÿêîì. È îí áëàãîðàçóìíî îòîøåë ê ñòîðîíêå.
– Äåðæèñü, ñðåæó! – êðèêíóë îäèí èç îáîç÷èêîâ, ñàíè êîòîðîãî ðàñêàòèëèñü îñîáåííî ëèõî.
Ñòîÿâøèé îáåðíóëñÿ, ÷òî-òî êðèêíóë â îòâåò… È, ìàõíóâ ðóêîé, çàêàøëÿëñÿ.
Ñòóäåíò ñáåæàë ê ìîñòó, – îí âñå êàøëÿë. Ïî âûòÿíóòîé øåå è ñêëîíåííîé ãîëîâå, ïî òîìó, êàê îí îòñòàâèë êîñòûëü, îïåðøèñü íà íåãî îáåèìè ðóêàìè, âèäíî áûëî, ÷òî êàøåëü çàòÿæíîé, ìó÷èòåëüíûé. Íî, äîëæíî áûòü, ïðèòâîðíûé: âåðíî, ýòî áûë äóðà÷îê, áðîäÿãà ïî ñâÿòûì ìåñòàì, è, âåðíî, îí çàìåòèë áàðèíà.
Ñòóäåíò ïîðàâíÿëñÿ ñ íèì, çàãëÿíóë åìó â ëèöî, ïîä ñàìîäåëüíóþ øàïêó ñ íàóøíèêàìè è íàçàòûëüíèêîì, ìåõîì âíóòðü. Òîãäà îí ñìîëê, íèçêî ïîêëîíèëñÿ è, îòäóâàÿñü, ìåäëåííî ïîáðåë ïî ìîñòó, ñ âèçãîì âîíçàÿ â ìîðîçíûé ñíåã æåëåçíûé íàêîíå÷íèê êîñòûëÿ. Õóäûå íîãè â áîëüøèõ ëàïòÿõ åëå âîëî÷èëèñü…
Íåò, íå äóðà÷îê. Ïðîñòî íèùèé è áîëüíîé.
Íåîáû÷íà áûëà òîëüêî àêêóðàòíîñòü, ñ êîòîðîé ëåæàëè ìåøêè çà åãî ñïèíîé. Íåîáû÷åí è çèïóíèøêà, ñòàðûé, íî òùàòåëüíî çàïëàòàííûé. È óæå ñîâñåì íåîáû÷íî áûëî ëèöî – ëèöî ïîäðîñòêà ëåò ïîä ñîðîê: áëåäíîå è èçìîæäåííîå, ïðîñòîå è ïå÷àëüíîå. ×åðíûå ãëàçêè ãëÿäåëè ñî ñòðàííûì ñïîêîéñòâèåì. Ïåïåëüíûå ãóáû ñðåäè ðåäåíüêèõ óñîâ è áîðîäû ïîëóîòêðûâàëèñü. Ïðÿäü äëèííûõ âîëîñ, ïî-æåíñêè ëîæèâøàÿñÿ íà ìàëåíüêîå âîñêîâîå óõî ïîä íàóøíèêîì, áûëà ñóõà è ìåðòâà. Òåëî – ùóïëîå, òîùåå, ñ áîëåçíåííî ïðèïîäíÿòûìè ïëå÷àìè.
– Çàñòûë, ñòàðèê? – êðèêíóë ñòóäåíò ñ äåëàíîé áîäðîñòüþ.
Íèùèé ïðèîñòàíîâèëñÿ è òÿæåëî ïåðåâåë äûõàíèå, ðàñêðûâàÿ ðîò, ïîäíèìàÿ ãðóäü è ïëå÷è.
– Íåò, – îòâåòèë îí íåîæèäàííî ïðîñòî è äàæå êàê áóäòî âåñåëî. – Çàñòûòü íå çàñòûë…
È îïÿòü ñîáðàëñÿ ñ äóõîì è ïðèáàâèë åùå áîäðåå, òàêèì òîíîì, òî÷íî âñå îáñòîÿëî âïîëíå áëàãîïîëó÷íî, êðîìå òîãî, ñ ÷åì óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü:
– Çàñòûòü íå çàñòûë. À âîò çäîðîâüå…
Îí ïðèïîäíÿë ãðóäü:
– À âîò çäîðîâüå âñå õóæååò!
È ëåãîíüêî äâèíóëñÿ âïåðåä.
Ñòóäåíò îñìîòðåë åãî ëàïòè, îíó÷è: íîãè òîíêè è ñëàáû, îíó÷è òîíêè è ñòàðû, ëàïòè ðàçáèòû, âåëèêè… È êàê ýòî îí óõèòðÿåòñÿ õîäèòü ïî òàêîìó ìîðîçó?
– Óæ î÷åíü ó òåáÿ, äÿäÿ, îáóæà-îäåæà ïëîõà! – ñêàçàë ñòóäåíò.
– Îáóæà, âåðíî, ïëîõà, – ñîãëàñèëñÿ íèùèé. – À âîò îäåæà… Íåò, îäåæà íè÷åãî. Ó ìåíÿ ïîä íåé êîôòà âàòíàÿ.
– Âñå-òàêè ñòóäèøüñÿ íåáîñü áåç âàëåíîê-òî?
– Ñòóäèøüñÿ… Áîêà êîëåò… Çàêàøëÿåøüñÿ – ïðÿìî ñìåðòü.
Ãîâîðèòü íà õîäó áûëî òðóäíî. È ñòóäåíò îñòàíîâèëñÿ. Îñòàíîâèëñÿ è íèùèé è ïîñïåøèë ïîëîæèòü äðîæàâøèå ðóêè íà êîñòûëü.
– Äàëüíèé?
– Äàëüíèé… Èç-ïîä Ëèâåí.
– Äàâíî óäóøüå-òî?
– Óäóøüå-òî? Äàâíî…
– Ñåëèòðó íå æåã? Î÷åíü ïîìîãàåò.
– Íåò. Ïåðåö… ïèë.
Ñòóäåíò ïîêà÷àë ãîëîâîþ.
– Ãëóïî, – ñêàçàë îí. – ß âîò íà äîêòîðà ó÷óñü, äîêòîðîì, çíà÷èò, áóäó… Ïîíèìàåøü?
– Äåëî õîðîøåå… Êàê íå ïîíèìàòü…
– Íó, òàê è ïîñëóøàéñÿ ìåíÿ: ïåðåö íå ïåé, à êóïè ñåëèòðû. È ñòîèò-òî âñåãî äâå êîïåéêè. Ðàçâåäè, íàìî÷è áóìàãó, âûñóøè è æãè. Ïîäûøèøü – ïîëåã÷àåò.
È îïÿòü ñîãëàñèëñÿ íèùèé, íå ïðèäàâ, âèäèìî, íè ìàëåéøåãî çíà÷åíèÿ ñåëèòðå:
– Ýòî ìîæíî. Äåíüãè íå âåëèêè.
– À íî÷åâàòü-òî ãäå íîíå áóäåøü?
– Íî÷åâàòü-òî? Íî÷åâàòü âåçäå ìîæíî… Â Çíàìåíñêîì íî÷óþ…
– Êàê â Çíàìåíñêîì? – ñêàçàë ñòóäåíò. – Íî âåäü òû òóäà ê ñâåòó ñî ñâîåé õîäüáîé ïðèäåøü!
– Ìíå ñïåøèòü íåêóäà, – îòâåòèë íèùèé è òàê ïðîñòî, ÷òî ñòóäåíò ñëåãêà ñìåøàëñÿ. Ïîìîë÷àë è ñïðîñèë:
– Ïîáîð â ìåøêàõ-òî?
– Íó, ïîáîð! Äîáðèøêî… Ðóáàõè, ïîðòêè. Ïîðòîê ó ìåíÿ ìíîãî… Òðîå…
Çà ìîñòîì äîðîãà ðàçäâàèâàëàñü: îäíà øëà êðóòî â ãîðó, ê âîðîíîâñêîìó ïîìåñòüþ, äðóãàÿ, îòëîãàÿ, íàèñêîñü ê öåðêâè.
– Ñëóøàé, – ñêàçàë ñòóäåíò, – ïîéäåì ê íàì. ß áû òåáå äåíüæîíîê äàë…
Ñîëíöå çàêàòûâàëîñü. Íèùèé ïîñìîòðåë íà ãîðó, íà ÷åðíóþ, ãóñòóþ çåëåíü åëîê â âîðîíîâñêîì ïàëèñàäíèêå, íà ìåðòâåþùèå ñèçûå êðûøè óñàäüáû, íà ìàëàõèòîâûå ñíåãà âûãîíà… È íå ñïåøà îòâåòèë:
– Áåäåí òîëüêî áåñ, íà íåì êðåñòà íåò. À ìíå îíè, ïî÷åñòü, áåç íàäîáíîñòè. À êîëè õî÷åòñÿ, äàé.
– Íó âîò, è ïîéäåì.
– À ïîéòèòü… íå ïîéäó. Íî÷óþ â Çíàìåíñêîì, åæåëè… äîéäó…
È, ñêëîíèâ ãîëîâó, îòäóâàÿñü, ïîëåãîíüêó, íèùèé óïîðíî ïîáðåë ïî äîðîãå ê öåðêâè.
Ñòóäåíò çàáåæàë äîìîé, çàõâàòèë êîøåëåê è äîãíàë åãî íà âûåçäå â ïîëå. Îòòóäà, ñ ñåâåðà, äóëî îñòðûì âåòðîì, êëåéêî ñõâàòûâàâøèì óñû è ðåñíèöû. Òåìíåëà è âñÿ äâèãàëàñü ìóòíî-ôèîëåòîâàÿ ñíåæíàÿ ðàâíèíà, îòëîãî ïîäíèìàâøàÿñÿ ê âûñîêîìó âåòðÿêó íà ãîðèçîíòå. Ñâåò çàêàòà åùå áðåçæèë íà åå êðåñòîì ïðîñòåðòûõ êðûëüÿõ. À òåìíåþùåå ïîëå âñå êóðèëîñü è êóð÷àâèëîñü, áåæàëî áûñòðîé äûìÿùåéñÿ çûáüþ ïîçåìêè.
– Íà-êà âîò òåáå ïîëòèííè÷åê, – ñëåãêà çàäîõíóâøèñü, ñêàçàë ñòóäåíò, êîãäà íà ñêðèï åãî øàãîâ íèùèé îáåðíóëñÿ è îñòàíîâèëñÿ. – Äà ñêàæè, êàê ïîìèíàòü òåáÿ, – ïðèáàâèë îí øóòëèâî.
Íèùèé óñìåõíóëñÿ.
– À ìíå òåïåðü íè÷åãî, ïîëåã÷àëî, – îòâåòèë îí áîäðî, õîòÿ ëèöî åãî ïîñèíåëî è ñìîðùèëîñü, à íà ãëàçàõ îò âåòðà âûñòóïèëè ñëåçû.
Ñíÿâ áîëüøóþ âàðåæêó, îí íåëîâêî âçÿë ëåäÿíûìè ïàëüöàìè ìîíåòó è çàäóì÷èâî ïîñìîòðåë íà íåå. Ñòóäåíò æäàë âåëèêîé ðàäîñòè, íî ïîáëàãîäàðèë íèùèé äîâîëüíî ñïîêîéíî:
– Âîò çà ýòî ñïàñèáî… À ïîìèíàòü ìåíÿ, áîã äàñò, íå ïðèäåòñÿ… Äîéäó.
– Ñåðüåçíî, êàê çâàòü-òî òåáÿ è ÷òî òû çà ÷óäàê òàêîé? – ñïðîñèë ñòóäåíò.
– Çâàòü-òî? Çâàëè Ëóêîé… À óæ ÷åì ÷óäåí ÿ – íå çíàþ.
– Äà âåäü çàìåðçíåøü!
– È çàìåðçíåøü, íå îòêàæåøüñÿ. Ñìåðòü, áðàò, îíà êàê ñîëíöå, ãëàçàìè íà íåå íå ãëÿíåøü. À íàéäåò – âåçäå. Äà è ïîìèðàòü-òî íå äåñÿòü ðàç, à âñåãî îäèí.
–  ðàé, çíà÷èò, ñïåøèøü ïîïàñòü? – ñêàçàë ñòóäåíò, òðîãàÿ óõî è ïîâîðà÷èâàÿñü îò âåòðà.
– Çà÷åì â ðàé? Ýòî åùå äåëî òåìíîå – íå òî åñòü îí, ðàé-òî, íå òî íåò. À ìíå è òóò íå ïëîõî.
Âåòåð âñå ñèëüíåå äóë â ñïèíó, â ãîëîâó, ëåäåíèë çàòûëîê, çíîáèë, äåëàë ëåãêèìè íîãè. Ñòóäåíò ñ óäèâëåíèåì âçãëÿíóë â ëèöî íèùåãî:
– Ýòî òåáå-òî íå ïëîõî?
Íèùèé òîæå âçãëÿíóë åìó â ãëàçà.
– À ÷òî æ ìíå? – ñïðîñèë îí. – Áåäåí òîëüêî áåñ, íà íåì êðåñòà íåò. À ÿ æèâó ñåáå.
– Æèâåøü, êàê ïòèöû íåáåñíûå?
– À ÷òî æ ïòèöû íåáåñíûå? Ïòèöû-çâåðè âñÿêèå, îíè, áðàò, îá ðàÿõ íå äóìàþò, çàìåðçíóòü íå áîÿòñÿ.
– À òû ÷òî? Ôèëîñîô? Àòåèñò?
– Íå ïîíèìàþ ÿ ýòèõ ñëîâ.
– Çíàþ, ÷òî íå ïîíèìàåøü. ß õîòåë ñïðîñèòü: â Áîãà-òî òû âåðèøü?
Íèùèé ïîäóìàë.
– Â Áîãà íåò òîãî ñîçäàíèÿ, ÷òîá íå âåðèëî, – òâåðäî ñêàçàë îí.
Ñòóäåíò âçãëÿíóë íà íåãî ñ åùå áîëüøèì óäèâëåíèåì. Íî ñòîÿòü áûëî òàê õîëîäíî, ÷òî îí ïîêîëåáàëñÿ, ïîêîëåáàëñÿ è ðåøèòåëüíî âûãîâîðèë:
– Íó ñ áîãîì!
– Ñòàëî áûòü, ïðîùàéòå, – îòîçâàëñÿ íèùèé è òðÿõíóë ñâîåé êðóãëîé øàïêîé. – Ñïàñè Õðèñòîñ…
È, ïîäóìàâ, íàäåë âàðåæêó è ïîâåðíóëñÿ. Ìàëåíüêèé, ñãîðáëåííûé, ñ âûñîêèì êîñòûëåì, îí ñêîðî ñòàë åùå ìåíüøå, ïî ïîÿñ óòîíóë â ñóìåðêàõ è âîëíèñòîé ñíåæíîé çûáè, ãóñòî áåæàâøåé íà íåãî îò ìåëüíèöû…
Âå÷åðîì ñòóäåíò äîëãî õîäèë èç óãëà â óãîë ïî çàëó. Ïðèñëóãà ñïàëà. Íà ñòîëå ãîðåëà ëàìïà, â óãëó, ïåðåä èêîíîé – ëàìïàäêà: êîãäà áàðûíè íå áûëî äîìà, íÿíüêà âñåãäà çàæèãàëà åå, – ÷òîáû Áîã äàë áëàãîïîëó÷íóþ äîðîãó. È òåïåðü ñòóäåíò ñ òðåâîãîé ïîñìàòðèâàë íà ÷àñû, – áûë óæå äåâÿòûé, à ìàòåðè âñå íå áûëî.
– Äèêàðü! – ãîâîðèë îí èíîãäà âñëóõ, âñïîìèíàÿ íèùåãî.
Íî÷üþ îí ñïàë ìàëî. Ñ âå÷åðà ÷èòàë Þíãà è ÷àñîâ â äåñÿòü, â âàëåíêàõ è áàøëûêå, âûøåë âçãëÿíóòü íà âîñõîä Áëèçíåöîâ. È íà ïîðîãå ñåíåé îòîðîïåë: ïîêàçàëîñü, ÷òî ñâåòó áîæüåãî íå âèäíî, – òàê ãóëêî øóìåë ñàä îò ìîðîçíîé áóðè, òàê áåøåíî íåñëà ïîçåìêà. Íî ñàä ÷åòêî ÷åðíåë íàä åå íåïðåðûâíî íåñóùèìèñÿ âèõðÿìè, è çâåçäû îãíåì ãîðåëè íà ÷åðíîì ÷èñòîì íåáå. Óòîïàÿ â ñíåãó, íàãèáàÿ ãîëîâó îò æãó÷åé, çàõâàòûâàþùåé äóõ ïûëè, ñòóäåíò îäîëåë ãóäÿùóþ àëëåþ è ãëÿíóë â ïîëå: òåìü, ñìóòíî âîëíóþùååñÿ áåëåñîå ìîðå – è íàä íèì, êàê äâà ñòðàøíûõ, òî èñ÷åçàþùèõ, òî ïîÿâëÿþùèõñÿ àëìàçíî-ãîëóáûõ ãëàçà, äâå ÿðêèõ, øèðîêî ðàññòàâëåííûõ çâåçäû…
Âòîðîé ðàç ñòóäåíò äîáðàëñÿ äî ñàäîâîãî âàëà â äâåíàäöàòîì ÷àñó. Ñòàëî åùå ìîðîçíåå è ñòðàøíåå. Âñå ñïèò ìåðòâûì ñíîì, íèãäå íè îãîíüêà, ñàä ðåâåò âëàñòíî è äèêî. Íåáî åùå ÷èùå, ÷åðíåå, çâåçäû åùå ïëàìåííåå. À íàä áåëûì ìîðåì ìåòåëè – äâà äðóãèõ, åùå øèðå ðàñêèíóòûõ, êðîâàâûõ ãëàçà: Àðêòóð è Ìàðñ. Îñòðî áëåùóò çåðíà Âîëîïàñà, âååðîì ðàññûïàííûå íà ãîðèçîíòå çà ìåëüíèöåé. Áëèçíåöû, ñäâèíóâøèñü, ãîðÿò ïî÷òè íàä ãîëîâîé…
«Çàìåðçíåò, ÷åðò!» – ñ ñåðäöåì ïîäóìàë ñòóäåíò ïðî íèùåãî.
È âñþ íî÷ü òðåâîæíî è îäíîîáðàçíî ñòó÷àëè â òåìíûé äîì, çàíîñèìûé ñíåãîì, ïëîõî ïðèêðûòûå ñòàâíè. Äî êîñòåé ïðîìåðçíóâ íà âåòðó, ñòóäåíò çàñíóë êðåïêî, íî ïîòîì ñòàë ñêâîçü ñîí òîìèòüñÿ ýòèì ñòóêîì. Îí î÷íóëñÿ, çàæåã ñâå÷ó, îäåëñÿ… Ñòàâíè óæå íå ñòó÷àëè. È, âûéäÿ íà êðûëüöî, îí óñëûõàë îòäàëåííóþ ñîííî-ïåâó÷óþ ïåðåêëè÷êó ïåòóõîâ è çàìåð îò âîñõèùåíèÿ. Ñâåæî è îñòðî ïàõëî òåì îñîáåííûì âîçäóõîì, ÷òî áûâàåò ïîñëå âüþãè ñ ñåâåðà. Òèõàÿ, çâîíêàÿ íî÷ü, âñÿ çîëîòèñòàÿ îò ïîëóìåñÿöà, íèçêî ñòîÿâøåãî íàä ãîðîé, çà äîëèíîé, ìåøàëàñü ñ òîíêèì ñâåòîì çàðè, ÷óòü àëåâøåé íà âîñòîêå. Òðåóãîëüíèêîì äðîæàùåãî ðàñïëàâëåííîãî çîëîòà âèñåëà òàì Âåíåðà. Ìàðñ è Àðêòóð èñêðèëèñü âûñîêî íà çàïàäå. È âñå çâåçäû, ìåëêèå è êðóïíûå, òàê îòäåëÿëèñü îò áåçäîííîãî íåáà, òàê áûëè ÿðêè è ÷èñòû, ÷òî çîëîòûå è õðóñòàëüíûå íèòè òåêëè îò íèõ ÷óòü íå äî ñàìûõ ñíåãîâ, îòðàæàâøèõ èõ áëåñê. Ãîðåëè îãíè ïî èçáàì íà ñåëå, ïåòóõè êàê áû óáàþêèâàëè íåæíî-óñòàëûé, ñêëîíÿþùèéñÿ ïîëóìåñÿö. È ñ çâîíêèì ñêðèïîì, ñ âèçãîì âúåçæàëà â âîðîòà çíàêîìàÿ òðîéêà – âñÿ ñåðî-êóð÷àâàÿ îò èíåÿ, ñ áåëûìè ïóøèñòûìè ðåñíèöàìè…
Êîãäà ñòóäåíò ïîäáåæàë ê ñàíÿì, ìàòü è êó÷åð â îäèí ãîëîñ êðèêíóëè åìó, ÷òî íà çíàìåíñêîé äîðîãå ëåæèò â ñíåãó ìåðòâîå òåëî.
1909